有一天，我就是在这样赤日当空的天气里出门打猎。一路上又热又累，真想找个阴凉之处躺下去，哪怕只是休息片刻也心满意足了，但我还是竭力支撑着、忍受着。我挣扎着来到了熟悉的伊斯塔河边，走下陡峭的斜坡，踏着湿漉漉的黄沙，走向这一带小有名气的“草莓泉”。清泉从岸边的一条裂缝中涌出，裂缝渐渐变成了一条窄小深邃的峡谷。在离此处二十几步远的地方，泉水源源不断地流进河里，清澈的水流还发出欢快的潺潺之声。峡谷两边的斜坡布满了茂密的橡树林，泉水的周围绿草如茵，草莓长得不高，有如平展的天鹅绒。摇曳着的泉水，几乎从来都照不到阳光。我信步走到泉水旁，草地上放着一个桦树皮制成的水瓢，这是过路的农夫留下的，为了方便大家饮水。
我畅饮一番后，便找了个阴凉地儿躺了下来，同时向周围环顾了一下。在泉水注入河流之处，形成了一个水湾。因为泉水与河水在此处交汇，水面上总是波光粼粼。水湾旁边，两个老头儿背对着我坐着。其中一人体格结实，身材高大，穿着一件墨绿色上衣，整洁齐楚，戴着一顶绒线便帽，在那儿钓鱼。另一个则身材瘦小，穿着一件打补丁的皱外衣，头上没有戴帽子，膝上放着装鱼饵的小罐，时而抚摸着满头白发，好像是担心晒得太过头了。我又细细端详了一下，才认出他，原来是舒米欣诺村的斯焦普什卡。请允许我向读者介绍一下此人。
舒米欣诺村是个大村子，坐落在距我的村子数俄里远的地方，那里有一座为圣科齐马和圣达米安建造的石头教堂。教堂的对面曾经有一座繁荣一时的地主豪宅。起初一个富豪大地主住在这里，日子一直过得太平安乐，可是忽然某天凌晨，这一切财富全都毁于一场大火。大地主一家迁往别处去了，这座豪宅也就荒废了。这一大片焦土和废墟被耕作成菜园，拨给园丁米特罗方、他老婆阿克西妮娅和七个子女居住，指派米特罗方在这里种植蔬菜，以供给远在一百五十俄里外的主人一家享用。
我曾在这个园丁家里住过两次，就是在他家里，我第一次看到了斯焦普什卡。我要介绍给诸位读者的这个斯焦普什卡，我们不能把他看作一个正常人，特别是不能把他当作仆人。
斯焦普什卡从未得到过补助，他无亲无故，仿佛是打石头缝里蹦出来的，无人知道他的存在。这个人来历不明或者干脆没有来历，没有人了解他或提到他。有一种似是而非的谣传，说他当年当过某某人的仆从。
在逢年过节时，按照古老的俄罗斯风俗，要用荞麦馅饼和绿酒款待众人——即使是在这种时候，斯焦普什卡也从来不上餐桌，也不走近酒桶，也不鞠躬行礼表示祝贺或谢意，也不去吻老爷的手，绝不会为了祝贺老爷的健康而将酒在老爷面前一饮而尽。夏天，他就住在鸡窝后面的储藏室中；冬天，他住在澡堂更衣室里，天气太冷的时候，他就在干草棚里过夜。人们对他已经熟视无睹了，有时还随意地踢他一脚，从没有谁同他搭话或聊天。那么他自己呢？好像平生就从未开过口。
那场火灾之后，这个无人关照而又身无长物的人，就在看园子的米特罗方家里栖身，“赖着”不走了。园丁米特罗方从不搭理他，从未说过“你就在我家里住吧”，但是也从来没有赶过他。斯焦普什卡其实不住在园丁的房子里，而是在菜园子里混日子。每天早晨一睁眼，还不知道晚上要拿什么来充饥，他活得该有多么艰难和痛苦！有的时候，你能看到斯焦普什卡在墙根下蹲着啃萝卜，大吃大嚼，或者捧着脏兮兮的卷心菜在吃。有时又哼哧哼哧地提着一桶水上什么地方去。有时又在一只锅子底下生起火，从怀里摸出几块黑东西放到锅里去。他那张脸小得不能再小，眼睛泛黄，头发垂落到眉毛上，鼻子尖尖的，耳朵却又大又透明，就像蝙蝠的耳朵一样，胡子看样子是半个月前剃过的，总是这个样子，不短也不长。我在伊斯塔河岸上遇到的，正是这个斯焦普什卡，还有另外一个老头儿。
我走到他们跟前，打过招呼之后，就同他们并排坐下。我一看，斯焦普什卡的同伴原来我也认识，此人名叫哈米伊洛·萨维里耶夫·涂蛮，是彼得·伊利契伯爵家中已赎了身的家奴，“涂蛮”来源于他的绰号“雾”。伯爵曾是一位好客的大富翁。这位伯爵年复一年地大开筵席，一年又一年地在谄媚的宾客中间满面微笑地周旋。然而很不幸，再多家产也不够他一掷千金，结果弄得倾家荡产，不得不到彼得堡去谋求一官半职，却一无所获，最后竟穷困潦倒地死在一家旅店里。
“雾”正是在伯爵家当过管家，他在伯爵生前就获得解放证书，成为自由之身。他已经七十多岁了，容貌端正，有一张讨人喜欢的脸。“雾”总是笑眯眯的，而且笑得和善而庄重，如今，只有在叶卡捷琳娜时代生活过的人才会有这样的笑容。他说话时总是从容不迫，缓慢地开闭嘴唇，亲切地眯缝起眼睛，说话带点儿鼻音，就连擤鼻子、嗅鼻烟也都当成一件重要事情般从容不迫。
“喂，咋样，哈米伊洛·萨维里耶夫，收获不小了吧？”我问他。
“请您自己看看鱼篓子吧，我已经钓到了两条鲈鱼，还有五六条大头鲲，斯焦普什卡，快拿来看看。”
斯焦普什卡把鱼篓子递给我看。
“斯焦普什卡，近来日子过得如何啊？”我问他。
“没……没……没……没什么，老爷，还凑合吧。”斯焦普什卡结结巴巴，仿佛舌头上垂着个砣。
“米特罗方身体咋样？”
“好，可……可不是，老爷。”
“鱼不咋喜欢咬钩啊，”“雾”说起话来，“天这么热，鱼都躲到凉快地方睡大觉去了。斯焦普什卡，帮我上个鱼饵吧。（斯焦普什卡捏出一条蚯蚓，在手掌上啪啪地拍了两下，上到钓钩上，还吐了两口唾沫，然后就递给了‘雾’）谢谢，斯焦普什卡……哦，老爷，”他又问我，“您是出来打猎的吧？”
“正是。”
“噢，您的猎犬是英国种，还是芬兰种？”
这个老头儿总喜欢找机会显示自己的聪明，好像是在告诉你：“我们也见过世面！”
“它是什么种我也不清楚，但是它非常不错。”
“啊……您还有别的猎犬吗？”
“有两群呢。”
“雾”笑了笑，摇了摇头，接着说了如下的话：
“确实如此，有的人爱狗如命，但有的人就连白送都不要。依照我这么点见识，养狗的人，可以说，主要是为了讲讲排场，显显阔气。已故的伯爵——愿他的灵魂上天堂——其实压根儿不懂打猎，但他也养狗，每年还都出去打一两次猎。身穿金色丝条镶边红外套的看狗人在院子里集合，吹起号角，准备出猎。伯爵大人神气十足地出门，仆人立刻把马牵过来。伯爵大人上马后，狩猎主管捧着他的脚，放进马镫，然后摘下帽子，把缰绳放进去，双手捧着呈递上去。伯爵大人的鞭子一响，看狗人齐声吆喝，浩浩荡荡地走出院子。马夫骑着马，紧跟在伯爵大人身后，还用绸带牵着老爷最宠爱的两条猎犬，还得精心地照看。当然啦，这种场合还会有众多来宾或贵客同行。”
“哎呀，脱钩了，真见鬼！”他忽然一抬钓竿，说道。
“听说伯爵一生一世都潇洒气派，真的吗？”我问他。
老头儿冲鱼饵上吐了两口唾沫，便抛出了钓钩。
“那还用说，他是一位富贵达人嘛。常常有人从彼得堡来，可以说，来拜访他的都是一些地位显赫的大人物，个个都佩蓝色绶带吃饭。伯爵家里那些个绣花外套、假发、手杖、头等香水和花露水，还有鼻烟壶、巨型油画，全是从巴黎订购的。伯爵一举办宴会——那可了不得！漫天焰火飞舞，府中门庭若市！有时甚至还要鸣炮。光那支家庭乐队就有四十多人。好……好……好……上钩了！好家伙！（老头儿从水里拉上一条小鲈鱼）斯焦普什卡，拿过去——老爷说到底也还是老爷，得有老爷的派头。”老头儿把钓钩抛进水以后，又接着说，“他的心地也不错，偶尔生气打打你，可是没过多久就忘了。唉，不管怎么说，那真是个好时候！”老头儿长叹了一口气，最后又补充了一句，就低下头去，不再吭声了。
“依我看，你家老爷一定很严厉吧？”沉默片刻之后，我又问道。
“那个时候就是这么办的啊，老爷。”老头儿摇了摇头，反驳道。
“现在可不兴这么办了。”我注视着他，说道。
他瞟了我一眼。“如今当然好些了。”他含混地说了这么一句，远远地抛出了钓钩。
我们坐在树荫下，即便如此也还很是闷热。空气仿佛凝固了，火辣辣的面孔渴盼着迎面清风，但却一丝也没有。蓝天渐渐暗下去了，太阳毒火四射。在我们正对面的岸上，是一片金黄的燕麦田，有些地方还野草丛生，竟连一棵麦穗都不动。在稍稍低洼的地方，有一匹农家的马站在齐膝深的河里，慵懒地摇动着湿漉漉的尾巴。偶尔有一条大鱼从低矮的灌木丛下浮上来，吐一会儿水泡，又偷偷沉入水底，留下一圈圈细纹。蝈蝈在发黄的草丛中鸣唱，鹌鹑的叫声却显得慵懒而又无奈，鹞鹰展开双翅，平稳地滑过田野上空，又常常在一个地方停留下来，但很快又展翅翱翔，把尾巴展成扇子的模样。
我们热得难受，一动也不想动，只是呆呆地坐着。忽然一阵脚步声从我们身后的河谷里传来，有人正朝着草莓泉走来。我回头一看，只见一个农夫，五十岁上下，灰尘满面又汗流浃背，身穿一件衫衣，足蹬树皮鞋，背着一个背篓，披着一件上衣。他快步走到泉水旁边，喝饱了水，然后才站起身。
“啊，是弗拉斯吧？”“雾”看了他一眼，大声喊道，“你好啊，老伙计，上帝把你从什么地方带来的呀？”
“你好啊，哈米伊洛·萨维里耶夫，”那个农夫说着向我们走来，“打从大老远的地方来。”
“你去哪儿了？”“雾”问。
“去了一趟莫斯科，拜见老爷。”
“求他做什么呀？”
“求他减轻一点儿代役租，要不改成劳役租，再不就让我挪个地方……我儿子没了，现在我自个儿实在撑不下去啦。”
“你儿子死了？”
“是啊。”那个农夫略微沉默了片刻，又补充道，“从前他在莫斯科当马车夫，实际上是替我缴代役租。”
“怎么，难道你们如今还得缴代役租呀？”
“是得缴的。”
“那么，你家老爷说什么啦？”
“老爷说什么啦？他把我撵出来啦！他吼着说：‘竟敢径直闯到我这儿来！真是吃了熊心豹子胆啦！管家是干什么的？你首先得报告管家。再说，我又能把你换到什么地方呢？先还清欠的代役租再说。’他简直气得不得了啦。”
“怎么，你就这样老老实实回来了？”
“是啊，回来了。我本来还想问，我儿子死后是否留下点什么，可是没问明白。我对儿子的东家说：‘我是菲利普的爹。’可他却说：‘我怎么知道你是他爹？再说了，你儿子啥也没留下，他还欠我的债呢！’这样，我没办法，就只得回来了。”
这个农夫笑着跟我们说了这些事儿，好像是在谈论不相干的人。但是他那双皱在一起的小眼睛却满含泪水，嘴唇抽搐着，簌簌发抖。
“那你现在怎么办，回家去吗？”
“不回家还能去哪儿呢？当然回家。我的老婆子没准儿现在还在饿肚子。”
“那你最好还是……那个……”斯焦普什卡忽然开口，可是立刻难为情了，于是他不再说话，开始在鱼饵罐里翻找。
“那你就去找管家嘛！”“雾”有些惊疑地望了望斯焦普什卡，向弗拉斯说道。
“我找他干吗？我还欠着租钱。我儿子死前病了整整一年，他自己也欠着代役租呢。可我现在不咋担心了，反正从我身上榨不出什么了……哼，老兄，不管他想出什么花招，反正都没用，我都不问了，反正我是豁出去了！”农夫弗拉斯又笑了起来。
“怎样？这件事不太妙啊，弗拉斯老弟。”“雾”慢腾腾地说。
“怎么不妙了？不……（弗拉斯不说下去了）真热！”他用袖子擦擦脸，又说道。
“你的东家是谁啊？”我问他。
“是彼得·伊利契的儿子，”“雾”回答，“彼得·伊利契生前就把弗拉斯那个村子分给他儿子了。”
“他怎么样，还健康吗？”
“很健康，感谢上帝，”弗拉斯答道，“脸上红通通的，还泛着油光。”
“啊，老爷，”“雾”转身对我说，“要是被分派在莫斯科就好了，在这儿还得缴代役租。”
“一份地多少租金？”
“一份地九十五卢布。”弗拉斯答道。
“再说了，耕地少得可怜，都是东家的树林。”
那个农夫在我面前坐下。我们又都不说话了。对岸有人唱起了凄哀的歌……可怜的弗拉斯陷在愁苦之中无法自拔……
半小时以后，我们分手，各自走开了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源