我们在杨树林里驰骋着，一阵清新的空气扑面而来。我们很快到达围场，车夫走下车去，马儿嘶着，副马四边望着，辕马摇着尾巴，把脑袋靠在弓木上面。呀的一声，门儿开了，车夫又坐定了。往前走！村子近在眼前。走过了五个院落，我们又向右转，到了洼地上，在堤边跑着。小池后边，从苹果树和丁香树的圆梢上面，可以看见微带红色的木板屋顶，还竖着两根烟囱。车夫顺着围墙，向左面赶着马儿，在三只老狗枯涩的，尖叫的吠声里，赶进了敞开着的大门，在阔大的院子里兜着圈儿。管家的老妇正在跨着高门槛，走进储藏房，车夫朝她大方地鞠了一躬，然后才把车停在一所有明亮窗户的黑沉沉的小房前面。我们到了塔第雅娜·鲍丽索芙娜家。她开着通风窗，向我们点头。“老太太，您好呀！”
塔第雅娜·鲍丽索芙娜是位五十多岁的妇人，一双突出的灰色大眼睛，钝直的鼻子，深红的两颊，双下巴，脸上流露出和蔼的表情。她以前出嫁过，不久就守寡了。塔第雅娜·鲍丽索芙娜实是极特别的妇人。她住在自己的小产地内，从不出去，同乡邻们很少往来，所接待的仅是些年轻人，并且还很爱他们。她生在极穷的乡绅家里，未曾得到任何教育，也就是说不会讲法国话，也始终没有去过莫斯科。虽然有这些缺点，可是她自持极好，还很大方，思想也比较自由，还很少传染着小田主太太们普遍的毛病，这实在是不能不叫人万分惊奇的。说实话，一个妇人整年住在乡下，住在僻静的地方，却并不爱乱说，不拘着礼节，不慌张，还不因好奇而激动，真是奇怪！她平常穿着灰色衣裳，戴着白色的头巾，上面挂着蓝带。她讲究饮食，但是并不过分，蜜饯的，晒干的，盐腌的各种东西都交给管家妇去做。不过她整天做些什么事情呢？也许您想问她读书么？不，不读书。老实说，书籍也不是为她刊印的。如果她家里没有客人，那么，我们的塔第雅娜·鲍丽索芙娜就坐在自己窗下，织制袜子——这是在冬天；夏天，她便到花园里走走，种种花儿，灌灌水儿，同小猫玩耍，还喂着鹅儿，产业的事情她不大多管。但是如果有她喜欢的年轻的乡邻过来做客，塔第雅娜·鲍丽索芙娜就会非常高兴，会让他坐着，给他喝茶，听他的谈话，脸上笑着，有时还轻击他的两颊，但是自己却很少说话。如果那人有不得意或忧愁的事情，她就会极力安慰，给他极为诚恳的忠告。有多少人跟她说出自己家里的，心里的秘密，并且伏在她的手上哭泣呀！有几次，她坐在客人对面，手肘儿互相轻轻地靠着，带着一种很大的同情望着客人的眼睛，还极亲密地含笑着，竟让客人不由得感慨：“塔第雅娜·鲍丽索芙娜，你是如何可爱的妇人呀！让我对你说说我的心里话吧。”在她安乐的小屋里，人总觉得很舒服，很暖和。
塔第雅娜·鲍丽索芙娜是位出色的妇人：她的健全思想，她的坚强和自由，她对别人家苦乐的关心，总而言之，所有她的特质，仿佛同她一块儿生下来的一般。她尤其爱看青年人的游戏，看他们开玩笑。她把手插在胸前，转着眼睛，含笑坐着，却忽然叹了一口气，说道：“啊，你们，我的小孩子们，小孩子们呀！”所以有人都愿意走到她面前，握着她的手，说道：“塔第雅娜·鲍丽索芙娜，你还不知道自己的价值，你是非常厉害的人物！”她的名字让人提起来就有一种甜蜜的感觉，能引起别人善意的微笑来。无论什么时候，譬如你要问相遇的农人：“去格拉齐夫卡怎么走？”“啊，先生，你先到伏雅左夫，从那里到塔第雅娜·鲍丽索芙娜家里去，在塔第雅娜·鲍丽索芙娜那里，每个人都会给你指路的。”一提到塔第雅娜·鲍丽索芙娜的名字，乡人总会特别地摇摇头。
塔第雅娜·鲍丽索芙娜的仆人不多，管理家务、洗衣房、储藏房和厨房的是管家妇阿伽芙雅，她以前的保姆，善良，爱流眼泪并且没有牙齿的老妇人；两个强健的姑娘——长着结实的，暗蓝色的两颊，仿佛安托诺夫斯基的苹果一般——受管家妇的管制；一个七十岁的仆人鲍里卡担任侍役，杂扫人和侍仆的职务，他是一个非常古怪，但博识的人，他做过琴师，是维奥蒂[24]的崇拜者，对拿破仑的，或者他经常说的邦那帕托[25]非常厌恶，此外，他极爱莺鸟。他在自己屋里养着五六只莺鸟，早春的时候，他整天坐在笼子旁边，等着第一次的啼鸣，等到之后，便用两手掩着脸，呻吟着道：“啊呀，可怜，可怜呀！”然后就哭泣起来。帮助鲍里卡做事的是他的孙子瓦西亚，十二岁的小孩，头发卷卷着，眼睛看着很机灵，鲍里卡十分宠爱他，从早到晚，跟他说个不停。除此之外，他还管孙子的教育事情。
他说：“瓦西亚，你说，邦那帕托是强盗。”
“爷爷，你给我什么？”
“给你什么？我什么也不给你。你知道你是谁？你是俄国人么？”
“我是木羌斯克人，我生在木羌斯克。”
“傻东西！木羌斯克在什么地方？”
“这个我怎么知道呢？”
“傻子，木羌斯克在俄国呢。”
“为什么在俄国呢？”
“什么为什么？先王米海尔·伊拉里奥诺维奇·故仑尼希且夫库图佐夫·斯摩棱斯克殿下，得着上帝的帮助，把邦那帕托从俄国境内赶出去了。这件事情还被做成一首歌呢：‘邦那帕托来不及舞蹈，散失了自己的袜带……’你要明白：你的祖国就得救了。”
“这关我什么事呢？”
“啊呀，你这个傻孩子，这个傻子！因为如果米海尔·伊拉里奥诺维奇不把邦那帕托赶走，那么，现在就会有个什么法国人要用棒子在你头上砸几下，又要走到你面前说：‘你好？’然后再打你几下。”
“那我就朝他肚子上打一拳。”
“他还会对你说：‘你好，你好，过来。’然后再打你的头。”
“那我就朝着他腿上，烂腿上踢。”
“这倒是真的，他们的腿是烂的。不过他要是绑住你的手呢？”
“我不让呀，可以叫车夫米海来帮助我。”
“喂，瓦西亚，米海不是法国人的对手呢。”
“不是对手？米海多么强壮呀！”
“喂，你们要把他怎么样呢？”
“我们打他的背，他的背。”
“那么，他就嚷着：‘饶命，饶命，饶命，求求你！’”
“我们会跟他说：‘闭上你的嘴巴，这没有你的“饶命”，你这个该死的法国人！’”
“瓦西亚真是好汉！喂，那么你说：邦那帕托是强盗呀！”
“那你要给我糖吃的！”
“唉，好的，好的，你这个臭小子……”
塔第雅娜·鲍丽索芙娜不大同田主太太们来往，她们不愿意到她那里去，她也不会和她们相处，在她们说话的喧哗声里，她会睡着，勉强睁开眼睛，可是不一会儿又睡着了。塔第雅娜·鲍丽索芙娜大概是不太喜欢妇人的。她有一个朋友，是很好并且很和气的年轻人，他有一个姐姐，是个三十八岁半的老处女，人固然极善，但是性子未免粗率，行动也极忙乱，年轻人时常对她讲起邻人的事情。在一天晴朗的早晨，那个老处女不说一句话，径自吩咐驾马，走到塔第雅娜·鲍丽索芙娜那里去了。她穿着长衣，头上戴着帽子，还套着绿色的面纱，披着卷曲的头发，走进前室里，和瓦西亚撞了个满面，一直跑进客室。瓦西亚以为她是女妖，不免恐慌起来。塔第雅娜·鲍丽索芙娜也害怕了，打算站起身来，可是她的腿畏缩得不听使唤了。
老处女用哀求的声音说道：“塔第雅娜·鲍丽索芙娜，请你恕我的大胆，我是你朋友阿赖克西·尼古拉维奇的姐姐，经常听他讲起你的事情，所以我决定来认识你。”
惊魂未定的女主人喃喃说道：“很感激。”
老处女扔开自己的帽子，理了理卷发，就坐在塔第雅娜·鲍丽索芙娜旁边，握着她的手，用一种深沉动人的声音说道：“这就是她呀。这就是那位慈善的，明白事理的，正直的，神圣的人！她是何等亲切，何等高贵的妇人呀！我太高兴，我太高兴了！我们会变成好朋友，变得相亲相爱啊！我终于放心了，和我想象中的妇人一样呢。”她细声说着，用眼睛望着塔第雅娜·鲍丽索芙娜的眼睛，“你不会恼我吧，亲爱的人？”
“不会不会，我很高兴。你要喝茶么？”
老处女很恭谨地笑了，又微语道：“好极啦！好极啦！请你许我抱你一下！”
老处女在塔第雅娜·鲍丽索芙娜那里坐了三个小时，嘴巴一刻也没有停下来。她竭力给自己的新朋友讲述自己的身世。可怜的女田主，在送走客人后，立刻走到浴室里，喝着菩提树的茶，上床睡觉去了。可是第二天老处女又来了，坐了四个小时，走的时候，约好要每天都来。她打算尽情发展和养成那种她所谓的丰富天性，但中间发生了一些新形况。第一，两个星期后，她对自己兄弟的这个朋友完全失望了；第二，她爱上了一个年轻的学生，那个学生不过去过她家一次，她就同他频繁地通信，她在信中崇拜他神圣高尚的生活，愿意把自己全身牺牲，只为求取一个姐姐的名目，又描写自然的景致，提起歌德、席勒、贝蒂纳，以及德国哲学，后来她竟把那个可怜的青年的生活搞得悲惨和苦恼。但是青年到底是年轻，在一个晴朗的早晨，他醒来，忽然对这个“姐姐和好友”生出狂暴的怨恨来，气得几乎要打自己的仆人，心里一想到所谓的高尚的，无私欲的情感，便几乎恨得发起狂来。但是从此以后，塔第雅娜·鲍丽索芙娜更不愿意同那些女乡邻接触了。
啊！世上的事情无时无刻不在变更。我对你们讲的这个好女田主的生活情形已经是过去的事情，她家里所保持的静默现在已经完全被破坏了。现在她的侄子，从彼得堡来的画家住在她的家里，已经一年多了。以下就是发生的事情。
八年前，一个十二岁的小孩住在塔第雅娜·鲍丽索芙娜家里，那是她过世的兄弟的儿子，一个孤儿，名叫安得留夏。安得留夏生着一双明亮的、光润的大眼，可爱的小嘴，高鼻梁和高凸的额角。他说起话来用又轻又甜蜜的嗓音，很干净，对待宾客很和蔼，还很能周旋，带着孤儿的情感亲他伯母的手。什么事情不必等着你表示出来，你只要看一眼，他就会给你搬把椅子过来。他平素一点也不淘气，坐在屋隅里，手里拿着一本书，很温和，很安静地坐着，连椅背都不靠着。客人到了，安得留夏就站起身来，很礼貌地含笑着，脸红了。客人一走开，他又坐下，从口袋里取出一个镜子，一个小刷子来梳理自己的头发。极小的时候，他就表现出自己对绘画的喜欢。他只要得到一小块小纸，就立刻问管家妇阿伽芙雅要一把刀子，很谨慎地把那张纸裁成正四方块，把四角裁圆了，就开始画画。他画巨瞳的眼睛，或希腊式的鼻子，或者画一所房子，上边耸着烟囱和螺旋形的烟，又画好像长椅似的躺着的狗，或画一棵小树，树上站着两只牝鸠，写着“某年某日，安得烈·彼劳夫左洛夫画，伯利契村”的字样。
快到塔第雅娜·鲍丽索芙娜生日的前两星期，他就格外忙碌。到了那天，他第一个过去祝寿，捧上一卷系着玫瑰色带子的纸卷。塔第雅娜·鲍丽索芙娜亲着侄儿的额角，打开包纸，纸卷展开了，观客好奇的眼神都移上去，原来上面画着一所圆形的庙宇，中央竖着柱子和祭坛，祭坛上炽燃着一颗心，还放着一个花冠，在冠上一根弯曲的带子上面用楷书写着“爱侄谨赠伯母塔第雅娜·鲍丽索芙娜·鲍格丹诺娃，以表爱慕之诚”几个字。塔第雅娜·鲍丽索芙娜又亲了他一下，赏给他一个银卢布。但是她对他并不显出很大的慈爱，她不大喜欢安得留夏那种奉承拍马的脾气。后来安得留夏长大了，塔第雅娜·鲍丽索芙娜时常对他的将来抱不安之念。后来发生了一件预料不到的事，才把她引出困难的境地。
八年前，一个名叫庇奥托·米海里奇·贝内佛仑斯基的人常到塔第雅娜·鲍丽索芙娜家去走动。他是一所学校的顾问，那时候正在邻近的县城里做官，时常去拜访她。后来，他搬到彼得堡去，进入部内，担任了很重要的职位。他时常因公事被派出去，有一次出差的时候，他忆起自己的老相识来，便到她家去，打算在“乡村安静的环境”中避开公务的繁忙，休息一两天。塔第雅娜·鲍丽索芙娜一如既往地用殷勤的态度接待他，而贝内佛仑斯基先生……但是在讲述下面的事情以前，亲爱的读者，让我给你们介绍一下这个新人物。
贝内佛仑斯基先生是个肥人，中等身材，态度很平和，两腿是短的，两手是肿的。他穿着宽大的，极齐整的燕尾服，和白如雪的衬衫，系着又高又阔的领带和绸坎肩上的金丝带，食指上戴着宝石戒指，头上套着灰白色的假发。他说起话来又恳切，又柔和，走起路来没有声响，很亲和地露着笑容，很亲和地转着眼珠，还很亲和地把下巴搁在领带上面，总而言之，他是个极有亲和力的人。他的心也是极善良的，他容易哭，也容易高兴，并且，他对艺术有浓厚的兴趣，但也仅限于感兴趣，因为他对艺术，说老实话，简直一窍不通。很奇怪，他的这种爱好究竟是从何而来？是什么神秘的力量让他喜欢艺术？从外表看，他是个很正派的，平凡的人。说起来，在我们俄国，这种人是很多的。
由于对于艺术和艺术家的爱好，这些人身上有一种无可形容的甜过头的气质，同他们相识，同他们谈话真是受罪：简直是黏着蜜的木棒。他们永不称拉斐尔为拉斐尔，也不称柯勒乔为柯勒乔，他们说的是“神圣的山齐奥，不可模拟的特·阿莱格里”[26]。一切骄傲的，极狡猾的，才能平庸的人，都被他们尊崇为天才。“意大利蔚蓝的天”，“南方的柠檬”，“波仑塔河岸上的香气”，不断地在他们的舌头上转着。“唉，瓦西亚，瓦西亚”或者“唉，沙夏，沙夏”。他们带着感情互相说着，“我们可以往南去，往南去。因为我们是希腊人的心灵，古代的希腊人！”在展览会上俄国画家的作品前面，就可以看到这类人（应该说明的是，这些先生们大半是爱国主义者）。他们一会儿退后两步，低着脑袋，一会儿又走上前去，他们的眼睛里塞着油腻的潮湿。最后，他们会用一种惊慌的声音说道：“唉，心灵呀，心灵呀！啊哟，心呀，心呀！这许多心灵放在上面呀！怎么想出的！想得真巧呢！”但是请问，他们自己客室里的画是怎样的呢！晚上在他们家里走动的那些画家，喝茶，还听他们的谈话！他们的屋里，前面挂着刷子，磨光的地板上堆着许多垃圾，窗旁桌上放着黄火壶，主人穿着小衫，戴着头巾，双颊上发着光泽。这些景象都是他们给画家看的呢！那些长发的文艺种的养子，如何带着轻蔑的微笑，到他们家里去呀！脸色苍白的女郎们怎样在他们家的钢琴面前惊叫呀！因为我们俄国就是这个样子。俄国人仅从事一种艺术是不够的，什么都要做一做。所以那些先生们对俄国的文学——尤其是戏剧文学也表示竭力的保护，这是一点也不奇怪的。《雅柯布·珊那查》是为他们而写成的；那些未被承认的天才同全世界的战争，多少次使他们惊愕呢。
贝内佛仑斯基先生来后的第二天，塔第雅娜·鲍丽索芙娜在喝茶以后，吩咐侄儿拿出自己的画给客人看一看。贝内佛仑斯基未免有点惊奇，当时问道：“他竟会画画么？”说时，朝安得留夏望去，露出很诚恳的态度。塔第雅娜·鲍丽索芙娜说道：“自然是他画的。真是爱图画的人！只是一个人画，并没有人教他呢。”贝内佛仑斯基说道：“啊，让我看一看。”安得留夏红着脸，含着笑，把自己的小簿子拿给客人。贝内佛仑斯基带着一副专家的神情，翻开那本簿子来。“好，少年，”他说着，“好，很好。”他就摸着安得留夏的头。安得留夏乘势亲了他的手一下。“真是天才呀！恭喜你，塔第雅娜·鲍丽索芙娜，恭喜你。”“庇奥托·米海里奇，不过找不到人教他。从城里请人太贵，邻居阿尔塔莫诺夫那里倒是有一个画家，听说还很好，不过女主人禁止他给人教课。”贝内佛仑斯基说道：“唔……”想了一想，他斜着眼朝安得留夏看了一下，忽然说道：“对于这件事情我们再谈吧。”说时，搓了搓自己的手。就在那天，他请塔第雅娜·鲍丽索芙娜和他单独谈谈。他们把门锁好了。过了半个小时，叫安得留夏过去。安得留夏进去了，贝内佛仑斯基站在窗旁，脸上微显红色，眼睛水汪汪地闪着。塔第雅娜·鲍丽索芙娜坐在屋隅擦眼泪。停了一会，她才说道：“安得留夏，谢谢庇奥托·米海里奇吧，他要做你的保护人，要把你带到彼得堡去。”安得留夏顿时呆住了。贝内佛仑斯基用充满着尊贵和恩人的声音说道：“你老实对我说，你愿意不愿意做艺术家？青年人，你对艺术有神圣的责任么？”安得留夏很动情地说道：“庇奥托·米海里奇，我愿意做艺术家呢。”贝内佛仑斯基说道：“如此说来，我很喜欢你。离开自己敬爱的伯母，自然是很难受的，你应该对她感恩。”安得留夏马上说道：“我是很爱我的伯母的。”眼睛不由得眨起来。“自然，自然，这是很明白的，这显出你的良心来，但是你想，将来要有多么快活，你的成就……”那个慈善的女田主喃喃说道：“安得留夏，抱着我。”安得留夏便跑过去。“唔，现在去谢谢你的恩人吧。”安得留夏抱住贝内佛仑斯基的肚子，踮着脚，凑到他的手边亲了一下，那个恩人实在不情愿，不过还是接受了。过了两天，贝内佛仑斯基带着自己的新养子走了。
在最初离别的三年，安得留夏时常写信，信里有时还附着图画。贝内佛仑斯基间或也用自己名义加上几句话，大半还是赞许的话。后来信札慢慢儿寄得少了，一段时间后，完全没有音信了。塔第雅娜·鲍丽索芙娜正在着急时，忽然收到一封小札：
亲爱的伯母！
四天前，庇奥托·米海里奇——我的保护人因为脑溢血去世了，侄儿失去了最后的依靠。自然，侄儿已经二十岁了，在七年中间有许多成绩。对于自己的才能，我还是极为自信的，想已能藉为生活，侄儿并不担忧，但是总请伯母能够筹汇二百五十卢布才好。亲伯母的手……
塔第雅娜·鲍丽索芙娜很快给她的侄子汇去了二百五十卢布。过了两个月，他又来要钱，她拿出了所有的钱又汇去了。第二次汇钱后不到六星期，他又来要钱，说亲王夫人托托西里涅娃跟他预定了一幅画像，必须要买油彩，所以缺少款项，塔第雅娜·鲍丽索芙娜辞绝了。后来他就写信来，说他打算到乡下来休息几时，养养身体。果真，在这年五月，安得留夏回到伯利契村了。
塔第雅娜·鲍丽索芙娜起初竟没有认出他。根据信上所说，她等候的是一个憔悴的，黄瘦的人，可是竟看见了一个肥胖的，粗壮的少年，他的脸大而红，头发卷曲而且出油。瘦弱的，面孔惨白的安得留夏，竟变成强壮的安得烈·伊凡诺维奇·彼劳夫左洛夫了。他改变的不只是外貌。轻浮和邋遢代替了他幼年时的怯懦，谨慎和干净。他走路时左右摇晃，懒洋洋地坐到椅子上，手放在桌上，伸展着身子，打着哈欠。他对待伯母和别人都极傲慢，仿佛说，“我是艺术家，自由的哥萨克人！”有时候好几天也不拿一下画笔，懒散的样子仿佛醉后刚醒一般，双颊燃烧着粗暴的色彩，眼睛蒙眬着，只喜欢谈自己的天才，自己的成绩，又说他怎样发展，怎样往前进步。其实，他的才能恐怕连画容易的画像也有点不够。他完全是没有学问的人，一点书也不读，不过艺术家要读什么书呢？自然呀，自由呀，创作呀——这就是他的天性。安得烈·伊凡诺维奇就这样住在伯母家，大概觉得白吃的面包还很合口味。客人十分讨厌他，有时他坐在钢琴前面，用一个指头弹《疾驰的马车》一曲，和着音，在键盘上击打起来。他还会一连几个小时地高唱着瓦拉莫夫的歌曲《寂寞的松》。他的眼睛充满着脂油，两颊白得和鼓皮一般。有时会忽然嚷道：“安静着吧，狂热的情欲。……”塔第雅娜·鲍丽索芙娜直发抖。
有一天她对我说道：“奇怪的事情！怎么现在都编些晦气的曲儿，在我的时代却不是这样编的。自然也有悲惨的曲调，但是无论如何听起来很有趣味，譬如说：
来，来到我的草原上。
我正巴巴地等你，
来，来到我的草原上，
我时刻流泪。
唉，你来到我的草原上，
但是要晚了，亲爱的朋友！”
塔第雅娜·鲍丽索芙娜偷偷地笑了。
那时候，她的侄儿在邻室里吼起来：“我好恐慌，好恐慌。”
“安得留夏，你安静点！”
这个歌者仿佛没听见，继续唱道：“心灵在离别里发愁呢。”
塔第雅娜·鲍丽索芙娜摇着头，说道：“唉，我受够了这些艺术家。”
从那时起已经有一年了。彼劳夫左洛夫现在还住在那里，总说预备到彼得堡去。他在乡下发起胖来，他的伯母总不大喜欢他，但是附近的女郎居然很爱他呢。许多的旧友都不到塔第雅娜·鲍丽索芙娜家里去了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源