导读

    夜幕下的贝金草场让“我”迷了路，却又让我有幸遇到了五个小男孩，还有幸“偷听”到了他们的故事。年龄相仿的你，对这几个男孩的世界有探究的兴趣吗？来吧。

    这是七月的一个艳阳天，只有在天气长期稳定的时候才会出现这样的好天气。一大早便是晴空，朝霞并不像烈焰，而是泛着淡淡的红晕。太阳不像干旱的酷暑时那样火烧火燎，也不像暴风雨来临前夕那样变成暗红色，它光亮而明媚，从狭长的云彩下冉冉升起，放射出艳丽的光芒，随后又被淡紫色的雾霭所笼罩。舒展的云彩上方的明亮窄边仿佛细蛇，发出锻银一般的光芒……瞧，又有一些闪动的光芒喷薄而出，一个强大的发光体正在快乐庄严、飞速地升腾。到了晌午时分，通常会有很多圆圆的云朵高悬在天空，它们呈金灰色，镶着柔和的白边。这些云朵就像散落在无边泛蓝的河流中的岛屿，四周环绕着一条条湛蓝而清澈的支流，它们几乎在原地一动不动。远处，靠近天际的地方，它们聚集着、簇拥着，云朵之间的蓝天已经看不到了；但它们本身就像天空一样蔚蓝，因为它们都充盈着光和热。天际是柔和的淡紫色，一整天都毫无变化，四周也是如此。[好温婉动人的大自然啊！请划出一大段环境描写的对象。]没有暗淡无光的地方，没有雷雨来临的迹象；只是有些地方从上往下延伸着浅蓝色的带状物，那是因为飘洒着不易察觉的细雨。傍晚时分，这些云彩渐渐消散；最后一批云彩略呈黑色，像烟一样飘浮不定，在夕阳的照耀下，化作玫瑰色的云团。太阳落下时缓缓的，一如它升起时冉冉，嫣红的余晖在暗下去的大地上空停留了一会儿，金星升上天空，静静闪烁，仿佛有人小心翼翼举着的蜡烛。在这样的日子里，一切色彩都很柔和、明亮，但并不耀眼，一切都显得温婉动人。在这样的日子里，天气有时极为炎热，有时在野外的坡地上甚至像在蒸笼里。但是风会驱散聚集起来的热气，阵阵旋风（毫无疑问，这是稳定天气的必有征候）像高耸的白色柱子，沿着条条道路穿过块块田地。空气干爽洁净，散发出苦艾、收割完毕的黑麦、荞麦的味道，甚至在夜幕降临前的一个小时您都不会感到湿气。庄稼人盼的就是这样的天气来收割粮食……

    正是在这样的日子里，[“正是在这样的日子里”，什么样的日子？答案应该在上一段，你找到了吗？]我到图拉省的切伦县区打松鸡。我找到并打到相当多的野味，装得满满的猎袋勒得我的肩膀生疼。当我终于决定打道回府时，晚霞已经消失，而天空依然发亮，尽管没有更多的夕阳晚照，寒冷的夜色逐渐浓稠并蔓延开来。我快步走过一条长长的灌木“广场”，费力地爬上一个小山包。眼前本应是熟悉的平原，右边有橡树林，远处有低矮的白色教堂，可取而代之的却是全然陌生的另一个地方。我脚下延伸着一条窄窄的山谷，笔直向前，正对面山杨树林像堵厚墙一般耸立着。我困惑地收住脚步，四下环顾……“哎呀！”我想，“我走错路了：往右偏了太多。”我对自己走错路感到很费解，急忙走下小丘。我立刻被一团令人不舒服的、凝滞的潮气所笼罩，好像钻进了地窖里；谷底又高又密的野草全是湿漉漉、白茫茫的，像铺着平坦的桌布；走在上面真有些瘆人。我急忙转向另一边，往左边沿着山杨林走去。蝙蝠在已入睡的树梢上飞来飞去，神秘地在暮霭沉沉的天空中盘旋、颤动。一只迟归的小鹰敏捷地在高空掠过，匆忙赶回自己的窝巢。“只要我走到另一头，”我暗想，“就会有路了，可走了一俄里的冤枉路！”

    我终于来到树林另一头，可那里也没有路，眼前是大片大片没有砍伐过的低矮灌木，往后去，远远地能看到一片空旷的田地。我再次收住脚步。“真是怪事！我到什么地方了？”我开始回想这一天是怎么走的，走到哪些地方了……“啊！这是帕拉辛灌木丛啊！”我喊了起来，“对！那边应该是辛杰耶夫小树林……我怎么走到这儿来了？这么远？真奇怪！现在又要往右转了。”

    我向右拐去，穿过灌木丛。此时夜幕降临，夜色越来越浓，如同雷雨前的乌云；黑暗似乎与夜里的水汽一起从四周升起，甚至从高处倾泻下来。我发现了一条崎岖不平、杂草丛生的小路，我沿着它边走边仔细打探前方。四周迅速暗下来，一片寂静，偶然传来几声鹌鹑的叫声。一只小夜鸟伸展着自己柔软的翅膀，悄然无声地低飞着，几乎撞到我身上，吓得躲到一边去了。我走出灌木丛，顺着田埂走去。我很难看清远处的东西，周围的田野朦朦胧胧，一片白茫茫；再往远处，阴沉沉的夜幕如巨大的气团升起，时刻在逼近。在凝滞的空气里，我的脚步发出沉闷的声音。暗淡下来的天空又变成蓝色——这是夜空的湛蓝，繁星开始在天空闪烁。

    起先被我当作小树林的，原来是一个黑乎乎的圆形山丘。“我到底是在什么地方啊？”我又出声地重复了一遍，第三次停下来，带着询问的目光望着自己的英国种黄斑猎犬季安卡，它是四条腿的动物中最聪明的。可这条最聪明的四条腿动物只是摇摇尾巴，有气无力地眨着它疲倦的双眼，没有给我任何切实的忠告。面对它，我觉得很不好意思，于是拼命向前，好像忽然明白该往哪儿走。我绕过小丘，到了一块凹地，这里不是很深，周围都耕作过。一种奇怪的感觉立刻涌上来。这块凹地的形状几乎就是一个正圆形的大锅，周边倾斜；凹地底部矗立着几块白色大石，好像它们是爬到此处来参加秘密会议。这里是那么寂静而荒芜，上方悬着如此平坦、如此凄凉的天空，我的心不由得揪住了。石缝里传出某种小野兽微弱而哀怨的尖叫声，我连忙爬回小丘。在这之前，我一直没有丧失找到归路的信心，可此时我最终确信我完全迷路了，也不再费劲儿去辨认几乎完全隐于黑暗的四周，只得借助星星的指引，冒冒失失地往前走……我迈着双腿吃力地走了大概半小时。我觉得，这辈子我从未到过如此荒芜的地方：到处都黑灯瞎火，静籁无声。斜坡小丘此起彼伏，田野连绵不断，小灌木丛仿佛突然在我眼皮底下拔地而起。我仍然走着，正打算找个地方睡一宿到天明，突然发现自己脚下竟然是可怕的深渊。[黑夜中的迷路，令人恐惧。可也许这就是猎人的生活吧。]

    我赶紧收回已经迈出的一只脚，透过迷蒙的夜色，看见下面远处是一大片平原。一条大河环绕着它，呈半圆形，从我脚下流过，河水泛着钢铁般的寒光，时隐时现，显示着河道。我所在的小丘突然笔直而下，成了一道峭壁悬崖，它巨大的轮廓显得黑黝黝的，在藏青色的苍茫夜色中凸显出来，就在我的正下方，在峭壁和平原相交的直角处，在这一带静止如墨镜般的河水旁，在山冈的陡坡下，两堆相邻的篝火闪着红色的火焰，烟雾袅袅。篝火旁有人影在晃动，有时清楚地照出一头鬈发的小脑袋的前半部分……

    我终于认出我走到什么地方了。这是我们这一带鼎鼎大名的贝金草场……赶回家是绝不可能了，尤其这三更半夜的；双腿累得直不起来了。我决定走到篝火边去，去跟那些我以为是牲口贩子的人待在一起，等待天明。我顺利地走下山坡，手里抓着的最后一根树枝还没来得及松开时，两只毛茸茸的大白狗狂吠着冲向我。火堆旁传来孩子响亮的声音，两三个男孩子噌的一下从地上站了起来。我回答了他们的大声询问。于是他们跑向我，叫回了那两只因为见到我的季安卡而感到异常吃惊的狗，我随之去了他们那里。

    我以为坐在火堆旁的是牲口贩子，其实是我误会了，他们只是一些附近村子里的农家孩子，在这里看守马群。酷暑期间，我们这里就把马赶出来吃夜草，因为白天苍蝇和牛虻总是让马儿不得安生。傍晚前把马儿赶出来，清晨再把马儿赶回去，这是农家孩子的一大乐事。[牧场里农家孩子的乐事是什么？]他们不戴帽子，穿着破旧的短皮袄，骑上最敏捷的马儿疾驰，大声欢叫，手舞足蹈，高高地弹起，纵声大笑。柱子般的黄色尘土高高扬起，沿路飞洒；嗒嗒的马蹄声一路远去，马儿竖着耳朵飞奔；跑在最前面的是一匹枣色长毛马，它翘着尾巴，不停变换步法，凌乱的鬃毛上沾着牛蒡[1]种子。

    我告诉孩子们我迷路了，挨着他们坐下来。他们问我从哪里来，然后默不作声，给我让出地方。我们聊了一会儿。我躺到一棵被牲口啃光的灌木下，开始四处张望。这景象太奇妙了：一个淡红色的光圈在篝火旁边颤动，好像一碰到黑暗就停下来；火焰熊熊燃烧，有时向光圈外投去急速的反光；细细的火舌不时舔舔光秃秃的柳树枝，一下子又不见了；尖尖长长的影子瞬间追逐到火边：暗与明此消彼长。有时，火苗稍弱，光明的范围也变小，靠近的黑暗中突然探出马头，可能是有着歪歪扭扭鼻子的枣红色马，或是一匹全白色马，它飞快地嚼着草，凝神呆望着我们，然后再次缩回身子，一下子躲藏起来。只能听到它继续嚼草和打响鼻的声音。在亮处很难看清黑暗中的动静，因此近处的一切都像是蒙上一层帷幕；但远处与天际接壤的地方，隐约可辨一团团绵长的小丘与树林。我们头顶上方是黑暗而纯净的天空，它庄严而无比深邃，充满神秘之美。吸进特有的沁人心脾的新鲜气味——这是俄罗斯夏夜的气味，心口感到甜丝丝的陶醉。[令人陶醉的俄罗斯夏夜。独特的经历，细致的观察，生动的笔触，奇妙的景象。]四下俱静，只有附近河中的大鱼偶尔溅出水声，水边的芦苇微微作响，还有轻涛拍岸……此外，只听得到篝火细微的噼啪声。

    孩子们坐在火堆旁，开始想咬我的那两条狗也蹲在旁边。它们有好一会儿不能接受我的出现，一边困倦地眯缝着眼睛，一边瞟着火堆，有时自我感觉良好，汪汪叫上两声；开始是低吼，然后是尖叫，好像是惋惜无法达成所愿。一共五个男孩子：费佳、帕符鲁沙、伊留沙、科斯佳和万尼亚。从他们的谈话中，我得知他们的名字，现在也想把他们介绍给读者。

    第一个男孩费佳年纪最大，看上去约十三四岁。他身材匀称，脸蛋儿红扑扑的，五官清秀，线条较柔和，一头浅色鬈发，眼睛明亮，总是似笑非笑。种种迹象表明，他家条件不错，他来野外不是因为生活所迫，而是为了寻开心。他穿着一件镶有黄边的花里胡哨的衬衣，披着一件新的粗呢制的短外衣，刚刚能套上他细小的肩膀，淡蓝色的腰带上挂着梳子。细长的长筒皮靴就他能穿——肯定不是他父亲的。第二个男孩帕符鲁沙长着一头蓬乱的黑发，灰色的眼睛，宽颧骨，苍白的面孔，生有雀斑，一张大嘴还算端正，整个一个大头，就像大家说的头大如斗，身材敦实、粗壮。小伙子其貌不扬，但我还是对他很有好感，他看上去非常聪明、直率，声音也很有力度。他的衣服乏善可陈[2]，全部都是简单的麻布衬衣，上面打满了补丁。第三个孩子伊留沙长相平常，鹰钩鼻，长脸，近视眼，脸上现出呆板、病态的殷勤；紧闭的双唇一动不动，不对称的眉毛长在一起，他好像是因为火光一直眯缝着眼。他黄得发白的头发像尖利的羽毛一样从窄窄的毡帽下扎出来，他不时用双手把它们别到耳后。他穿着崭新的树皮鞋和包脚布，缠了三圈的粗绳精心地系住他整洁的黑色敞怀长袍。他和帕符鲁沙看样子不超过十二岁。第四个孩子科斯佳十岁左右，他沉思而忧郁的目光让我好奇。他脸盘儿不大，瘦削，有雀斑，尖下巴，就像一张松鼠的脸，嘴唇几乎看不出来；但他那双泪光闪闪的黑色大眼睛让我觉得很奇怪：它们似乎想诉说什么，用语言——至少用他的语言——无法说出。他个子不高，体格羸弱，穿着非常寒酸。最后一个孩子叫万尼亚，我一开始没有看到他，他躺在地上，温顺地蜷着身子躺在四方的粗席下打盹儿，只是偶尔从席下探出长着淡褐色卷发的脑袋。这个男孩顶多八岁。[这五个男孩，“我”比较喜欢谁？让“我”觉得好奇的又是谁？]

    于是我躺到旁边的一棵灌木树下，望着这些男孩子。一堆篝火上挂着一口小锅，锅里面炖着土豆。帕符鲁沙蹲着看锅，把一根小木棍插到煮开的水中。费佳趴着，撑着两肘，把外衣的前襟解开。伊留沙坐在科斯佳旁边，一直认真地眯缝着眼睛。科斯佳微微垂下头，望着远方。万尼亚在粗席下一动不动。我假装已经睡着。过了一会儿，男孩们又聊了起来。

    开始他们东拉西扯了一阵，说明天的工作，说到马儿；突然费佳问伊留沙，好像重拾之前中断的谈话：

    “嗯，怎么，你见过家神？”

    “没，我没见过，他是见不到的。”伊留沙用微弱嘶哑的声音回答，声音非常贴近他脸上的表情，“但是听到过他的声音……而且不止我一个人。”

    “在什么地方？”帕符鲁沙问。

    “在旧打浆厂[3]。”

    “难道你在工厂干活儿？”

    “这有什么，就是在工厂干活儿。我和阿弗鸠什卡哥哥一起做抛光工人[4]。”

    “原来如此——你是个工人！”

    “哟，那你怎么听见它的声音的？”费佳问。

    “是这样的。当时有我和阿弗鸠什卡哥哥、费奥多尔·米赫耶夫斯基、伊万什卡·柯西，另一个是从红丘来的伊万什卡，还有伊万什卡·苏霍鲁科维，以及其他一些伙计，我们大概十个伙计——整个一班人都在这儿；我们要在打浆间过夜，我们是迫不得已，监工纳扎罗夫不准我们回家，他说：‘你们这些伙计回家太折腾，明天还有很多活儿，所以，伙计们，你们就别回家了。’于是我们留下来，大家躺在一起，阿弗鸠什卡开始说，伙计们，要是家神来了怎么办？还没等阿弗鸠什卡说完，突然我们头上有人走过；我们躺在下面，他走在上面，在轮子旁。我们听到他走着，脚下的板子都压弯了，嘎吱作响；他就这样从我们头上走过；水顺着轮子哗哗响，哗哗响；轮子咯吱响，咯吱响，转动起来；可水宫[5]的闸板都放下来了啊！我们很奇怪，是谁把闸板抬高，让水通过的呢？可轮子转着，转着，就停下来了。那人又走到门上方，开始顺着梯子往下，就这么往下走，不慌不忙；他脚下的踏板甚至都咯咯吱吱响……唉，那人走到我们门边，等啊，等啊——门突然整个儿打开，我们都快吓死了，往那儿一看，什么也没有……突然，一只桶里的网格[6]颤动着升起来，在空中飘啊，飘啊，好像有人把它吹起来的，然后又落回原处。接着另外一只桶里的钩子从钉子上脱落，然后又挂到钉子上；最后好像有人走到门边，突然又像咳嗽，又像清嗓子，就像一只绵羊那么大声……我们全都缩成一团，彼此往对方身后钻……当时我们真是吓得够呛！”[喜欢讲或听鬼故事，是孩子的天性吗？]

    “真是的！”帕符鲁沙说，“他为什么咳嗽呢？”

    “不知道，可能因为潮湿。”

    大家都沉默了。

    “怎么，”费佳问，“土豆炖好了吗？”

    帕符鲁沙戳了戳土豆。

    “还没，还是生的……瞧，有鱼跳出水面，”他的脸转向河水的方向，说，“应该是条狗鱼……瞧，有颗流星。”

    “不，我要给哥们儿几个讲讲，”科斯佳操着细细的声音开腔了，“听着，前两天叔叔给我讲的一件事。”

    “嗯，我们听着呢。”费佳一副鼓励的表情说道。

    “你们都知道加夫里尔吧，那个镇上的木工。”

    “当然知道。”

    “那你们知不知道为什么他总是这么不开心，总是不说话，知道吗？我告诉你们他为什么不开心。有一次他去，叔叔说的——我的哥们儿，有一次他去树林里找松果。他去树林里找松果，然后就迷路了；接着走到——天晓得他走到哪里去了。他就走啊，走啊，我的哥们儿就是找不到路！当时外面已经是夜晚，他就坐在一棵树下，他说：‘我就等天亮吧。’然后就坐下来，睡着了。他睡着了，突然听到有人在叫他。睁眼一瞧，没有人。他又睡着了，又有人叫他。他又睁眼看，看到面前有个美人鱼坐在树枝上，晃来晃去，叫他过去，而美人鱼笑得死去活来，一直在笑……月亮很亮，非常亮，月亮清晰地照着，什么都看得到。美人鱼唤着他，她整个儿都是亮堂堂的，雪白的，坐在树枝上，就像一条小白鱼或者小银鱼句[7]——有的鲫鱼也是这样白白的，银色的……木工加夫里尔打量着她，哥们儿，那女子满不在乎地笑着，继续用手招呼他过来。加夫里尔本来要起身，要听从美人鱼的召唤，哥们儿，哥们儿，知道不，上帝给他提了个醒：他在身上画了个十字……他费力地画完十字。哥们儿，说是手就像石头，根本弯不了……唉，你这家伙！他一画完十字，哥们儿，美人鱼不笑了，突然就哭起来了……她哭着，哥们儿，用头发擦眼泪，她的头发是绿色的，就像你的麻布衣服的颜色。加夫里尔瞅着她，瞅着，就开始问她：‘你这个树林里的妖精，哭什么啊？’美人鱼对他说：‘你要是不画十字，人类啊，你就会和我幸福快乐生活到永远。我哭，我难过是因为你画了十字。不仅是我一个人难过，你也会难过一辈子。’然后，哥们儿，她就消失了，加夫里尔忽然开窍，他要怎么从树林里走出来……只是从那以后他就变得不开心了。”

    “哎呀！”费佳在一阵短暂的沉默后开了口，“这个树林里的妖精怎么能毁了基督徒的精神呢——他不是没听她的吗？”

    “你滚一边儿去！”科斯佳说，“加夫里尔说，她的嗓子细细柔柔，悲悲切切，就像癞蛤蟆的叫声一样。”

    “你老叔自己讲的？”费佳继续说。

    “自己讲的。我躺在高板床上，都听到了。”

    “真是怪事啊！为什么他不开心呢？啊，明白了，美人鱼喜欢他，所以招呼他。”

    “是啊，喜欢！”伊留沙接过话茬，“可不是嘛！她想挠他痒痒，这就是她想的。这是她们干的事，这些美人鱼干的事。”

    “这里也应该有美人鱼。”费佳说。

    “不会的，”科斯佳回答说，“这地方干净、自由。只是一样——河就在附近。”

    大家都安静了。突然，远处传来拖长的、尖细的、几乎呜咽般的声音，就是那种深夜里让人不明就里的声音，它有时划破寂静，越来越响，在空气中停留，然后缓缓传开，趋于寂静。你侧耳倾听，好像什么也没有，只是耳鸣；好像是有人在天际长时间地嘶喊，另一个人在树林中用尖细的哈哈大笑声回应他，微弱的嘶嘶声在河面上一闪而过。孩子们互相对视，吓得直抖……

    “上帝保佑！”伊留沙低声念了一句。

    “哎呀，你们啊，是乌鸦！”帕符鲁沙喊道，“有什么好怕的？瞧瞧，土豆炖好了。（大家都围向小锅子，吃起冒热气的土豆；只有万尼亚一动不动）你怎么了？”帕符鲁沙说。

    可他没有从自己的粗席下爬出来。小锅内的土豆很快被一扫而空。

    “你们听说没有，伙计们，”伊留沙开始讲，“前两天在我们的瓦尔纳维茨发生的事情？”

    “水坝上的事吗？”费佳问。

    “是啊，是啊，水坝上，决口的水坝上。那可是块不干净的地方，不干净而且又偏僻，周围都是些小沟、山谷，山谷中有蛇。”

    “哦，出了什么事？快讲讲……”

    “出了这么个事。费佳，你可能不知道，那里埋了一个淹死的人；他很早以前就淹死了，那时水塘还很深；他的坟现在还在，只是不是很明显了，就是一个小山包……前几天管家叫驯狗师叶尔米尔去，对他说：‘叶尔米尔，去趟邮局。’叶尔米尔总去邮局；他把自己的狗都折磨死了：不知为什么狗在他手下活不长，一直活不长。他是个好驯狗师，大家都请他。叶尔米尔去取邮件，在城里耽搁了一会儿，回去的时候已经喝醉了。那是个明亮的夜晚：月亮很亮……叶尔米尔穿过水坝——他就是走的这条路。驯狗师叶尔米尔走着，看到在溺水者的墓前有一只小羊，白毛卷卷的，很漂亮，慢悠悠地走着。叶尔米尔想着：‘把它抓住，然后拿去卖钱。’于是走下去，抓起来……小羊没什么。叶尔米尔向马走去，而马躲着他向后退，打着响鼻，摇晃着马头；可他把马吆喝住了，带着小羊坐上马，再次出发——小羊就放在面前。他看着小羊，小羊也直勾勾地望着他。猎狗师感到害怕，因为他没见过羊这么看着人的。但不要紧，他就开始抚摸羊的毛，说着：‘咩，咩！’羊突然龇牙也对他叫：‘咩，咩……’”[小羊会吃人？恐怖！]

    讲故事的人还没有说完最后一个字，突然两只狗唰的一下站起来，狂吠着跑离火堆，消失在黑暗中。孩子们都吓坏了。万尼亚从自己的粗席里嗖的一下钻出来，帕符鲁沙大喊着，追在两只狗的后面跑。它们的吠声很快远去……惊恐不安的孩子们乱作一团，声音不绝于耳。帕符鲁沙大喊着：“灰色！看家狗！”不一会儿吠声没有了；帕维尔的声音已经在远处……又过了一会儿，孩子们迷惑地你看看我，我看看你，好像在等某个东西的出现……突然传来马蹄声，马在篝火旁骤然止步，帕符鲁沙紧紧抓住马鬃，忙翻身下马。两只狗也都蹦回光亮处，当即趴下，伸出红色的舌头。

    “那儿怎么了？是什么东西？”孩子们问。

    “没什么，”帕维尔对马儿挥了一下手，回答，“狗嗅到气味。我觉得是狼。”他喘着粗气，泰然地补上一句。

    我不由得欣赏起帕符鲁沙。这一刻他非常帅气，他并不漂亮的脸蛋因跑了一程显得很生动，泛着勇猛和果敢的光彩。他手中没有树条之类的武器，三更半夜，没有半分犹豫，孤身一人飞奔追狼……“真是个棒小子！”我望着他，心中暗想。

    “怎么，你们都见过狼吧？”胆小鬼科斯佳问。

    “这里总是有很多狼。”帕维尔说，“只有冬天它们才出来。”

    他又弓腰坐在火边。他坐在地上，垂下一只手放在毛茸茸的狗脑袋上，心满意足的动物久久没有回头，带着感激的骄傲望向一边的帕符鲁沙。

    万尼亚又钻进了粗席。

    “伊留沙，你们给我讲的故事好吓人。”费佳开口了，他是富农的儿子，也是孩子们的头儿（他自己话不多，似乎怕有失身份），“那两条狗又在叫唤了……真的，我听说你们那地方不干净。”

    “瓦尔纳维茨？那还用说！数那儿最不干净了！据说，那里不止一次见到过老爷——死了的老爷。听说，老爷穿着长襟外衣，一直就这么‘哎哟’地叫着，在地上找东西。有一次特罗菲梅奇老爷爷遇到过，他说：‘伊万·伊万内奇老爷，你在地上找什么？’”

    “他问话了？”吃惊的费佳打断了他的话。

    “是啊，问了。”

    “啊，特罗菲梅奇真是了不起……啊，怎么答的？”

    “在找开锁仙草[8]。”他声音低沉，低沉着声音说，“开锁仙草。”

    “伊万·伊万内奇老兄，你要开锁仙草干什么？”

    “压得难受，坟头压得难受，特罗菲梅奇，想出来，出来。”

    “真有你的！”费佳说，“看来，他在世时间不长。”

    “真是怪事！”科斯佳说，“我认为只能在追福先人的星期六看到死去的人。”

    “死去的人可以在任何时候看到，”伊留沙自信满满地抢过话头，据我观察所得，他最了解各种村子里的迷信传说，“在追福先人的星期六，你能看到活着的人，在那一年要死的人，是吧？晚上坐在教堂门前的台阶上，往路上张望。谁那年要死，他就在你面前的路上走过。去年我们这儿的乌里杨娜就去了教堂门前的台阶。”

    “啊，她看见什么人了吗？”科斯佳好奇地问。

    “当然了。一开始她坐了很久，很久，什么人也没看到，也没听到声音……只是好像有狗在吠着，在某处叫着……突然，她看到一个穿着单衣的小男孩沿着路走来。她定睛一看，来的是伊瓦什卡·费多谢耶夫……”

    “就是那个春天死了的？”费佳打断他。

    “就是他。他走着，头也不抬……可乌里杨娜还是认出了他……然后再看：一个婆子走来了。她仔细瞅，仔细瞅——哎呀，天啊！是她自己在走，乌里杨娜自己。”

    “真是她自己？”费佳问。

    “真的，她自己。”

    “怎么会，她还没死呢？”

    “这一年还没过完呢。你去看看她：灵魂往哪儿搁啊？”

    大家都不作声了。帕维尔扔了一把枯树枝到火里，它们就被猛然而起的火焰烧焦了，燃起烟，缩成一团，烧完的一头翘起来。火光一颤一颤的，向四周，尤其向上方映射。突然不知从何处飞来一只白鸽，一直飞到这火光里，被这热烈的火光映得全身透亮，惊恐地在一个地方打转，然后拍拍翅膀飞得无影无踪了。

    “准是找不到家了。”帕维尔说，“现在要飞，飞到哪儿算哪儿，就在那儿待到天亮。”

    “帕符鲁沙，”科斯佳说，“这是不是一个好人的灵魂往天上飞，是不？”

    帕维尔又往火里扔了一把树枝。

    “也许是吧。”他终于答了一句。

    “帕符鲁沙，你说，”费佳开口问，“你们那儿的沙拉莫夫一带也有人见过天象预兆[9]？”

    “太阳怎么就看不到了？怎么会呢？”

    “我想，你们都吓坏了吧？”

    “不光是我们。我们的老爷，尽管先对我们说明，你们会看到天象预兆，但是当天暗下来，他自己也害怕了，不知咋回事。住在公用木房里的厨娘，刚一天黑，嘿，用炉叉子架起砂锅摔到炉壁上，她说：‘现在谁还吃饭啊，世界末日来了。’[听过“天狗吃月”吗？我们的祖先，也曾把日全食视为世界末日呢。]菜汤滚得到处都是。我们村子里，哥们儿，都在传小道消息，说白狼会满世界跑，要吃人，猛禽要飞来，特里什卡[10]也会出现。”

    “特里什卡是什么？”科斯佳问。

    “你不知道吗？”伊留沙兴头来了，“喂，哥们儿，你是打哪儿来的啊？特里什卡都不知道？你们村子的人就知道坐着，还真就是坐着，啥也不说！特里什卡——这是一个怪人，当世界末日到来，他就来了。他就是这样的怪人，你抓不住他，对他毫无办法：就是这么一个怪人。比如说，农夫们想抓住他，拿着棍子走向他，把他团团围住，可他蒙混他们，蒙混他们的视线，他们自己互相对殴起来。又比如，把他关进大牢，他要给自己舀点水喝，水给他舀来了，他就潜入水中，一去无踪影。嗯，这个特里什卡要走遍村庄和城市；这个特里什卡，狡猾的人，引诱基督教的子民……唉，可对他毫无办法……他就是这么一个怪人、狡猾的人。”

    “是啊，”帕维尔用不紧不慢的语气接着说，“就是这样。我们就等着他。老人们说，只要天象预兆一出现，特里什卡就会来。天象预兆开始了，大家都在街上、田里睡觉，等着要发生的事情。你们知道，我们那地方空旷，视野开阔。大家看着，突然山脚的村落走来一个人，怪模怪样，头也奇怪……大家都喊起来：‘啊，特里什卡来了！啊，特里什卡来了！’大家慌不择路。我们的村长钻到水沟里；村长老婆藏到门洞里，骂骂咧咧，把自己院子里的狗吓倒了，它挣开锁链，跳过篱笆，钻到林子里去了；库兹卡的老爹多罗费伊奇跳进燕麦地里，蹲在那里，学鹌鹑叫，他说：‘但愿杀人强盗会可怜鸟儿。’大家乱作一团！可来人原来是我们的木桶匠瓦维拉，他新买了一个桶，就把空桶戴在头上。”

    所有的男孩都笑了起来，又沉默了一会儿，人们在户外聊天时经常会这样。我看看四周，夜晚庄重而威严，夜半时分的干燥暖和取代了上半夜的干燥清新，暖和的夜气像软软的帐子一样久久地罩在沉睡的田野上；还有很长时间才会出现清晨的第一声啼鸣，第一声窸窸窣窣的声音，第一滴露珠。月亮已不在天空——这个时候的月亮升起来很晚。无数金色的星星似乎在竞相闪烁，朝着银河的方向静静流去，的确，望着它们，你好像隐约觉得自己也在急速不停地在地面上飞奔……

    奇怪、尖细、病态的声音突然又在河面上响了两次，过了不一会儿远处又有一声……

    科斯佳打了一个哆嗦：“这是什么？”

    “这是苍鹭在叫。”帕维尔泰然地说。

    “苍鹭。”科斯佳重复了一遍……“这是什么，帕符鲁沙？我昨天晚上听见的是什么，”他沉默了一小会儿又开口说，“你也许知道……”

    “你听见什么了？”

    “我听到的是这样子的。我从石梁去沙什基诺，开始我走在我们的榛树林里，然后走在草地上——你知道，就在山谷转弯的地方，有一个很深的水潭；你知道，里面长满了芦丛；我经过这个水潭，我的哥儿几个啊，突然水潭里好像有人在哼唧，很可怜、很可怜的样子：呜呜……呜呜……呜呜！我觉得好害怕，哥们儿啊，已经很晚了，这样一种病恹恹的声音。我觉得我都要哭出来了……这会是什么东西？什么？”

    “去年夏天护林员阿基姆被强盗淹死在这个水潭里，”帕符鲁沙说，“可能是他的灵魂在哀诉。”

    “可是，我的哥儿几个，”科斯佳睁大自己本来就很大的眼睛，说，“我不知道阿基姆淹死在那个水潭里，那我会更害怕的。”

    “也有人说，那是一种小个的青蛙，”帕维尔接着说，“叫声很凄惨。”

    “青蛙？啊，不，这不是青蛙……是一种……（苍鹭又在河面叫唤）哎呀！”科斯佳不满地说，“就像是树妖在叫。”

    “树妖不会叫，他是哑巴，”伊留沙抢过话说，“他只是拍掌拍得啪啪响……”

    “你见过树妖，还是怎么着？”费佳嘲讽地打断他。

    “没，没见过，可千万别见着，但其他人见过。前两天他绕着我们一个庄稼汉走了一圈，领着他，领着他在树林里走，周围总是同一片空地……好不容易才走到家。”

    “啊，那他见到树妖没？”

    “见到了。他说，那妖精站着，可大可大了，黑黑的，身子裹得严严的，就像在树后面，让人看不大清楚，就像藏在月亮后面，用他的大眼睛望啊望，眨啊眨……”[好丰富的想象力，孩子们讲故事的水平一流。]

    “唉，你呀！”费佳叫起来，轻轻抖了一下，耸了耸肩，“呸！”

    “为什么这个坏蛋待在世上？”帕维尔说，“不明白，真是的！”

    “别骂。当心，他会听到的。”伊利亚说。

    又是沉默。

    “看啊，看啊，伙计们，”突然，万尼亚稚嫩的声音响起，“看天上的星，真像一群蜜蜂聚在一起！”[多生动形象的比喻！]

    他鲜嫩的脸庞从粗席下探出，用小拳头撑着脸，慢慢地抬起安静的大眼睛。所有孩子的眼睛都望向天空，很快又垂下来。

    “那个，万尼亚，”费佳温柔地说，“你姐姐阿纽特卡还好吗？”

    “好着呢。”万尼亚回答，发音还有些不太清晰。

    “你对她说——为什么她不来我们这儿了？”

    “不清楚。”

    “你对她说，让她来。”

    “好，我说。”

    “你对她说，我要送她礼物。”

    “送不送我？”

    “也送你。”

    万尼亚叹了口气：

    “唉，不用，我不要。最好送她——她真是好心肠。”

    万尼亚又躺到地上。帕维尔站起来，手里端着空锅子。

    “你去哪儿？”费佳问他。

    “去河边，去舀点儿水——口渴了。”

    狗也站起来跟在他身后。

    “当心，别掉河里了！”伊留沙在他身后喊道。

    “他怎么会掉？”费佳说，“他会小心的。”

    “是啊，会小心的。可都有万一：他弯下腰舀水，水鬼就会抓住他的手，把他往下拉。然后就会说，掉下去了，小伙子落水了……怎么掉下去的？就是这样，钻到芦丛里了。”他边说边竖起耳朵听着。

    芦丛晃动着，就像我们常说的“沙沙作响”。

    “这是不是真的，”科斯佳问，“傻子阿库丽娜那次落过水后就发疯了？”

    “那次之后……她现在什么样子啊？据说，以前可是个大美人，水鬼把她毁了。谁也没想到，那么快就把她拖下水。水鬼在水底把她毁了。”

    我本人不止一次见过这位阿库丽娜。穿着破衣烂衫，瘦骨嶙峋，一张脸黑得像炭，双眼无神，总是龇着牙，整天在路上原地踏步，骨瘦如柴的手紧紧压在胸口，缓慢地一摇一晃地走着，就像笼中的野兽。她什么也不知道，不管跟她说什么，她只是间或痉挛[11]般地哈哈笑。

    “听说，”科斯佳继续说，“阿库丽娜是因为情郎骗了她，就跳河了。”

    “就是因为这个。”

    “你还记得瓦夏吗？”科斯佳难过地说。

    “哪个瓦夏？”费佳问。

    “就是那个淹死的，”科斯佳答道，“也是在这条河里。他是一个多么好的小男孩呀！哎哟，多好的男孩呀！他母亲菲克丽丝塔多么喜欢他啊，瓦夏啊！她，菲克丽丝塔似乎感到，他会有水难，有时，瓦夏和我们这些伙计夏天去河里洗冷水澡，她就吓得全身哆嗦。其他的婆娘就无所谓，端着洗衣盆摇来扭去地从旁边过，菲克丽丝塔把洗衣盆放到地上，对他大喊：‘回来，回来，我亲爱的！哦，回来，我的小鹰！’他怎么淹死的，只有天知道。他在岸边玩，母亲也在一旁搂干草，突然听到好像有人在水里吐气泡——一看，啊，只有瓦夏的帽子在水上漂着。从那以后，菲克丽丝塔就神志不清了，常常来到儿子落水的地方躺着；躺着，我的哥们儿，还唱着歌儿——记得吗，瓦夏总唱的那支歌儿——她就唱的那支，自己哭啊，向上帝哭诉……”

    “帕符鲁沙来了。”费佳说。

    帕维尔手提着满锅的水走到火边。

    “喂，伙计们，”他沉默了一阵，然后开口说，“事情有些不妙呢。”

    “怎么了？”科斯佳急忙问。

    “我听到瓦夏的声音了。”

    大家都打了一个寒战。

    “你说什么？你说什么？”科斯佳含混不清地说。

    “千真万确。我刚弯下腰打水，突然听到瓦夏的声音在喊我，好像从水底传来：‘帕符鲁沙，啊，帕符鲁沙！’我听着，他又喊：‘帕符鲁沙，来这里。’我走开了。水还是打来了。”

    “啊，上帝！啊，上帝！”男孩们一边说着一边画十字。

    “这是水鬼在叫你，帕维尔，”费佳说，“我们刚才正在谈论他，说着瓦夏。”

    “这是不祥之兆。”伊留沙一字一顿地说。

    “嗨，没什么，由他去吧！”帕维尔果敢地说，又坐下来，“是福不是祸，是祸躲不过。”

    孩子们安静了。看得出，帕维尔的话让他们心情很差。他们开始躺到火前面，似乎打算睡觉。

    “这是什么？”突然，科斯佳抬起头问。

    帕维尔仔细听。

    “这是雏鹬在飞，在啼叫。”

    “它们飞去哪儿？”

    “听说是飞到没有冬天的地方。”

    “难道有这样的地方？”

    “有。”

    “远吗？”

    “远、远，在温暖的海岸那头。”

    科斯佳叹了口气，闭上眼睛。

    我来到男孩们的身边已经有三个多钟头了。月亮终于升起来，我没有立刻察觉：它又窄又细。仿佛这是一个没有月亮的夜晚，但一切都像之前一样美好……很多星星已经沉向黑暗的边际，通常一切只有到清晨才沉寂，一切都睡得很沉，一动不动，破晓前的睡眠。空气中已经没有强烈的气味——好像湿气又弥散开来……夏夜真短啊！孩子们的谈话与火堆一起熄灭……狗甚至也睡了；马儿也躺下，低下头，直到天刚破晓，星星微弱泛光，我才看清有几匹马……我打起小盹儿，渐渐睡沉了。

    清凉的水流划过我的脸庞。我睁开眼，天已放亮，四处都笼罩着霞光，东方已经泛白。一切都可见，尽管四周还是朦朦胧胧的。灰白色的天空明亮、寒冷、发青；星星有的闪着微弱的光芒，有的已经不可见；大地受潮，树叶也蒙上水汽，有的地方开始有动物的声音，潮湿的晨风已经在大地上吹拂。我的身体报以轻微、欢快的颤抖。我迅速站起来，走到男孩身边。他们还在睡着，就像旁边打破的砂锅；只有帕维尔半抬起身子，直直地望着我。

    我朝他点点头，沿着冒烟的河流走回家去。我还没走出两俄里，我周围湿漉漉的宽阔草地上，在前面的草木葱郁的小丘上，在一片又一片的树林里，在后面满是灰尘的长街上，在闪亮的染红了的灌木丛上，在薄雾里的泛蓝的河面上，都洒满了热情的光芒，一开始是鲜红的，然后是大红的、金黄的……一切都动起来了，醒过来了，唱起歌来，喧闹起来，说起话来。处处都有大滴露珠闪着钻石般的光芒；极目之处，都是纯净明媚，仿佛被清晨的凉爽洗过一般，钟声传来，突然那些相识的男孩子赶着一匹休息好的马儿从我身边疾驰而过……

    遗憾的是，我要说，就在那一年帕维尔没了。他不是淹死的，他是坠马而死。可惜，多好的小伙子！[“多好的小伙子！”联系全文，帕维尔好在哪里呢？]

    阅读札记

    精华点评

    这篇文章在写作上的突出特点就是写景占了很大篇幅，对于日出和日落、朝霞和晚霞，有非常精彩的描写，充分展现了作者屠格涅夫这位语言大师高超的写作才能。

    文中对五个男孩子的描写，语言非常朴实自然。特别是勇敢、聪明、正直、善良的帕符鲁沙，他的离世，令人叹惋！在美丽的大自然中，发生的却是种种悲剧，这是对农奴制度的无言控诉，更是作者对美好生活的追求和向往。

    延伸思考

    本文有许多大段的环境描写，你觉得它们有什么作用呢？试找你欣赏的一处进行分析。

    知识链接

    文学作品中的环境描写

    环境描写是指对人物所处的具体的社会环境和自然环境的描写。自然环境描写是对人类赖以生存的自然万物的描写，社会环境描写是对人物所处的时代、社会和生活环境等的描写。环境描写的主要作用有：①渲染营造某种氛围，为后边内容做铺垫；②交代人物身份，表现人物性格；③衬托人物心理；④象征和暗示；⑤交代人物活动场所；⑥展开、推动故事情节。

    注释

    [1]牛蒡：蒡，bàng.又名恶实、大力子、东洋参，又名牛鞭菜等，菊科二年生草本植物。台湾已作为蔬菜食用多年，有牛蒡发祥地之称。

    [2]乏善可陈：乏，缺乏，缺少。善，优点。可，可以。陈，述说。说不出有什么优点，没有什么好的地方值得称道。

    [3]造纸厂里的“打浆厂”或叫“舀浆房”，指的是放纸浆槽的厂房，纸浆是从大桶里舀出的。这种厂房设在堤坝边上，在水轮下面。——作者原注

    [4]“抛光工人”负责磨平、刮光纸张。——作者原注

    [5]我们那边把水流向水轮所经过的地方称之为“水宫”。——作者原注

    [6]指捞纸浆用的网子。——作者原注

    [7]小银鱼句：属鲤形目，鲤科。生活在江河小支流和池塘等缓流小水体中，为临近濒危的偶见种类。

    [8]俄罗斯童话里能开启魔洞和聚宝箱、能治病的仙草。

    [9]我们的农夫这么称呼日食。——作者原注

    [10]关于特里什卡的传说，大概来自反基督的故事。——作者原注

    [11]痉挛：jìng luán，肌肉突然紧张，不自主地收缩，俗称“抽筋”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com