我只好在大中午就住进了路边一家藏民开的旅馆，操着普通话向主人买药和短裤。主人却听不大懂，只拿来了药品，我反复说也无济于事。这时，另一个住宿的骑行者杨青充当起了翻译，但是很遗憾，没有。
杨青比我先到旅馆，她扎着头巾，捂着大墨镜，只露出鼻子和有些干裂的嘴唇，但即使这样，也难掩那种出尘的美丽。敢独自骑行川藏线的女性毕竟不多，我不由多看了几眼，不过见她一副沉默寡言，拒人千里的模样，就没敢搭讪。
由于一路劳累，我涂过药吃过饭就蒙头大睡，直到天蒙蒙亮的时候，才被旅馆主人叫醒。这是我昨晚嘱咐他的，早早上路好补上昨天的行程。想不到的是，旅馆主人递给我一大包东西，居然是女性用的卫生巾！见我不解，主人用半生不熟的普通话讲，这个是垫到档里替代骑行裤的。我有些哭笑不得，想不到咱一大老爷们，也有用到这个的一天。不过垫上才知道，效果甚至要好过我那个山寨版骑行裤。
当我要付钱的时候，旅馆主人死活不收，指着隔壁说了两个字：杨青。这么说是那个女骑友给的？忽然之间我对她产生好奇，美人赠我卫生巾，莫非是见本人玉树临风，有了好感？
我连忙起身，要去隔壁道谢，可是人去屋空，杨青早骑着车上路了。我也连忙骑车上了公路，半个小时后，就远远看见了杨青的背影。这段路是平地，她骑得竟然非常慢，我心头又是一动，是不是她在专门等我？我连蹬几下赶上去，然后大声招呼：“谢谢你。”杨青脸上红了红，只是说：“你看路旁风景多美，如果不是独自骑行，是不会体会到的。”
我顺着这个话题，谈起沿路见闻来。想不到她的见闻比我还广，据她说，这是第二次骑行川藏线，所以也懂一点点最基本的藏语，这话让我这个菜鸟汗颜不已。两人边走边聊，可是我很快发现，杨青的体力很差，只是刚刚有了点坡度，就额头见汗。我建议她休息下，可她摇头说：“不用，我以前骑过这里。”我还真有点怀疑这话的真实性。
越往前走，坡度越大，这是开始翻越业拉山了。后来连我也气喘吁吁起来，其实坡度倒是其次，主要是四千米以上的高海拔氧气稀薄，连呼吸都困难。我看见杨青咬着牙，嘴唇青紫，可还是不愿意歇一歇。当两人好不容易踩到山顶，刚刚松口气的时候，我们几乎同时看到前面的“之”字形下山公路，以险峻和壮美闻名的“邦达七十二拐”。
“邦达七十二拐”据骑行前辈讲，因为这段山路太陡，公路无法修直，所以采取“之”字形缓冲坡度。这段路号称中国十大险峻山路之一，远远望去，汽车就像小蚂蚁般在路上小心移动，车体呈四十五度倾斜，而另一面，是深不见底的怒江大峡谷。对于我这样的第一次进藏的菜鸟，简直就是噩梦！我一屁股坐到地上，忽然有了掉头返回的冲动。
当我正想劝杨青一起返回时，想不到她竟然从后面一下子超过我，说：“你想证明自己吗？现在开始了。”我气得有火没处发，就这样回去又觉得丢人，正在犹豫，后面忽然开来一辆越野车，我急忙高叫：“带我走过这一段吧。”
越野车主是个年轻人，看样子也是个旅行者，他帮我把山地车装到车顶，然后让我也上了车。当车开到杨青身旁时，我喊了她一声：“上来吧，咱们搭车过这一段。”没想到杨青只是摇摇汗津津的头，继续俯身骑行。年轻人说：“她这人劝不动的，以前我要她搭一段，她说什么‘过人生的大山无车可搭’就是不上来。”
这话让我心头不由一跳，想起自己依靠着不错的家境，才能不用上班，独自骑行拉萨，何尝不是另一种搭车？这时又想起，听话音莫非年轻人是杨青熟人？就打听起杨青的情况来，但年轻人顾左右言它，反而是我沾沾自喜地讲了卫生巾的事，还说对她有好感等等。没想到话音刚落，年轻人就忽然停车对我说：“邦达七十二拐已过，下车吧。”我刚下车，放下山地车，他就绝尘而去！
这是怎么回事？我百思不得其解。回头看看，杨青在山腰的盘山道上慢慢骑行，我就一直等她上来，才招呼着结伴一起走。想不到杨青指着岔路不远处的一架木吊桥说：“我的目的地不是拉萨，而是这里。”
我奇怪起来，几乎所有骑行者都视拉萨为圣地，把到拉萨为终极目标，她怎么只选个木吊桥？我不由仔细打量起木吊桥来，却没觉得有什么神秘。这桥横跨一条河谷，一边通往这里的公路，一边通往七八十户的一个小镇。桥是用铁链悬吊在两旁树上，然后铺上木板搭成的，人走上去摇摇晃晃。桥头还绑着个竹筒，一个铃铛，不知做什么用的。不远处竖着一块破烂木牌，用汉藏两种文字写着：每次仅限三人通过。
杨青骑着车当先过去，下了车走到竹筒旁，掏出一叠钞票塞进去，然后摇摇铃铛。镇子里很快出来一位老师和几个学生，他们收了竹筒里的钱，又向杨青道谢。杨青回身答礼，然后对我说：“你也捐点钱吧，我们要捐钱为这些孩子们修桥。”我有点明白了，就也拿出钱来放在竹筒里。
杨青摘去头巾墨镜，露出一张清秀的脸来：“我们两个合个影吧，就在这桥头。这里是我心目中的圣地，拍完照就要返回了。”咔嚓声中，老师用我的相机拍下合影。我深为这个坚强美丽，而又善良的女子倾倒，不由说：“请留个邮箱号给我，回去好传照片给你。”
留下邮箱号后，杨青打起了手机，才几分钟我搭过的越野车就从前方开来，车主让杨青上了车，载着山地车返回了来路。临行前，车主对我露出一种似笑非笑的表情，令我莫名其妙。
我留在桥头听老师讲述起吊桥的故事：这一座桥是小镇通往外界的唯一通道，而吊桥已有百年历史，年久失修的吊桥不但摇晃得厉害，还随时都有可能断掉，但村民实在无钱造新桥。三年前，一位路过的骑行者亲眼目睹一名儿童掉到桥下摔残，就在桥头绑上竹筒铃铛，然后在网上呼吁当任何一位骑行者路过时，都要捐一点钱，为建桥奉上一点力。而杨青，上回去拉萨时就来捐过一次，今年竟然为了捐钱，连拉萨也不去，专程来到这里。
我怀揣着这一温暖，骑完余下的路。八宿、然乌、林芝、拉萨，一路上觉得有美丽随行。
回到家，我迫不及待地把桥头的合影做成邮件发给杨青，又附上滚烫的话语，从卫生巾一直说到一路同行。然而不多久，杨青的回信却让我目瞪口呆：那是另一张合影，更确切地讲是全家福。杨青、孩子、丈夫。对了，就是那位越野车主。我现在才明白他那种奇怪的表情，现在想起来，还真是好笑。
她在回信中说：那个卫生巾，其实是所有骑行老鸟的一种常备护具，她只不过是付钱买了旅馆主人的卫生巾，又让他送去而已。至于骑得慢，只不过是，她的一条腿是假肢。
那是在她去年从幼儿园接孩子回家时，被汽车撞断了腿。要知道她是舞蹈演员啊，这一撞无疑撞毁了她所有的希望。为此，她患上了忧郁症，多次自杀。后来还是当医生的丈夫开导她，还记得，以前去拉萨途中给桥头竹筒里捐款吗？那里的孩子几乎每天都面对你这样的危险。我开车载你去，再捐一次款吧。杨青说，我会去的，但我要自己骑车去，你在后面远远跟随。我要证明自己，我的腿还没有废，还不需要靠别人生活。
以后的事不用说了，当新桥修好的时刻，杨青也重新登上了舞台。而我在工作之余，又再次骑行川藏线，就为补上“邦达七十二道拐”曾经搭车的遗憾。
那句话说得真好：过人生的大山，无车可搭。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源