75 

    男人是说不回家便不回的，态度的强硬大出娅梅所料，这种做派和他婚前的百依百顺，简直判若两人。就是婚后他着手操办康华公司那一阶段，也还是对她体贴入微，早上起床，不等娅梅睡醒，洗脸水倒进了盆里，牙膏挤在牙刷的毛上。出门时，不是在她脸上亲吻一下，就是在床头留下一个纸条，写上令人肉麻的亲爱的什么什么，其亲热程度，总使娅梅感到一种做作，似乎是一种佯装，或者是从西方影视节目中学的一套而已。然而话又说回来，这样的年纪，审慎再三地组织家庭，对家庭里的一切，自然比常人敏感，生怕因了只言片语，而在夫妻之间投下阴影，也就由他亲昵罢了，看他到底能持续多久。这样一方面细心观察，一方面又自得其乐地沉溺于情爱之中，到他终于办好康华文化公司的一切经营手续以后，有天夜里，他突然在她耳边长吁短叹，问说为了什么，他说不为什么，说不为什么有啥儿值得感叹。这样再三逼问，他才说银行不给贷款，公司无法营业。

    “需要多少资金？”

    “反正我不用亚细亚酒楼资助。”

    “你这样是没有把我当成你的妻子。”

    “我不能让人议论我娶你是为了你的钱。”

    “只要我不这样以为，你怕别人干啥。”

    这样说到深夜，自然少不了一场狂风暴雨的亲热。最后问他到底需要多少钱时，他说这哪能说得清楚，不说需要库存一些名贵商品，就是营业厅的柜台，现在除了一些朋友的字画，还有四分之三都还空着，要想开张，至少得把柜台摆满。于是，娅梅便说，我明天去给出纳交代一声，需要多少钱，你去她那儿取，再不够，让她去银行调款。这时候的亚细亚酒楼，也是家大业大，日进日出万元乃至几万以上，遇到政府有大的会议在酒楼吃饭，一天营业额高达八万十万，也都显得十分平常。有了她的交代，男人去账上取钱，自然是一路绿灯。有时候，人家压根不出面儿，只一个电话，出纳便从银行取出几十万元存款现金，用皮兜装上送到康华公司里去。等终于到了公司又一个营业楼开张那天，娅梅去字号为“京古斋”的营业厅致喜，推开旋转彩灯的豪华门进去，顿时惊愕不已。不说柜台里的字画、碑文帖、有关出版物及笔墨纸砚，各类齐全，就连南阳的高级玉器、洛阳的唐三彩、禹州钧瓷和景德镇的一些仿宫廷瓷器，都整整摆了两个大厅。标价最贵的一件青玉龙雕，价钱高达一百五十万元。当然，经商是本大利大，怕就怕小本买卖，赔不起也赚不起。无论价钱高低，是商品都有赚的可能。想不到的是，营业厅里，柜台外的地面是大理石地板，柜台内的，又铺了针织地毯，墙上贴了豪华壁纸不说，且还挂了一圈从日本进口的跳动壁灯。整个儿的气派，不要说顾客来这儿购买物品，就是随便走走，也是舒心得很。来恭贺开张的人非常之多，而又大都是本市的社会名流，省内的画家、书法家、作家、根雕家及硬笔书法协会的主席、豫剧研究所所长、文学研究所所长，还有省委宣传部主抓文化的部长、文化厅长等，都到厅内致贺，都在门口的签到册上用毛笔签字。说起来，到这儿的倒数娅梅最为平民百姓了。

    男人已经十三天没有回家，也没有给她打过一个电话。这一会儿他立在门口，一一接待各位来宾，不停地握手，似乎和哪一位都十分熟悉。至此，娅梅终于明白，自己委实是小看了自家的丈夫。如同把微服私访的君主，错当作了普通百姓。

    实际上，使娅梅惊讶的是，丈夫貌不惊人，居然能在一年半年之内，办成一个康华公司，而且有这么大的经营气派。她不为他有这样胆略而自豪，而在忽然之间，依着一个历经挫折的女人的本能，她感到了亚细亚酒楼的动摇。她没有从男人面前过去，而是从侧门走进营业大厅，在人群中夹杂着浏览一遍，站到了玉器柜台前，向营业小姐问了几样玉器装饰品的价格，又问了这大厅一共投资多少金额，聘请她们每月给多少月薪，最后问她们是否吃住都在公司。营业小姐尽自己所知，一一作了回答。最后她问，你们经理还每夜住在京古斋看门吗？

    现在回想起来，那位营业小姐的表情，半呆半愠，是一种浅白之色，很像突然有人无礼地砰砰敲门，打开一看，门前站的却是查户口的户籍警。她不说话，只是看着娅梅的一张平平静静的瘦脸，日日常常的装饰，那脸上分明写了你不该打听这些的愠怒。娅梅没有再说什么，依照经营上十分普遍的流行做法，取出五张一百元的大票，从玻璃柜台上推将过去，说我是你们经理的妻子，亚细亚酒楼的老板。听了这话，营业小姐脸上立刻白了一下，慌忙把钱收进口袋，动作之快，似乎不是为了那五百块的小费，而是怕有人看见她们这笔买卖。接下，营业小姐一手拿着一样玉器，很像在向顾客介绍商品，一面说她的经理同一位姑娘在豫苑大厦包了一个房间，十二楼，一二〇四号房，电话号码是9594677。

    娅梅问：“他说过他家里的事情没？”

    小姐答：“谁都不知道他是结过婚的人。”

    76

    母亲向儿子述说这些情况，是那年冬天的一个夜晚，天气冷到不能再冷。张家营人有一半人家，水缸都冻裂开了一条大缝。天元从学校回来，没有烧饭，独自在屋里坐了一阵，便上床围了被子。每逢这样寒冷的天气，他便随意给黄黄弄点吃食，自己饿着肚子，也懒得去生火烧饭，围着被子，想想流水岁月，飘零人生，也不失为一种苦难的享受。待想到久时，母亲便会从那边回来给他一番安慰，甚或把儿子带回，让他望上一眼。那时，母亲总是说，天元，你再成个家吧，找个女人烧烧饭也好。

    她说娅梅她都结婚了，你不能老是想她。

    母亲说我眼看着她和人家举行婚礼，那仪式和张家营子压根没有一样的地方，光山珍海味的酒宴都摆了五十四桌，亚细亚的酒楼不够，又包了一家叫白云宾馆的大厅。凡参加婚礼的人，每个人送了一个红包，最不济的，里边也包着几千块钱，每个红纸包上都写着他们的名字，包一万块钱的，少说也有三五十个。有个叫唐豹的人，红包里竟有十五万块钱，听说那人是星光大商场的老板，曾经喜欢过娅梅，可娅梅看不上他，找了这个有文化的人，算得上一个画家兼商人。其余别的，都是亚细亚大街的老板、经理、医生、董事和政府的工商、税务、银行、卫生、公安等部门掌事的人。人家说娅梅为这场婚礼花了一大笔钱，给每个男客点烟时，都送一个火机，每个火机都是值五百块钱。给每个女客递的糖里，都有一个白色珠子，还有……天元便不想再听下去，从床头取出那张《真正女强人》的报纸，读上一遍半遍，用被子蒙头睡了。他睡了，母亲便坐在他的床边，唠唠叨叨，喋喋不休，千遍万遍地求他再找一个女人，不要为娅梅死心眼儿。

    天元也就终于打算，再组织一个新的家庭。

    母亲托了村长给天元张罗媳妇。比起来，张家营人当数村长见多识广，接触人多。熟识的人中，又多是乡土社会里一些上层人物。在一次县里召开的三级干部会上，村长认识了三十里外赵梁村的女村长。女村长是全县很有名望的基层干部，丈夫死了，留下一个女儿，小天元几岁。由于她是村长，又有名望，对再婚的事自然是很为挑剔，不说再找一个如前夫那样有权有势的干部，可也不能找一个地地道道又不会做生意赚钱的农民。这样的条件，这样的环境，在乡村是十有八九要竹篮打水。到了村长向她介绍天元的情况时，她便欣然应诺。村长回来给天元说了，天元说让我想想。

    “没什么好想的，”村长说，“就这样定了。”

    “我还没见到她的人什么样。”

    “我替你见了，你还不信我村长？”

    “我总得摸摸她的脾气，能不能合得来。”

    “是个女人，哪有合不来的道理。”

    “结婚过日子，这是大事。”

    “我已经答应了，见了面你也不能不同意。”

    “村长……”

    “难道我村长还做不了这个主？”

    这是二十世纪九十年代中期的事情，村长说一不二的态度，使你感到又亲近又无可选择。见面那天太阳很好，她扯着她四岁的女儿，在他家前后看了一遍，最后坐到屋里的时候，脸上有一层红光，说我看你还是和我到赵梁教书吧，那边我家房子好，我又是村长，说话办事都方便。说我把赵梁小学的校长换下来，由你当校长，三朝两日，凭着我在县里的关系，给你转个正式教师不是问题。

    他说：“你不想嫁到张家营来？”

    她说：“张家营能让我当村长？”

    他说：“难道非当村长不可？”

    她说你这话成了笑话，能当村长我不当村长干啥儿。他说，你嫁过来，也到老君庙小学教书，我们过安安静静的日子，可以好好培养培养女儿，我不喜欢乡村干部终日风风火火，欺天霸地，像上一辈人说地主老财似的。

    女人最后望着他冷冷地笑笑，说：“料不到，世界上真是什么人都有。你一个教学生娃儿的民办教师，竟还瞧不起我们村长。”

    77

    天元和女村长的婚事，没有开始，也无所谓结束。然而仅此，也被村人放肆地嘲笑了一番。村长说天元原来是个呆子，读书教书变得傻兮兮，压根儿不知道社会发展到了哪步田地，连年轻轻的女村长他还不讨。你知道女村长存了多少钱？买玉石做砖也能砌起三间楼房。于是感叹声、惋惜声嘘嘘一片，风起云涌了很长日子。在很长的日子里，张家营的村街上，汩汩流动的都是对天元的嘲笑声。

    嘲笑声中，娅梅回到了村里。进村是傍黑时分，落日的余晖，鲜鲜亮亮铺在山梁上，无论村落房舍、沟壑小溪，都痒酥酥地披了这浅紫淡红。天元正在新房收拾檐下的水地，要去洛阳了，怕雨季到来雨水汪到墙上，便提前挖一条排水沟，有备无患。这时候，母亲忽然在哪个角落说，天元，娅梅回来了，你还不快去接她。直起头来，找不到母亲的人影，便又弯腰干活。母亲又说：“快去吧，她到梁上了。”

    把铁锨靠在墙上，将信将疑的时候，跑进院落一个女人，满脸绯红，三十一二的岁数，看上去倒像二十四五，又浑圆，又俊俏，嘴唇偏厚，一眼望去，总让人觉得她要用那又红又嫩的厚唇朝你亲吻过来。然而，她却不会白白那样。她是张家营的哑巴新娶人家的二婚媳妇，娘家是县城的。原来的婆家也是县城的，她的那个男人被抓了，判刑二十年，剥夺政治权力终身，这些情况张家营人所共知。至于详细，到底犯了什么罪，却都不太知晓。总之，男人住牢房去了，她不得不下嫁到偏僻的张家营子来，虽然新的男人是哑巴，也就只好忍气吞声了。她跑到天元面前，呼吸粗重，胸脯起伏，说张老师，怪不得我送到门上你也不要我，原来是有女人立马要来哟。

    这件事情，说起来远在村里女人们的街谈巷议之后。实际上，是在他去洛阳给人家做家庭教师之前。有天午时，他去井上打水，碰到这新入村的女人也在井上。因为井深，她无论如何绞不了一桶满水，到井口看看，只有半桶，便又把水桶系进井里，如此三番，天元来替她摆了一下井绳，水桶便就满了。因为自己是个男人，摆了井绳，自然要替她绞上水桶。做完这些事情的时候，抬起头，才发现她在痴痴看他，就像读一本渴念已久的爱情小说；她说你是张老师吧，他点点头。她说我是哑巴的媳妇，结婚那天，全村人都去了，只有你没去。他说我得教书，脱不开身。她笑笑，一层鲜红在脸上跳跳荡荡。

    “我也爱看书，什么时候去借你几本书看。”

    说完这些，她不等他点头与否，便挑着水桶走了，看她挑水的那种架势，扭扭捏捏，便知道她是很少干重体力活儿的女人。事情，似乎是说说而已。谁知几天之后，吃过晚饭不久，张老师从山梁上纳凉回来，天气有了几分凉爽，闩上大门想睡，进屋便发现她坐在床边，借着昏黄灯光，正在他床头翻看小说《欢乐家园》。那一夜，她穿了裙子，和二十多年前娅梅在梁上纳凉穿了裙子一样，宽宽大大，飘飘扬扬。上身是一件杏黄褂儿，杏黄上有一团团的红点，时疏时密。看见天元，她坐着没动，放下书说：“我来借一本书看。”

    他立在隔墙的门框下，如镶在其中的泥像，脸上僵了很厚一层慌乱。

    “借吧。”他说。

    “不借了，”她笑笑，“哑巴今夜儿不在家。”

    他问：“干啥儿去了？”

    她说：“到县城卖苹果去了。”

    他说：“那你赶快回去看好门呀。”

    她说：“我把门锁了，今夜就不回去了。”

    说着，她动手解自己的衣服，不慌不忙，先解脖子扣儿，一个一个朝下，很快就解了五个扣子，露出乡下女人很少戴的奶罩，端端地坐着不动，等他过来。算起来，张老师已经十余年没有接触过女人了，对女人的一切都已经开始陌生，甚至对那些床笫之事，似乎也完全淡忘。然就在这一刻，县城的女人，端端地摆出自己的胸脯，等他走将过去，如同她因口渴到将要昏迷的男人面前。他朝她瞟了一眼，首先想到的是自己和娅梅在一起的日日夜夜。那些快乐时光，仲春的溪水样，清清澈澈，欢欢乐乐，从他的心底流淌过去。这使他感到口干舌燥，喉咙如一条烧红的铁管，只要稍近她一点，便会吱吱吱地生出焦燎的白烟。可是他说，你别这样，我是老师，我清清白白一辈子。他这样说的时候，嘴唇发抖，声音干涩，像大夏天苦闷的气候里刮过的一丝热风，不消说阻拦不了这漫无边际的酷暑。她盯着他扭曲哆嗦的脸说：“你不是老师，你是呆子。你不过来你会后悔一辈子！”

    他慢慢地抬起头来，盯着她脱光的身子。

    “哑巴他管我叫叔你知道吧我是他叔。”

    她说：“哑巴他叔也是男人，不能可怜一辈子！”

    他说：“你知道我多大我是过了五十岁的人。”

    她说：“我知道你过了五十我要找的就是过了五十岁的人！”

    他最终朝她走过去边走边说：“这样会毁了你和我……”

    她笑笑：“都什么世道了，你还这么呆。你害怕我就不让第三人知道这件事。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com