80

    跟着县城的女人紧走几步，追她到村口的时候，果然见娅梅已经进村，正和村人在村口相互辨认、问候。彼此说些胖了、瘦了、显老了、你还年轻那种一见如故的话。他看见她时，紧走了几步，可到了人群边上，又冷不丁儿收了脚步，想起她不仅仅是来看离婚十七年的丈夫，还是来看张家营人、张家营村。确切说，她是脱开都市，到这旧地寻找一丝安宁。于是，他站在人群外面不动了，看着她像看着一位和人人都熟的客人。那当儿，太阳西沉，村口是一地浅黄浅红的光色，这光色和她的兴奋融在一块儿，在她脸上跳来跳去，很像了县剧团唱新戏时舞台上旋转的灯光。她穿了针织的春装，淡灰淡白，既朴素又大方，不留心会以为是她随便穿套衣服便来了，可稍微留神也就知道，这是她着意的打扮。她不想把都市的豪华带进这乡土社会里，也不想把都市的沦落带进张家营。浅灰浅白也许正是她当时心境。他站着望她，她也站着望他。他们彼此对望那一刻，是一阵突来的安静，连落日的声音，都隐隐约约，吱吱有声地从西山梁上传了过来。之后，他先从怔中醒来。

    他说：“来了？”

    她说：“来了。”

    他说：“颠了一路，回家洗洗。”

    她说：“从县城坐车，倒很方便的。”

    接下，村人便簇拥着进了张老师的新房，都说天元盖的新房好漂亮哟，浑砖到顶，上下闻不到土腥的气息，想不到吧娅梅。娅梅不说话，只在院里仰头望着房子，几条掩盖不住的深纹横在她的额上，挂在她的眼角，很像有粗有细的树枝极有章法地在天空挂着不动。走进屋子，她说天元，老房子扒了？他说还没有，她便如释重负地坐了下来。接下去的事情，就更加日常，她从一位在村里时常常骂俏的嫂子手里接过一个满是拉链的大包，和任何一个久不回家的村人一样，抓出许多只有省会才能买到的透心精糖、什锦软糖及进口的美国巧克力，给大人孩子各人一把或者半斤，然后让大家坐下。大家反倒成了客人似的，拘拘谨谨，说你坐你坐，好不容易回来一趟，然后就都坐了。没有凳的坐在门槛上、门墩上，乱哄哄地问些省会的传闻，说亚细亚大楼到底几十层？她说不到十层，哪敢几十层。又问二七纪念塔到底是不是二十七层？亚细亚城、郑州服装城等，真的和县城一样大吗？这些又亲切、又可笑的问话，她都很乐意做回答。问至最后，忽然有个女人说：“娅梅，你又嫁个男人没？”

    “没有，”她说，“一个人过。”

    那女人说：“不再成个家该有多受累。”

    她说：“不累，也没合适的。”

    这样直到日落尽去，村头一如既往地响起女人唤娃儿吃饭的声音，村人们才零零散散走去。天元也才从灶房端出一碗荷包蛋来。她送走了最后几个老嫂小妹，回来接过天元煮的荷包蛋，认认真真转着身子，把房子看了一遍，最后把目光搁在了天元身上。

    “盖房子借债了吧。”

    “没有。”

    “我想着不会没有，借了你让我还。”

    “真的没有。”

    她开始吃他煮的荷包蛋。一切都是熟识的、温暖的，似乎和她在张家营时一模一样，不仅是这白里包黄的荷包蛋的味道，就连盛蛋的陶碗，也是她在这里时，特意去镇上买的那种不大不小的细花瓷。仅仅在端到这碗的那一刻里，一种又苦又热的血液便开始在她脉管里急速流动，使她感到，仅仅是为了端一端这碗，吃一个天元煮的荷包蛋，千里迢迢回来一次，怕也是值得的。

    他坐在她对面看着她。

    “既回来了就多住几天。”

    她说：“你不是还要去洛阳教人家的学生？”

    他说：“不打紧的。”

    她说：“这一年我老做梦，老梦见你妈在叫你唤我。”

    他便怔怔地望她。

    娅梅便一边大口吃着，一边用手抚摸着卧在身边的黄黄，她哭了，黄黄也流了老泪。屋门外的院里，依旧如了乡俗，栽满了一棵棵小桐树。桐叶已经长大，每片叶上，都点点滴滴着几粒鸟屎。被夕阳的最后一抹余晖驱赶回来的麻雀，在那小树上啁啾成一团，叽叽喳喳竹竿断裂似的叫声，果子一样从树上熟落下来，跌跌撞撞地滚进屋子里。新房子还有一种潮湿的气息，然这气息的凉意，却又有几分沁人心脾。娅梅想到了什么试论都市的一本书籍，书上说都市不过是一个操着卖笑生涯的妓女。大意是，因为钱的诱惑，妓女再也不会顾及贞操问题，甚至唯恐自己接客不多，破得不够；在某些时候，那被玷污的肉体里也还蕴藏着一丝纯洁的精神。精神的贞操，却不是金钱的力量所能夺去的，可惜都市越大，越加繁华，那一丝精神的贞操，也往往在不经意之间被淹没，有如一场泛滥的大水和一块长了青苗的土地，土地哪能是洪水的敌手。还说，只有乡村，远离都市的乡村，才是纯洁的少女，永远保护着她珍贵的贞操。在那乡村里，一声鸟叫，一抹夕阳，一支雁队，一缕炊烟，一群牛羊，一句乡村人粗野原始的笑骂，无不显示着乡村贞操的圣洁。

    她说：“天元，你这树栽得好像密了。”

    他说：“等长成椽子，就隔一棵砍一棵。”

    81

    最后决心留在乡土社会，怕就是端起天元煮的荷包蛋的那刻，尽管是个想法，却对娅梅这二年来，不时闪现的念头加强了许多。然后经过了昨夜的辗转反侧不能入睡的折磨，终于使她决计要对天元去说：

    “我不走了，我想在张家营子长住下来。”

    娅梅穿好衣服，推门出去的时候，她看到婆婆的身影在她眼前一闪即逝。这一闪即逝，如同一座桥梁，接通了她和另一个世界的界河。回到张家营的这些天，同天元一道，带着黄黄，去给婆婆的坟上添了新土，给儿子的坟上添了新土。那些散发着清凉温馨的黄土，极其旺盛地培植了她对往事的记忆，使她对十七年前在乡村的生活，产生了不可抑制的追忆和向往。说起来，她也是年过半百之人，生命，正从巅峰的高处下跌，今天生着，明天是否还见日出，都亦未可知。昨夜她跟着婆婆到另一个世界走了一遭，没想到，那隅天地也那么天堂。只可惜，儿子不认她这个母亲了。真是料想不到，原来那边也是一番天地世间，人死了过去，一家人还是一家人。强强已经到了结婚年龄，他奶奶正在替他张罗媳妇。姑娘是一个庄户人家，见面时娅梅赶了过去。儿子住的房舍，是那么破烂，黏在一块儿的稻草有一股霉腐的气息。她说强强，妈给你盖一幢洋楼，四边阳台，采光极好，地毯、新式壁纸什么是不消说的，还有一应家具，人家有的妈让你有，人家没的妈也让你有，豪华大方，不落俗气。儿子不言不语，从她身边擦肩而过。强强！她这一叫，泪便流了。媳妇到了村口。她以为一定花枝招展，至门口才看见是十分的农家。一件红花小袄，一双尖脚棉鞋，裤也非常普通。她用一张红纸，包了一打儿大面值的钱票递给儿子。儿子朝那钱冷瞟一眼，依然不言不语，去接媳妇了。婆婆在茅屋收拾一遍，借了人家的暖瓶摆在桌上。她对婆婆说，你把这钱给姑娘，也算我做母亲的一点心意。

    “用不着的，我们这边不同你们那边。”

    转眼之间，婆婆又到了屋外。跟着出去，才看见整个村庄，皆是草屋茅舍。各家门口，都摆着供人饭时蹲坐的平面石头。三婶，有个女人拉着婆婆说，孙子订婚？立马见面。婆说。需要什么来家里拿。说着说着，姑娘来了。红花小袄跳跳荡荡在村街上，前面是一个中年媳妇，许是媒人。强强呢？婆婆慌忙过去拉了媒人的手。给你添麻烦了。你这是说了哪家的话。媒人转过身去，快叫奶奶。

    “奶奶好。”姑娘极有礼俗地叫。

    待入了屋里，村头响起了一声扯天连地的牛叫，谁家的一群母鸡跑进了院里。二娘，你喝水。强强不知又从哪儿钻了出来，竟这么知事达理。又给姑娘端了一杯。不渴。姑娘说着，脸上荡起一层晕红。娅梅站到屋门口，没人让她坐下，都好像没有看见她。我是强强的母亲。她说了三声，媒人和姑娘也没理她。婆婆说，你别言声，这儿不是那边。然后坐下说笑一阵，话就拉上正题。

    强强坐在姑娘对面，一身局促不安。媒人和婆婆传递一个眼色，两人一道走了出去，在屋外围着一棵树看。这树栽了多少年？十五年，我来这边那年栽的。哦，你来得晚，多受了不少活人的罪，我都过来了三十多年。你命好。命好的是那姑娘和你家强强，都是不足十岁，便过来享福，一辈子少了多少烦事。

    “你家孩子呢？”婆婆问。

    “还在那边受罪，”媒人说，“日子不像日子。”

    “我家天元也是，在那边孤苦一人。”

    “媳妇呢？”

    “媳妇钱倒是有，可钱越多她越没有日子。”

    娅梅从屋里出来，试着往屋外走了几步。怎么是这么暖人的太阳。张家营遍地日光。村头似乎有人吵架。是男人女人的笑骂。男人赶着一群羊进了一所空宅。原来是日子清苦的大林。强强说：

    “我家日子穷哩。”

    “不怕，”姑娘说，“就怕人懒。”

    强强说：“我奶年纪大了。”

    姑娘说：“我们俩还侍奉不了一个老人？”

    强强说：“你过来我们做些生意。”

    姑娘说：“我恶心生意，我想种地。”

    强强说：“我原来还以为你嫌我家不做生意。”

    姑娘说：“我要找的就不是生意人家。”

    强强说：“你怎么恶心生意人家？”

    姑娘说：“结了婚再给你说这些。”

    村街上的日光暖洋洋地耀眼。鸟叫声在日光中又清又烫，如从一眼温泉中流出的水。

    82

    事情是真的想象不到，经过了那么多的风雨途路，对自己的婚姻审慎再三，最终却还是因钱而从命运场上败下阵来，以致跌得头破血流，连留在都市的兴趣也都没了。总以为，把孩子生降于世，可以捆住男人的手脚，然却忽视了一个问题，即社会已是二十一世纪，不要说男人的思想，早已与传统道德断绝。就连普通的三十岁往下的青年人，虽然成长于上一世纪，可看到与上世纪一些同类的事情，也是觉得那些事情荒唐可笑，当事人简直蠢到无以复加的地步。婆婆先从屋里出来，在门口等了一会儿娅梅，然后同她一路，穿街而过，朝着台子地上的新房走去。正是吃饭的时候，少不了一路同人寒暄招呼。婆婆说，快些走吧梅子，天元在家等得急了。娅梅说你先回去，我马上到家。

    婆婆问：“我对天元说你死心不走了吧。”

    娅梅说：“说吧，你要同意，我就死在这儿。”

    婆婆说：“你留下自然他就留了。”

    十余年的时间，从一个世纪到了另一个世纪，都市的变化天翻地覆，除了一些政府特意保护的上世纪的建筑痕迹，事实上，很多人连上一世纪的心脏也换成了崭新的一样东西。然而，这乡土社会，还是终于保存了上一世纪的风貌。虽然说，房子都是青堂瓦舍，可摆设、习俗、文化、人心，倒还都是原样。总之，乡村虽然换了一件衣服，可它从肉体到心灵，都还是原样，至少说变化不大。精神的纯洁，依然如故，这就终于替从都市生活中逃出的人们，留下了一巢洞穴。几十年前，初到张家营里，看到村人蹲在门口的石头上吃饭，猪和狗，卧在那饭碗下面，觉得农民的愚昧恍如隔世的原始山民。可是，时势到了如今，社会经济空前发展，连当初早些那偏穷小村，也成了都市模样的大城，回头发现张家营依然故我，这反倒使娅梅有了心灵的慰藉。所有看见娅梅走来的女人、孩娃，都要站将起来，招呼她几句，请她吃一碗自己家常时便饭。男人们不站，但男人们都端着碗说，你在我家吃饭吧娅梅。男人们不站是为了维护男人们的尊严。这里的男人，决然不会如都市的男人那样，一面对女人称呼女士、小姐，显示出对女人的尊敬；另一方面，刚将女士、小姐称呼出口，就在心里盘算这女人、小姐是不是属于主张性解放、标榜人生洒脱的那一类。如果能低三下四地帮女人干点什么，那他在心里，准已将那女人奸了。想着和她上床与别的女人会有什么不同。所以说，看见这儿男人还在竭尽全力地维护男人的尊严，实在地说，也就保护了女人的圣洁。不消谁讲，他们决然做不出新办康华文化公司的经理所做的一类事情。在康华文化公司宣告开业的那天，娅梅到银行查了自己的存款。她没想到，男人为办康华文化公司，竟私自动用了她五百八十万元的积蓄。要说，五百八十万元的资金，在钱已不再算钱的新世纪里，并动摇不了娅梅在亚细亚商业大街的经营地位。可这么一笔巨额，他是如何通过出纳取走的，却使她大为疑惑。夜间十时，她找了出纳员，又听说出纳去康华文化公司送一样东西，于是她脑里的疑云，更加浓重无比。到夜深人静的十二时，仍不见出纳员回来，便抓起电话，拨了五百块钱买来的豫苑大厦一二〇四号房的电话号码：9194677。想不到，话筒里传来的竟是本酒楼出纳员那武汉口音的普通话。

    “找谁？”

    “就找你。”

    “你是谁？”

    “我是亚细亚酒楼的老板，通知你在那儿睡着不要回来了。从现在起，你再也不是亚细亚酒楼的雇员了。”

    “娅梅大姐，你让我日后怎么生活……”

    “你年轻漂亮，可以以卖淫为业。”

    以这个电话为时界，她命运中的又一个大漏洞被掘开了。出纳员在电话里僵着不动，呼吸又粗又重。被窝里男人女人热肉的混合气息沿着穿越都市的地下电缆，进入娅梅的房里。片刻之后，男人的声音从那热肉的气息里走将出来。

    “你怎么知道我住在这儿？！”

    “我问你总共动用了我多少资金。”

    “不是我，是我们。我们是夫妻！”

    那一夜，大约是她返城以后最为痛苦的一夜。独自坐在床边，用手摸着腹里生命的微弱搏动，既不愿哭，也不愿想些什么。忽然对男人爆发的仇恨，使她对肚里的孩子感到一种恶心。明知道丈夫在同别人寻欢作乐，然又奈何不得他。在电话里，她异常坚定地对男人说我们离婚。以为男人会感到她的威胁，没料到男人说离吧，也该离了，康华文化公司已经签了很多合同，我可以在省会成为一个文化名商了。

    “这就是你苦苦追求我的目的？”

    “不是，目的是离婚后你的财产分给我一半。”

    “不要脸的东西，你做梦去吧！”

    扣下电话，她似乎还从话筒中听到他说我已经找好律师，律师说这能办到。实在是茫然得很。至于离婚，不要说省会一级的大都市，及上海、北京、广州等这些国家的超级城市，就是一般中型城市的发达的县城，也视离婚为日常小事。怎么就知道分手不是一件好事呢？可是，她捂着肚里孩子的时候，从命运场上败下阵来的感觉，便如茫茫大海一样包围着她。那当儿，她漠然地只想飞到人迹不至之处，于是，首先想到的是张家营子，想到的是曾与她相依为命的天元和当初在老虎梁那些同乡土社会唇齿相依的人生岁月，还有她早夭的孩子及如母一样的婆婆。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com