汪洋从那图表中客观而实际地总结了一句话，十六年攀登不止，未了时见峰而息。他又一次回味，他从提干至正团，没有一职干满到规定年限，他的功绩总是在带来荣誉的同时，给他带来提前的晋升。提前晋升，又反过来愈发地增强了他经天纬地、创人生功业的信念。他想起他当排长时，他们排的瞄准专业，成为基地的“神眼”，他拿出两个月的工资，把全排带到县城吃了一顿。其中有两个班长，回来的路上一路狂吼革命歌曲，大唱“我要提干、我要当官”那两句翻来覆去的人生唱词。最后他让他们在排里做了检讨，又帮他们如愿以偿，成为汪洋的优秀下属。做连长时，他把全连十几个专业全部带成旅和基地的专业优胜者，年底他觉得连里最少有五个战士能入党，三个骨干应该转为志愿兵，可旅里前者只给三个指标，后者只有一个名额，他便跑到旅政治部找主任痛诉衷肠，回头给组织科从科长到干事，每人买了一份挂历送过去，他们连就美梦成真地得到了五个特批的党员指示。而当他依着经验给司令部门诉苦送礼，要志愿兵的名额时，参谋长把他送的烟酒从家里扔出来，说汪连长，我以前把你看错了，以为你真的是一个老军人的后代呢。那时候汪洋把烟酒拾起来，对参谋长怔了片刻说，第一，我不是为了我自己；第二，从今天开始你参谋长就是我汪洋的人生榜样了。离开参谋长，汪洋领着那两位不能转志愿兵却有五年军龄的骨干，到镇上买些猪头肉、花生米之类的下酒菜，到营房后边李剑排长的坟上，三个人喝得酩酊大醉，却都一言不发。最后退伍时，他们彼此含笑，泪水长流，十余年都保持着书信来往。五年后汪洋成为旅司令部的首长时，他们其中一个的表弟当兵到了汪洋手下，汪洋不仅把那初中没有毕业的新兵调到他的老部队，训练成一名如他表哥一样的骨干，还轻而易举地把他转成志愿兵，成为志愿兵中的模范。在营长的位置上，他遇到的最棘手的问题是，老连长赵家桥是营里的教导员。教导员在前半年的搭档中，对他的任何意见都不予理睬，有事没事都拍着他肩膀笑一笑，有时还像摸弟弟的头样意味深长地摸他的头。直到在一次调试、一次发射中，汪洋亲手排除三次故障，使那次发射打出了导弹部队有史以来最好的成绩，营里集体荣立二等功，对营首长予以晋级奖励时，汪洋力推赵家桥，说教导员作为营党委书记，如何发挥了一把手的作用，使赵家桥走过了从营至团的重要一坎，使他在营长位置上掀开新的一页。汪洋升任旅参谋长的第三个月，赵家桥因有女想男，使媳妇在老家计划外怀孕，有人把状告到部队上，他去找过去的老部下汪洋通融人情，汪洋给他办了两件事，一是给他在地方找了个好医生给他媳妇做了免费流产手术，二是年底安排转业干部，汪洋在常委会上首先提出让赵脱军装，说这人回农村当乡长、镇长最合适。赵转业时，找到汪洋，说谢谢参谋长的关心，然后朝着汪洋的办公桌上唾了一口，问是让我擦还是让你的部下擦？汪洋说我就是你的老部下，我自己擦吧，然后就亲手擦了那口水。回到地方后，赵果然做了镇长，媳妇根据某项地方政策又怀了一胎，生了个男孩。他给汪洋寄了一张孩子的照片，背面写着一句话：知我者汪洋。汪洋在参谋长的位置上有许多可歌可泣的功业，然而最突出的，是他建议转业和改造了一批像赵家桥这样的干部。这多少有些背信弃义、挖自己祖坟的味道，但汪洋从来不为此后悔，反而把这看得比自己立功受奖更重要。正是他的这些举措，才使旅里的营连干部，个个都气宇不凡，无论哪级的主官，都颇有一些好男人的心力势力，才使他能用三年的时间，把几个发射营，一砖一石地建筑成了战略导弹部队最过硬的达标营。其中的三个一级营，从共同课目到专业训练，再到政治教育，从养猪种菜到打扫卫生，再到修缮路边，种植花草，方方面面，出类拔萃，几近无可挑剔，致使一位三星上将的军委委员来视察部队后，只说了一句话：全军的每个师旅，要都有这样一个参谋长，部队何愁没有战斗力。可在旅长位置上整整五年，汪洋不知道自己做了哪些可以载入他人生史册的事。他和他的部队各方面都已到了极限状态，保持水准都已十分困难，犹如一个破了纪录的跳高运动员。如不借助契机将永远无法超越自己。这个契机让他等了整整五年，然而五年后在发射的最后时分，他却是守在一个灵棚前。汪洋感到他错过的不仅是八年一次的导弹发射，而且是一次他向世人弹奏他军旅生涯中最为辉煌乐章的唯一一次登场的机遇。在他从排长到旅长的九级升迁中，每一次他都给这支部队留下同等职务的军官不可企及的业绩，而在旅长的位置上，不参加这次发射，他不知道他的脚还能在哪儿踩陷一脚印迹。图表中最末那单位和个人业绩一栏长长的空白，如转瞬即逝的空白岁月使他感到淡淡的苍凉和恐慌。如果他参加了发射，如果这次发射成功，如果发射后他果然被调到基地任参谋长，果然在下次全军调衔中，自己成了少将，那自己前半生的军旅，该是多么辉煌灿烂，光彩照人，并使人心悦诚服，无可挑剔。然而，这却是不可能的了，他已经不能不在发射场的千里之外，不得不在耙耧山的汪家沟，独自守着一个灵棚，面对着父亲的棺材、供品和缭绕的三炷草香，还有为守灵的人在下半夜排除恐惧和瞌睡的一个收音机。汪洋倚在灵柱上，一会儿换香，一会儿到灵棚外的秋夜里独自走动，朝着某一个方向追寻着夜色探望。

    这一夜他过得平静安然，使他的追忆得以深入到幽远的岁月和感情的边角。这一夜他心潮激荡，使他的人生在他心里又一次起伏跌宕。这一夜他毫无睡意，坐卧不宁，不停地拧着收音机的频道旋钮，使父亲棺头的香火灭了几次。直到凌晨，他才安静下来，脸上堆满了红亮的兴奋。在灵棚前站了一会儿，待那兴奋从脸上噼里啪啦落下一地，他才想起父亲的头前，那三炷香不知灭了多久。他燃了三炷新香插到香炉里，不到天色放亮就叫醒在他旅里服过役的退伍兵，说你去把前后左右村庄的响器班都请来。退伍兵问要几班响器？他说有几班要几班。问请人家啥价？他说要多少钱给多少钱。问你这是怎么了要这么多的响器？他像对他的部下一样说，不该问的别问，不该说的别说，你当几年兵连这都不懂。那退伍兵愣了一下，二话没说就往各村跑去了。

    汪家沟人早早醒来，忽然发现灵棚前有五班响器，正在被那退伍兵调度排队。他们两班被命令在灵棚前，两班被命令在灵棚后，还有一班被命令在村中央的十字路上，不等司仪到来，退伍兵就下达了吹奏的命令。骤然间，汪家沟音乐声哗哗啦啦落下一片，在潮湿的晨曦里，民间的音符，带着铜声、竹声、弦声，带着日出的灿烂，叮叮咚咚地向四周扩展。这是耙耧山脉空前绝后的一场葬礼，老人有红军的身份，八十七岁无疾而终。两个儿子，一个是旅长，一个是县长，何样的热闹和排场都不过分，都嫌不够。吹乐的人，脱了他们的衣服，吹得青筋鼓胀。敲鼓打锣的人，手腕子不敢有片刻的停歇。汪海从疲乏中醒来，说怎么了汪洋？汪洋说是几个退伍兵组织的，又说也算我做儿子的最后为父亲尽一份孝心。汪海也就只好由着音海乐潮了，由着鞭炮在村落上空长时间不停地炸鸣了。到父亲晨八时正式出殡，所有喜庆的音乐都已反复吹奏了三遍四遍，连田埂地头都堆满了绚丽光彩、珠子一般的乐符。两个半小时鞭炮声响个不停，满村满街铺满炮纸的红屑黄屑，灵棚前后如雪样埋了脚面。鞭炮特有的焦香气息和到处流淌的音乐，把整个世界都送进了大年初一似的红艳艳的欢乐里。很长时间以后，人们说起这场葬礼，说起那响器声、鞭炮声，脸上都还带着前所未有的欢快和喜庆，说汪荣贵在天有灵，耳朵都该震聋了。可在葬礼以后，回村的路上，汪海和汪洋弟兄有了这样几句对话。

    一个说，我没猜错，是昨儿半夜你们部队的发射成功了。

    另一个没有说话。

    一个说，你不参加发射，不会影响你下一步的升迁吧。

    另一个还没说话。

    一个说，要影响了，我让从北京来咱们县代职扶贫的一个副县长出面说句话就行了，他父亲在部队上层人熟得很。那天我就是通过他请的假。

    另一个还是没说话。

    十四

    从耙耧山脉回到部队，汪洋做的第一件事，是在庆贺发射成功的表彰大会上，把全旅因发射不能回家参加父母葬礼的三名战士、两名干部的亲人的遗像摆在主席台中央，组织全旅官兵，编成五个方队，由他站在方队最前，在雄壮的军乐声中，一律致礼，从那遗像前，迈着正步激越而过。第二件事情，是这之后不久，就有两位将军找他谈话，内容是组织上有意调他到基地司令部升任正师职副参谋长，然后过渡一下，就像在某个台阶上停顿一下，等待接任副军职参谋长。可最终他没有上任，仍然当着他的大校旅长。其缘由据说完全是因他自己在那次谈话中的委婉拒绝。为什么拒绝，一说是他本来想去上任，却听说哥哥汪海手眼通天地在他这次晋升中，替他在某个环节上做了某些工作，使这次至关重要的晋升变得索然无味，就如自己人生奋斗中用尽心血浇灌的一棵花果之树，到了收获累累的时候，才知道那桃红李白和杏香橘甜，都是别人挂在树上的一种恩赐，都是别人买来送你的果实，于是，他也就只能深怀遗憾地婉言谢绝。再一说是他本来想去上任，可上级又把下一年的一次更为重要的发射任务交给了他们旅，使他又重新获得一次作为一旅之长独立审定、上报发射方案，独立组织指挥并亲自下达最后一道“点火”命令的机会。于是，他权衡再三，还是要求留在了发射旅。第三种说法，是在那次遗像前的阅兵以后，哥哥汪海把他妻子秋霞和儿子汪平平送到了部队，而妻子的病情加重到了精神完全错乱的地步，每天在营区又哭又闹，说我公公死了，我以后侍候谁呀，我公公死了，我以后侍候谁呀。而且随着汪平平的长大成人，他知道了他身世中的一些故事章节，总向汪洋索要自己的生身之父。这母子二人，完全使大校汪洋陷入了人生尴尬的深井而不能自拔，自然他也就丧失了进取之心。

    这三种缘由，都有理有据，合情合理。它们都是我们故事的结尾，都是人物大校的一段军旅人生的里程碑文。我们没必要考究哪个结尾为伪，哪个结尾为真。我们应该想的是汪洋在哪一种结尾下将来会出现的哪一种命运。应该想的是，这部小说有几分成功，几分失败。

    我想，这部小说的失败，与大校命运的失败有关。这部小说有几分成功，也与大校命运的成功有关。我想，大校的命运是很好的一道故事，是一道完全被我讲坏了的故事。也许，我把这篇故事换种讲法就好了。

    寂寞之舞

    开始或者结尾

    事情就是这样开始的，也是这样结束的。少校郭松刚的命运就在这时进入了尾声，同时，也拉开了关于命运的真正序幕。

    多少年月之后，对于整个世界来说，这一天都是无法忘怀的一日，犹如历史上被永载史册的事关世界各民族命运的重大事件。当这段时日所有国家的所有报刊、杂志进入各自国家历史的档案之后，谁有幸翻阅其中任何国家的任何一页，都会感到有股震颤的力量被尘封在发黄的纸中。但是，当年这段炎热的夏时，东方这块被人家神化、巫化的土地上，无人知道也正发生着一场惊人的事件。就是这一天，驻守在中国某山脉峡谷导弹部队的发射一营，如往日一样，在晚上九点三十分熄灯休息，各连排也都很快地齐步走着步入梦乡。只有哨兵的脚步声，仍像落入水面的船桨样，使潮湿的声音在营部周围，有节奏地起起落落。空气中，有鱼塘的腥味。营部以东山坡上的一连、二连、三连的红色瓦房，在腥味中显出深灰的颜色。各连营房前的单杠、双杠、木马及晾晒衣服的铁丝拉绳和砖砌的一溜儿晒鞋的架子，都在静夜中歇息安卧，一动不动。能听到空气游移的细微响声，也能听到树叶在月光中磨擦的幽怨私语，还能听到夜莺在十里之外山谷中的呢喃鸣叫。远处，通往这里的公路，像水浸的一条黑色布带，蜿蜒随意，遇物赋形。近处，草和树木，脱去白天的炎热，在夜晚散发着蓝绿的气味。有只从草地走出的野兔，大摇大摆地到营部面前的一片沙地平场上，东张张，西望望，然后绕开哨兵的脚步，径直到营长郭松刚的窗下，奇怪地站一儿会，看那扇半开的纱窗数秒钟，打下一个轻巧、响亮的喷嚏，突然撒腿向北跑去，像受到某种惊吓一样，细碎密集的脚步声，宛若一路撒下的豆粒，叮叮当当落在营部门前的月光下面。

    就是这一瞬间，营长郭松刚突然从硬板床上折身坐起，急快地拉亮电灯，脸色惨白，额门挂汗。他在床头愣了片刻，旋即穿衣下床，抓起武装带、手电筒和他当排长时就已开始使用的黄哨子，从屋里冲出来，朝野兔跑去的方向瞟了一眼（不知是他惊动了野兔，还是野兔唤醒了他），立刻连续不断地吹响了哨子。像汽笛长鸣一样，转瞬间，这条山谷便充满铜黄的哨音。整条山谷，在他的哨音中，哆嗦着颤抖起来。

    营部的哨兵是有三年军龄的山东潍坊地区的一名老兵，他军旅经验丰富，军事素质上良，听到哨音后，朝营长这边跑了几步，又突然朝相反的方向快疾地跑去。到一连他破门而入：

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com