《回眸》所描述的高中生活，是我那个时代的事。现在的高中生应该不太一样。未来科技更进步后，高中生也许可以把网络卡藏在头发里，用手指触摸额头以传送文字讯息。也许连触摸额头都不用，只要在心里默念文字，便可直接传送。于是人们可能更擅长跟远距离外的人交谈，却拙于跟身边的人聊天。我常被问及小说题材通常从何处取材？有时我会回答：山中。因为取柴当然要在山中。很冷，抱歉。这是我的坏习惯。我并没有固定写作的习惯，也从未拟过写作计划，可以算是一个不知长进的写作者。如果有想写东西的欲望而且时间又能配合时，才会动笔。自何处取材的问题对我而言意义不大，若要认真回答这个问题，我通常会回答：生活周遭。一这样回答，人家便以为我的生活光鲜璀璨，仿佛处处充满惊奇。但其实我的生活很简单，某种程度上甚至可说枯燥，一如我的个性。人们常以为美好的事物应该是在远距离外或是山中，不会在身边。于是才会到山中取柴。但你的远距离外是他人的身边；他人的远距离外就在你身边。对我而言，小说题材不在深山远处，就在生活当下。所以，是的。《回眸》所描述的通字条，是我枯燥高中生活中的插曲。那篇写了三次的作文，你可能以为我又在唬烂，但很抱歉，那是真的。不仅被推举的理由一样，连重写的理由都一样。至于《回眸》中的其他情节或是结局，你就别执著于真假，好好用心过你的生活才是王道。
《遗忘》这名字有些怪，情节和写法也跟我之前写的小说不太一样。曾经想过把篇名改为《迷迭香》，听起来比较浪漫。但我已写了《檞寄生》和《夜玫瑰》，再来一个《迷迭香》的话，你可能会认为我有病。所以最后还是用《遗忘》这个虚无缥缈的篇名。有一阵子电视里的韩剧常有主角因车祸而丧失记忆的桥段，害我一直不敢去韩国旅行，因为觉得韩国的车祸一定很多。撞车能撞到不伤及五官和肢体而只让人失去记忆，这是一种境界啊。《遗忘》里的“海马回”观点，或许学理上并不严谨，但应该达不到韩国车祸的那种境界。写小说至今已超过十年，这些年来的经历，让我觉得像是一场梦。就像《遗忘》里所说：“所谓的梦，其实是记忆。不管是前世，或是今生的过往。或许也可以说，所谓的记忆，只不过是一场梦而已。”至于《遗忘》里描述的人物或情节的真实度，这还是老话一句：不要太执著。
《遇见自己，在雪域中》这篇我可能得解释一下。去年年底，我在西藏地区待了八天左右，那是一段很神奇的经历。回台湾后，我因而想写点东西。这时刚好收到约稿信，里头提到一些人物的设定，比如：车夫韩寒、客栈老板石康、女导游饶雪漫、神秘人蔡骏、失恋欲自杀女沧月等。我用了这些人物的设定，反正这与我想表达的东西不会冲突。韩寒、石康、饶雪漫、蔡骏、沧月、路金波等都是大陆知名的作家，希望他们的读者别见怪，我只是遵照人物的设定，没有不敬的意思。由于有一万五千字的字数限制，所以我先写了一万六千字交稿，篇名也叫《遇见自己，在雪域中》。今年六月与其他作者的作品合出成一本叫《七喜》的书。然而《回眸》里的《遇见自己，在雪域中》，我又多写了九千字。除了加强叙述外，也额外增加了一个章节，让结局转了个弯。此外，我还附上我在西藏时拍摄的照片。我以为，这样才能完整表达我要写的故事。至于《遇见自己，在雪域中》是小说？散文？还是旅游记事？请不要执著，也不要起分别心。当成故事看即可。
老话一句，因为有着“痞子蔡”的名称，所以这本书可能会在书架上的青春文学或爱情小说区。不过《回眸》、《遗忘》、《遇见自己，在雪域中》这三篇中，爱情成分最大的，应该只有《回眸》。当然《遗忘》中莉芸的不离不弃，你也可以解读成爱情。很多爱情故事在发生时的当下不觉得，过了两年或三年也不觉得，但十年后甚至二十年后蓦然回首，才会惊觉好像就是。《回眸》大概可以在这种角度中被视为爱情小说。我说过了，关于我写的作品都被视为爱情小说；或我被视为专写爱情小说的作者，虽然我不太认同，但并不介意。只是有时会有困扰。例如探讨爱情观或两性关系之类的活动邀我参加甚至是主讲，我总是觉得尴尬。
题外话，我们都知道金庸大侠写了很多经典的武侠小说。但你曾听过少林寺方丈写信给金庸，邀请他到少林寺讲解《易筋经》吗？没有听过吧。所以即使我真的是位爱情小说作者而且所写的爱情小说还不错，我也不见得有正确的爱情观或熟知两性关系。
我相信别的爱情小说作者也是如此。
扯远了，抱歉。
总之，这是我的第九本书，请指教。
蔡智恒2008年10月 于台南
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源