我们每天下午全体都去医院。在阴沉沉的天色中，有不同的路线可以穿过城区去医院。其中有两条路线是沿着运河边走，但路比较远。不过，走到医院总是要从桥上过运河的。有三座桥任你选。其中一座桥上，有一位妇人卖烤栗子。站在她的炭火前面，暖融融的；栗子揣进口袋里，过好一会儿还是热乎乎的。医院很老旧，也很幽美。进大门后走过院子，再走出对面的院子门，就到了。经常有葬礼，举行葬礼都是从院子里开始。旧医院后面，是几幢新建的砖头造隔离式病房。每天下午我们就在那儿相聚，大家彬彬有礼，互相询问伤势病情，坐到会给我们大大改善病情的诊疗椅上去。
医生走到我坐着的诊疗椅近前，询问道：“战前你最喜欢做什么？练什么体育运动吗？”
我说：“练啊，足球。”
“好，”他说，“你还能踢足球的，比以前踢得更好。”
我膝盖不能弯曲，从膝盖到脚踝一条腿直僵僵没有腿肚子。诊疗椅帮我弯曲膝盖，像骑自行车那样帮我活动腿，但是还没有帮我弯过来，诊疗装置转到弯曲部分便摇摇晃晃转不动了。医生说：“不要紧，会弯过来的。你是个幸运的年轻人。你还会像个冠军似的重新踢足球。”
旁边那张诊疗椅上坐着一位少校。他的一只手像婴儿的手那么小，夹在两块皮革中间；皮子上下弹跳，拍打着他的僵硬的手指。医生检查他的手时，他一边朝我挤眼睛，一边说：“将来我也能踢足球吗，医生上尉？”他曾经是个了不起的剑术家，战前他是意大利最棒的剑术家。
医生回到后面屋子他的接诊室，拿来一张照片。照片显示，一只手在诊疗前萎缩得跟少校的手差不多大小，经过一个疗程后变大了一些。少校用那只好手拿着照片，仔细地看着。“是枪伤？”他问。
“工伤事故。”医生说。
“很有趣，很有趣。”少校说，把照片递还了给医生。
“现在你有信心了吧？”
“没有。”少校说。
有三个和我年龄相仿的小伙子每天来医院。他们三个全部是米兰人，一个想当律师，一个想做画家，还有一个本来就想当兵。有时，诊疗结束后，回去的路上我们会结伴同行，到斯卡拉歌剧院[132]隔壁的科瓦咖啡厅去坐坐。我们有四个人，所以敢抄近路，穿过共产党人聚居区。那个街区的人恨我们，因为我们是军官。我们经过的时候，一家酒店里会有人大叫：“A basso gli ufficiali！”[133]有时，另外一个小伙子也跟我们一起走，一行便有了五个人。他脸上蒙着一块黑丝绸手绢，因为当时他鼻子没了，正待做面部修复。他是直接从军事学院上前线的；第一次上火线，一个钟头不到就受了伤。他们修复了他的面部，但他出身于一个非常古老的家族，要想把他的鼻子完全复原，那是办不到的。后来他去了南美，在一家银行里工作。不过那是很久以前的事了，当时我们谁也不知道后来战事会如何发展。那个时候，我们只知道一直在打仗，而我们不会再上战场。
除了脸上蒙黑丝绸绷带的小伙子，我们每个人都有同样的勋章。他上前线的时间不够长，什么勋章也没得到。那种勋章我们每人有一枚，想当律师的那个脸色苍白的高个儿小伙子却有三枚。他当过敢死队队长，同死神打交道很长时间，有点儿超然了。我们全都有点儿超然。除了每天下午在医院相会，并没有其他任何事情将我们凝聚在一起。不过，在我们去科瓦咖啡厅的路上，穿过那一段暴戾的街区，行走在黑暗中，经过透出灯光和歌声的酒店，有时因为人行道上挤满了男男女女，不得不从他们中间挤出来，走到街上去，这种时候，我们会感到有种东西在起作用，将我们聚拢到一起。旁人，那些不喜欢我们的人，他们不懂。
而我们自己懂得科瓦咖啡厅，我们每个人都懂。它富丽，温暖，灯光不耀眼，某一段时辰里声音嘈杂烟雾缭绕，任何时间桌子旁边都有姑娘坐着，墙上的报刊架子上放着画报。科瓦咖啡厅的姑娘们很爱国，我发现，意大利最爱国的人就是咖啡厅里的姑娘。我相信，现在她们仍然很爱国。
起初，小伙子们说到我的勋章时非常谦和有礼，问我立了什么功。我给他们看授勋状，那一纸文字非常华丽，满篇fratellanza、ab⁃negazione之类的字眼[134]，但去掉那些形容词，分明就是在说，我之所以获得勋章，是因为我是个美国人。从此以后，他们对我的态度起了变化，只不过相对于外人，我仍然是个朋友。我仍然是他们的一个朋友，但自从他们看过授勋状之后，我便不能真正算是他们中的一员了。因为他们经历的跟我不一样，他们是做了非常不一样的事才获得勋章的。不错，我确实负伤了，但大家都知道，说到底，负伤其实就是个意外。不过，我从来没有觉得佩戴着勋章心中有愧，而且有时在鸡尾酒时辰过后，我会想象，他们获颁勋章所干的那些事，我自己全都干过。但是在夜深时分，空荡荡的街道上，寒风扑面，所有的商店都已熄灯关门，我尽量挨着街灯走回家去，那时，我心里知道，我决然干不出那样的事情。我非常怕死，经常在夜里一个人躺在床上的时候，害怕自己会死去，不知道如果重返前线，我会是怎样一副德行。
三个获得勋章的小伙子就像猎鹰。虽然在那些没有狩猎经验的人眼里，可能我也像是一只鹰，其实我不是。这一点，他们三位比较清楚，所以我们渐行渐远了。但是，那个第一天上前线便负伤的小伙子，我同他仍然是好朋友，因为当时他对自己将来会怎样肯定一无所知。所以，他也不可能被他们接受。我喜欢他是因为我心想，兴许他和我一样，将来不会变成一只鹰。
少校，那位了不起的剑术家，不相信人不怕死。我们坐在诊疗椅上时，他花许多时间纠正我的语法。他曾经称赞我意大利语说得好，我们聊起来毫不费力。有一天我说，我觉得意大利语很容易学会，激不起我很大的兴趣，意大利语说起来一点儿都不难。“啊，是的，”少校说，“那么，你为何不注意一下语法的使用呢？”于是我们注意起语法的使用来，一下子，意大利语成了一门很难的语言，脑子里语法条理没弄清楚，我都不敢开口和他说话。
少校非常守规矩地上医院。我印象中他一次也有没缺席过，但他肯定是不相信那种诊疗的。有一段时间，我们谁也不相信那些诊疗椅，上校说，那完全是胡闹。当时诊疗椅刚面世，正好拿我们来试验其疗效。他说，那个主意很白痴，“理论而已，跟别的理论没什么两样。”我语法没学进去，他说我笨蛋，丢人丢到家了，又说他自己是个傻瓜，居然为我操这个心。他是个小个子男人，笔直地坐在诊疗椅里，右手插进诊疗装置，眼睛直视着前方的墙壁，两块皮子夹着他的手指，上下拍打着。
“要是有那么一天，战争结束了，你准备做什么？”他问我，“回答时注意语法！”
“我会回美国去。”
“你结婚了吗？”
“没有，但是想结婚。”
“那你就更傻了，”他说。他好像很生气，“男人不应该结婚。”
“为什么，少校先生？”
“别叫我‘少校先生’。”
“为什么男人不应该结婚？”
“不能结婚。不能结婚，”他愤怒地说，“如果将来会失去，就不该置身于会失去那一切的位置。不该置身于会失去的位置。应该寻找不会失去的东西。”
他说这些话的时候非常愤怒和痛苦，眼睛直视前方。
“可是，为什么就一定会失去呢？”
“就是会失去。”少校说。他望着墙壁。然后他低下头去望着诊疗装置，猛的一下，将他那只小手从皮子中间抽出来，狂暴地拍着大腿。“会失去的，”他几乎是在吼叫了，“别跟我争辩！”然后他对看管诊疗椅的护理员叫道：“过来，关掉这该死的东西。”
他回到另一间诊室去做光疗和按摩。接下来我听见他向医生借用电话，关上了门。他回到我们这间诊室的时候，我已经坐在另一张诊疗椅上。他已经披上披风，戴上帽子。他径直走到我的诊疗椅近前，将一只胳膊搭在我肩膀上。
“真抱歉，”他说，用那只好手拍了拍我的肩膀，“我不该无礼的。我的妻子刚去世。你千万别介意。”
“哦……”我说，心里面很为他难过，“请节哀。”
他站在那儿咬着下嘴唇。“我想顺天应变，”他说，“但是太难了。”
他的目光越过我，望着窗外。然后他哭了起来。“我根本做不到顺天应变。”他哽咽着说。然后他哭出声来，仰着头，眼神茫然，像士兵那样直挺挺地立着，两腮沾满泪水，咬着嘴唇，从一张张诊疗椅旁走过，出门而去。
医生告诉我，少校的妻子很年轻，少校残废退出战场后才同她结的婚。她死于肺炎，得病后没能撑几天。没人料到她会死。少校三天没来医院。之后他又按往常的时辰来就诊了，军装袖子上戴着黑纱。他回来时，诊疗室四面墙壁上已经挂起镶着大镜框的照片，展示各种伤情在使用诊疗椅进行医治前后的对比。上校那张诊疗椅面对的墙上有三张照片，展示的是与他同样伤情的手完全康复的情形。我不知道那些照片医生是从哪儿弄来的。我一直以为，我们是使用诊疗椅的第一批人。那些照片对少校并没有起多大作用，他目不旁视，只望着窗外。
注释
[1]这是一种尖头方尾平底的小船，挂三角帆。
[2]即墨西哥湾流，世界第一大海洋暖流。岛国古巴位于墨西哥湾的口子上。
[3]原文salao为西班牙语，意为咸的、苦的、倒霉的。
[4]这种渔具一端带有大铁钩，用来钩住钓到的大鱼，将其拖上船。
[5]据考，这家馆子应是位于临海的台地上，形状类似于廊屋，供应啤酒、咖啡和吃食，客人主要是渔夫和游客。
[6]伤害龟类会伤眼睛，因为龟具灵性。似乎不仅西方人有这种迷信或“神秘的观念”，译者小时候也听到过老人们类似的说法。
[7]加勒比海位于洪都拉斯和尼加拉瓜之间的近海水域。
[8]小型网具，使用时人站在岸边或船上，撒下去即捞。
[9]所谓着色照片，与后来才有的彩色照片不同，是将黑白照片上色制成的。
[10]“扬基”在美国是“北方佬”的意思，在英国是“美国佬”的意思。
[11]乔·迪马吉奥，美国著名棒球运动员，出生在旧金山一个渔民家庭，1936—1951年效力于纽约扬基队，退役后与玛丽莲·梦露有过一段短暂的婚姻，终生爱恋她。
[12]哈土依是16世纪初印第安人泰诺族酋长，反抗西班牙殖民的“古巴首位国家英雄”。著名的哈土依牌啤酒以他的名字命名，是一种淡啤酒。
[13]西班牙语，意思是“不可能”。
[14]这里语出双关，意思是证明孩子说得不对，同时证明老人不是最好的渔夫。
[15]以前西方人的木船是用柏油加上棉或麻的废料填塞板缝防漏的，热太阳一晒，就会散发出气味。
[16]西班牙飞地（即远离本土的属地）和自由港，位于非洲西北部的大西洋上。
[17]西班牙语，意思是“没什么”。
[18]英寻为海洋长度单位，一英寻等于1.8288米。
[19]强健的大型海鸟，喜欢抢劫其他海鸟辛苦得来的食物。
[20]西班牙语，阴性名词“海洋”。
[21]蓝水区又称为深水区，通常指大海中水深超过30米的区域，不超过30米的称作绿水区或浅水区。其实这里描述的四只鱼饵都到达了蓝水区。
[22]这些树棍子插在船舷边，必须鲜嫩从而有弹性，就像我们平常使用的钓竿梢子必须有弹性一样。
[23]一种海鱼，体形长而扁，体长可达一点五米，成年雄性身体呈金黄色。
[24]一般用接钩绳将钓钩连接在钓索上，老人用的接钩“绳”是铁丝。
[25]这种水母有剧毒，所以说是“致命的”。
[26]西班牙语，意思是“败坏水”，“水怪”。
[27]这里的“他们”指老人和那条大鱼。
[28]加泰罗尼亚是西班牙的一个地区，位于伊比利亚半岛东北部，盛产渔具。
[29]大多数鱼身体里有个由一大一小两部分构成的气囊，通过排出或增加里面的空气，鱼可以控制自己在水里的深度。
[30]这里指的不是船，而是鱼。
[31]鲣鱼是金枪鱼的一种，属金枪鱼亚目，金枪鱼科。前面一直称它金枪鱼是因为如前文所说，“渔夫们把所有金枪鱼科的鱼都叫作金枪鱼，只有在拿去卖或者交换鱼饵的时候才有区分”。
[32]尸僵，人死后躯体逐渐变硬而僵直的过程。
[33]一种垂直向上发展的云块，轮廓分明，顶部凸起，云底平坦。
[34]英语加西班牙语“微风”。
[35]西班牙语“抽筋”。
[36]古巴最著名的朝圣地，位于圣地亚哥城外约13英里，在马埃斯特拉山脚下。
[37]西班牙语“大联赛”。
[38]西班牙语“游戏”“比赛”。
[39]西班牙语“骨刺”。
[40]玩斗鸡是古巴人最热衷的事情。
[41]非洲摩洛哥西部一海港。
[42]古巴西部一港市。
[43]一种用蜜、糖或甘蔗酿制成的甜酒。
[44]西班牙语“冠军”。
[45]古巴是全世界最著名的蔗糖产地。
[46]猎户星座左脚的一颗星，大而亮，在星空中很明显。
[47]古巴是个狭长的岛国。
[48]这并不表示它是一条雌鱼。原文称呼它用的是he：它是雄鱼。
[49]钓索一类的精细索具不宜简单地用打结的方法来连接，而是捻接，即将两段绳索的末端松开，用编结的方法连接在一起。
[50]这里指的是一种匙状假饵。
[51]旗鱼的颜色和形状都很漂亮，常被制成标本当作室内装饰品。
[52]原文Dentuso，加利西亚语，意思是“牙齿锋利的”，也是对灰鲭鲨的俗称。古巴曾是西班牙殖民地，古巴人多为西班牙移民的后代，加利西亚语又是西班牙官方语言之一。
[53]这里指的是神职人员。
[54]圣彼得是耶稣十二使徒之一，一般认为是十二使徒之首，本是渔夫，后听耶稣布道并亲见神迹，跟随了耶稣。
[55]原文Galanos，加利西亚语。Galano意思是“豪侠”，也是双髻鲨的俗称。Galanos是复数形式，如下文所说，老人这时已看见第二条。
[56]也因其头宽而扁平，呈锤形或铲形，称为锤头鲨。
[57]其实对于海龟来说，腿和鳍肢是同一概念，但显然作者将海龟拟人化了，将它们的后鳍肢称为腿。
[58]这种桨的桨柄末端细一圈，便于用手抓握。
[59]前文中一直称老人居住的地方是村子，从这里开始称作镇子。并不矛盾。有渔业加工，有酒馆，有旅游业，但又贫穷落后，可说是大渔村，小镇子。
[60]较普通斧头尺寸小些，便于携带，甚至可以藏于袖中。
[61]这里对应的是老人前面的一句话：八十五是个吉利数字。故事开始时老人就有个强烈的愿望，希望以往八十四天的坏运气能换来第八十五天的好运。
[62]并不是罐装咖啡，而是如前文所说，用炼乳罐头盒当杯子盛放的咖啡。
[63]一种近岸布置的诱捕网具，鱼进去后很难出来。
[64]古巴中西部城市，首都哈瓦那的卫星城，在哈瓦那以东约五公里。
[65]原文“风”一词是西班牙文brisa。
[66]西班牙语，鲨鱼。
[67]鲨鱼。侍者英语发音不准，应是shark。
[68]马塞族是东非的著名部落，马塞族人服饰鲜艳，性格粗放。
[69]原文Tommies，是人名Tommy的复数，应是猎手对某种动物的昵称，作者海明威善猎。综合考虑下来，姑译作野羊。
[70]吉库尤人是非洲班图族的一支，肯尼亚最大的民族。
[71]韦斯特伯里是美国的一个镇子，萨拉托加是美国的一个县，棕榈滩是美国佛罗里达州著名的富人聚居区。
[72]土耳其一城市，靠近死海。
[73]爱琴海北岸一著名地区，有非常悠久的历史，英雄斯巴达克斯即色雷斯人。现色雷斯地区分属希腊、土耳其和保加利亚。
[74]这种行动在两个种族杂居的国家或地区之间发生，以同种族聚居为目的，例如希腊和土耳其之间就进行过人口交换。
[75]奥地利境内一山脉。
[76]位于欧洲小公国列支敦士登境内。
[77]帕苏比奥是意大利的一座山，一战时奥地利军队和意大利军队曾在此交战。
[78]这里提到的都是一战时发生在意大利的战事。
[79]奥地利最西部的州。
[80]阿尔卑斯山脉北端山峰，滑雪胜地，位于奥地利西部。
[81]奥地利的一个县，西邻列支敦士登，南邻瑞士，旅游胜地。
[82]超级豪华酒店，其前身是宫殿。
[83]豪华酒店。其前身是皇家古堡。
[84]历经百余年，至今仍是著名奶粉品牌。
[85]土耳其前首都伊斯坦布尔的旧称。此城已有近一千八百年历史，自1453年被奥斯曼帝国征服后，君士坦丁堡与伊斯坦布尔二名称并用，1930年起君士坦丁堡之名称被终止。
[86]高级酒店，在欧洲不少城市有分店，这里指的是君士坦丁堡的摄政酒店。
[87]高级酒店，在世界多地有分店。
[88]马克西姆餐厅是法国最著名的去处之一，是全世界顶级的餐饮和社交场所。当时在君士坦丁堡是否有分店，不详。
[89]君士坦丁堡（即伊斯坦布尔）一家有名的酒店，入住过包括本文作者海明威在内的许多名人。
[90]亚洲西南部的一个半岛，又名小亚细亚或西亚美尼亚，现为土耳其的亚洲部分。
[91]君士坦丁与君士坦丁堡不是同一地方，而是阿尔及利亚第三大城市，阿尔及利亚当时是法国殖民地。这里述及的是土耳其独立战争期间的一次战事。
[92]达达主义是一个著名而短暂的艺术运动，追求“无意义”的境界，是对传统艺术和美学的颠覆，1916—1923年间出现在法国、德国和瑞士。
[93]特里斯坦·查拉是达达主义文学的代表人物，瑞士人。
[94]这两本都是美国的时尚休闲杂志，后者至今仍出版发行。
[95]这里是就睡在外面而言，夜间大自然的各种声音。
[96]“战后”指第一次世界大战结束后；黑森林是德国最大的森林山脉，著名的旅游胜地，其西边和南边是著名的莱茵河谷，《白雪公主》和《灰姑娘》等著名童话故事即发生于黑森林。
[97]特里堡位于黑森林的正中心，有最美的黑森林童话小镇之称。
[98]巴黎景点之一，本文作者曾在此广场附近居住和写作。
[99]这是一种用葡萄渣蒸馏出来的白兰地。
[100]这是一种大众舞厅，有手风琴乐队伴奏。
[101]穆浮塔街是巴黎最古老的露天市集之一，故有此说。
[102]保尔·魏尔伦，1844—1896，法国著名诗人。
[103]科尔·波特，1891—1964，美国著名的作曲家和音乐剧作家。
[104]美国华盛顿州一小镇，近年因系列电影《暮光之城》而名声大噪。
[105]一种西洋的双陆棋，两个人玩，各15子，掷骰子决定行棋格数。
[106]这句话出自美国20世纪另外一个伟大小说家菲兹杰拉德的小说《阔少》的第三小节，原话是：“让我来告诉你富人究竟是怎么回事。他们跟你我不一样。”成名较早的菲兹杰拉德曾举荐过本文作者海明威。
[107]这里可能是暗示菲兹杰拉德毁在奢侈无度且有精神病的妻子泽尔达手里，海明威和她之间互有敌意。
[108]坦桑尼亚北部行政区阿鲁莎区的首府。
[109]康普顿的昵称。
[110]埃布罗河完全在西班牙境内，是西班牙最长的河流。
[111]西班牙名城和第二大城市，濒临地中海。
[112]西班牙语：两杯啤酒。
[113]在印度等国，白象是神圣之物。在英语中，“白象”一词演化出了“昂贵却无用之物”的含义。
[114]西班牙语：大茴香酒。
[115]旧时西班牙货币名。
[116]原文为camp rowboat，这是印第安人营地迁徙时随同携带的一种轻便小船，通常用兽皮蒙在船骨架上制成，故干脆作此译。
[117]给伐倒的树木剥皮。
[118]尼基是尼克的昵称。
[119]这是美国禁酒时期开发出来的一种软饮料，存在时间很短。
[120]这里的“警卫队”指的是西班牙国民警卫队，按照这里的描述，该士兵估计是违反规定从军营里偷跑出来会情人的。
[121]比塞塔是西班牙基本货币单位。
[122]这一节原文中夹杂着西班牙文。
[123]海明威有时会使用术语，其实，这里说的就是白色的浪花。波浪陡起的坡度超过一定限值时，波峰便会破碎，形成白色浪花，这就是所谓白帽浪。
[124]美国19世纪后期共和党的领袖人物，曾担任众议院院长和两任国务卿，并曾竞选总统，以微弱劣势落败。
[125]吉米是吉姆的昵称。
[126]意大利语：下雨了。
[127]意大利语：是啊，是啊，太太，坏天气。
[128]意大利语：您丢了什么东西，太太？
[129]意大利语：是，猫。
[130]意大利语：请进。
[131]意大利城市，有时尚之都之称，全世界最富有诗意的城市之一。
[132]古老而著名的歌剧院，二战期间被炸毁，战后重建，成为世界上最完美的剧院之一。
[133]意大利语：打倒军官。
[134]意大利语，分别是“兄弟情谊”和“无私克制”的意思。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源