自从搬到大兴后，母亲和父亲回过牛街几次，去看老同事老邻居。因路途太远，折腾一次得大半天，再加上父亲老年痴呆的病情越来越重，后来就不再回去了，只是偶尔给那些老邻居打上一会儿电话。时空让他们和老邻居渐渐疏远了，后来电话也少了。
回牛街的路，母亲是认得的，换了三次车，母亲在中午时分，终于来到了牛街。牛街和以前已经大不一样了，高楼林立，那条街也比以前宽阔了许多。门脸也阔绰亮堂了许多。
母亲不知不觉，又来到了牛街小学校门前，正是孩子们上课的时候，朗朗的读书声一如从前。母亲听着孩子们的读书声，似乎又回到了从前，这是她工作了大半辈子的学校。操场上那棵槐树还在，还有旗杆上升起的国旗，母亲慌怔，恍然，如同梦里一样。
母亲慢慢游走在大街上，一切让她熟悉又陌生。走进一条胡同口，马家包子铺引起了她的注意，牛街改造了，这家在胡同里的包子铺还没变，依旧是那个门脸。蓝色的幌子依旧在风中飘舞。
马家包子铺，承载了父母太多的记忆，三个孩子每天中午都要到这里吃包子，几个牛肉包子，一碗粉丝汤，这是孩子们的午饭，一直吃到他们上中学。
母亲看到马家包子铺，眼里突然湿润起来，她似乎看到三个孩子又回到了童年，脖子上系着红领巾，向她跑来。
母亲擦了下眼睛，她下定决心，中午要在这里吃几个包子再回去。她向包子铺走去，就当她一只脚跨进包子铺时，她回了一次头，慢慢转回身，她看见一个熟悉的身影正站在不远处，也向包子铺里望着。母亲眼里突然涌出泪水，她擦了下眼睛，再定睛去看，那个人仍站在不远处。
母亲叫了一声：张伯祥。
母亲奔过去，眼前的老人，正是母亲牵肠挂肚了多日的老伴张伯祥。此时的张伯祥还是离家时的那身衣服，白衬衣已经脏得不成样子了，但依旧扎在腰间。父亲的头发长了，胡子也长了，脸是黑灰的，只有那双痴怔的眼睛依旧。
母亲上前一把抓住父亲的胳膊，似乎怕一不留神又让他失踪了。母亲这时才发现，父亲手里提个塑料袋，袋子里装了几个露馅少皮的包子，还有半瓶没喝完的矿泉水，一双一次性的筷子。
母亲打量着父亲，带着哭音道：老头子，你怎么跑这儿来了？
父亲把手里装着包子的口袋藏在身后，喃喃道：包子，给孩子们留的。
母亲哭了，拽着父亲向前走去，因用力大了些，父亲踉跄了一下。
母亲走到街上，伸手叫了辆出租车。
母亲狠狠地把父亲拖到车里，冲司机说：师傅，去大兴。
然后死死抓住父亲的手。
作者简介：
石钟山，男，1964年生，1981年入伍，在空军及总后等单位服役16年。1984年开始发表小说，迄今为止发表长篇小说8部，中篇小说50余部，短篇小说100多篇。曾获《十月》文学奖、《人民文学》奖、《上海文学》奖、《小说月报》百花奖和解放军“文艺新作品奖”等。据其《父亲进城》系列小说改编而成的电视连续剧《激情燃烧的岁月》曾红遍大江南北。现为武警政治部创作室创作员。
责任编辑 白连春
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源