曾少年(1)

    恍然间，我仿佛回到了我们的18岁，在大学的食堂里，一个漂亮的男孩说他梦到了我，然后就吻了我。这真是一场长长的梦。

    1

    进入社会之前，我对“社会”这两个字有点莫名的恐惧。那源于二十几年的人生经历之外，我懂得上学是什么样子，但不懂工作是什么样子。很多成年人都竭力描绘它的复杂，又没有一个能说得清，能分明地告诉一个22岁的女孩，7月毕业之前的日子和之后的日子到底有什么不同。他们也懒得说，因为反正他们不会再踏入校园，而我们早晚要走入社会。

    我就这样带着半分茫然半分敬畏来到了文艺社。文艺社是新中国成立初就成立的老资格出版社，因此社址在北京二环里，以至工作后我就暂时住回了灯花胡同的小院，有种扑腾半生回到原点的感觉。周围都是寸土寸金的高楼大厦，在它们的俯视中，文艺社执拗地老派着。灰灰的墙，半壁爬山虎，白漆的牌子上写着国家领导人题的社名，第一天站在文艺社的面前，站在我未来开始的地方，我有点说不上来的沮丧，这儿和我所有的想象都不同。我不知道多少人畅想过“长大后”这个伟大的时间状语，又有多少人实现了小时候的豪言壮志，我想可能大多数都没有，我们就像被庞大海水覆盖的水滴，没有挣扎出一个泡沫，就消失掉了。

    我被分在了宣传部，我的领导是朱主任，一位快50岁的大叔，他人很和气，按社里其他人的话说就是一副无欲无求的退休相。到他这个地步，没有升的可能，也就没了争的斗志。大概是20世纪五六十年代遗留下来的毛病，凡事朱主任都爱拿“社领导说”做开头，一片红心向着社长的感觉。作为宣传部主任，他永远背着一个相机，有机会就给社长照相。这马屁拍得有点惨不忍睹，但他仍然乐此不疲。

    这些都是我们部门比我早来两年的张姐告诉我的，社长的履历、社助的文凭、谁有背景、谁离过婚、谁和谁好过……我来了不到一个月，整个社里的关系就在她的帮助下全搞清楚了。朱主任和张姐都对我不错，他们叫我“小谢”，这是我从小到大没有过的称呼，以前要么被老师同学喊作谢乔，要么被室友发小喊作乔乔。开始时朱主任还为此讲了个笑话，他说每次叫我，都想叫小乔而不是小谢，小乔初嫁了嘛。这笑话很蠢很冷，但我还是自然地配合着笑了，就像我自然地配合着成为小谢一样。

    说起来我的工作真不忙，每天最重要的事就是给办公室打一壶开水，然后保证一天的供应。这活之前是张姐做的，我来了之后就换成了我，过两年社里再来新人的话，就会再换成他。整个文艺社都是以这样的节奏工作着的，刚开始我也充满干劲，想做点什么，想去开拓新的选题，拜访很牛的作家，而很快我就被拖入了这种固有的节奏中。就像是一个崭新的齿轮被装入一块陈旧的钟表之中，它能做的只是慢慢变锈。

    我读了那么多年的书、我引以为傲的大学、我积累了许久的畅想，从那一刻起都失去了效力，对我来说，社会教会我的第一件事就是，它会剥去十几年教育给你穿上的那件外衣，然后肆意地重塑你。

    我被塑造成了一个坐在堆满书的办公室里，每天早上准时打一壶开水，然后坐下来看网上的各种新闻，在本社出版的图书之外顺便读读《鬼吹灯》什么的天涯热帖，然后到点关机下班回家的小编辑。而徐林和娜娜的工作与我完全不同，她们每天都很忙，徐林不辞辛苦四处接活，四处跑发布会，恨不得满北京的娱乐版都是她的稿子。娜娜在台里天天开会，做前期盯后期，她跟我说现在她的偶像是哪吒，因为三头六臂、多手多脚。我们明明在同一个社会形态里，却过着这么截然不同的生活，不知道是不是用政治题里常说的中国特色才能最终解释。

    我忍不住跟秦川抱怨作为一个社会新人却有力气没处使的小沮丧，秦川安慰我：“她们是娱乐圈的人，和你又不一样。”

    “可是很充实啊！我现在都不知道每天做的事有什么意义。”

    “乔乔，那你想做什么呢？”他把我问住了，我对现在不太满意，可究竟什么能让自己满意我又说不出来。上学的时候我不羡慕任何人，不管他们有多大的成就，我也只是简单地说一句“好厉害”而已。虽然没有任何凭据，但我天然地认为我的未来是无限的，无限到所有已知的成功都不能打动我的地步。那时我们都这样，这大概就是未知的魔力。而当所有的未知尘埃落定，不光洁亦不明亮，巨大的茫然便立即袭来。

    “我不知道自己想做什么……”

    “那就对啦！你的脑子，要是能弄明白自己想干吗我才奇怪呢！”

    “秦始皇！”

    “怎么了？不知道想做什么有什么的，你以为学校老师教的那些梦想照进现实的东西就是一定的吗？梦想是用来存在的，但不一定是用来实现的。对，有梦想是会活得有趣一些。这世界上本来就有人生下来就知道自己想要什么，有的人一辈子都不知道。那又怎么了？天才和普通人不是都活着吗？所有种群都是被少数优秀者带领前进的，前者可能改变世界，后者没这个能力，不过没关系呀，他们享受前者改变的世界就好了。”

    虽然每次秦川讲起道理来我都很想笑，但又总不知不觉地被他说服，我好奇地看着他：“那你是前者，还是后者呢？”

    “当然是前者啦！”秦川又一副我是天才拯救世界的表情。“呸！我才不信！那你告诉我，你想干什么？”

    “哎呀，早晚你会知道的！”

    “那现在怎么办？”

    “现在，你就乖乖地看着我，一直跟着我好了。”秦川笃定地说，他说的这些其实挺糊弄的，但是我莫名地很满意这个答案。

    2

    我过的每一天都是寻常日子，本来我以为除了徐林和娜娜，我不会和那个看上去绚烂多姿的圈子有什么交集了，所以当徐林一个接一个电话打过来的时候，我还以为又来了什么狗血的八卦。

    “喂。”

    “怎么这么半天才接电话！”

    “我打热水去啦。”

    “最近跟千喜联系了么？”

    “就上个月回学校找她吃了顿饭，怎么了？”

    “她还念研究生呢吗？”

    “当然念了！你没事吧？问这么多有的没的，到底怎么了？”

    “我刚收到消息，她和卢域签约了！”

    “什么？！”

    “原来你也不知道啊，我刚给她打电话发短信都没有回信，她这是什么打算啊？你小船哥知道吗？”

    “我问问去，随时联系！”

    这消息太震惊了，挂了徐林的电话，我半天都没反应过来。给千喜打一样是无人接听，给小船哥QQ留言，也没见回复。因为千喜退赛的缘故，后来我就没有太关注《超女》，只知道我最爱的李宇春夺了冠，而那位浑身上下全是心眼的林晶妍也走了挺远。我没和千喜再谈论起这事，我们都觉得那只是她的一次表演，就像在学校“闪亮之星”的舞台上唱歌一样，并不构成她的人生。

    大概过了两个小时，千喜才回电话给我，她说她去上课了，忘记带手机。我在电话里噼里啪啦地问了她一堆问题，她笑着说跟徐林问的几乎一模一样，干脆约着一起吃晚饭，到时她一并回答。迁就娱乐满城飘的徐林，我们约在下午一家发布会旁边的湘菜小馆。我和千喜准时，徐林迟到了一会儿，她说不赖她，是今天那位大咖迟到，所有人只好等。

    我迫不及待地问千喜到底怎么回事，千喜徐徐地说：“《超女》结束后卢域给我打了电话，问我有没有兴趣签他们公司，我拒绝了，我说我本来就没有音乐梦想，去《超女》只是帮朋友忙，我还是个学生，还要念书。他倒也没多说，无非是觉得可惜那些话。后来他又找我，这次直接找到了学校里，还有上次乔乔见过的那个陈总也一起来了。他们要请我吃饭，我没去，又不想欠他们人情，人家大老远特意跑来了，就请他们到小餐厅吃了一顿。陈总问了问我功课，又问我研究生毕业想做什么。我有点被他问住，乔乔，徐林，你们不知道，我其实一点都不喜欢文学，每天背那些功课烦得要命，当初只是为了保证能上B大，我才考了咱们专业。读研究生也只是觉得就业时文凭会更硬一些，至于以后要做什么，我根本不知道。”

    说到这里千喜顿了顿，我没想到那么目标明确的千喜也会遇到和我一样的困惑，即使出发的地方不同，但到了人生中间的这个中转站，所有人都会停下来茫然四顾。

    “我勉强地回答，毕业再说，会努力找个好工作。陈总又问，找好工作是为什么，我有点生气了，觉得他这么说太居高临下咄咄逼人了，既然这样我也毫不掩饰，就干脆直说为了赚钱，赚钱为什么？为了过好日子。他笑了笑说，哦，那不得了，我以为你要为社会主义建设奋斗终生呢，如果是那样我就没办法了。既然想过好日子，为什么拒绝一个好机会呢？你学习的目的是财务自由，那我现在告诉你，你唱歌就可以达到，别小看这个行业，你的美丽、你的嗓子、你的运气，如果缺少一项，它都不会为你打开大门。他把我说愣住了，继而把我说服了，就这么简单。”

    “你说的陈总，不会是皇冠的老板陈天河吧？”徐林深吸了口气问。“对，就是他。”千喜点点头。“我的天！”徐林拍着桌子叫起来，“你请陈天河、卢域去吃咱们学校小餐厅？！我都想立刻写个新闻稿了！”

    “他很厉害吗？”我不明所以。

    “娱乐大鳄，真正的娱乐大鳄，”徐林凝重地说，“不过千喜，你想清楚了吗？你明白你要进的是一个什么样的圈子吗？就这么说吧，我今天下午参加的发布会，一个大咖带一个新人，新人早早就到了，没有专用的休息室，就和媒体一起混着站，大咖迟到，所有人都等，他姗姗来迟，大家还笑脸相迎。发布会结束，有个小规模群访，大咖和新人站在一起，我们所有人都把带Logo的麦往大咖手里塞，新人那里一个麦都没有，大咖实在拿不下了，随手递给新人一个，恰巧就是眼下最火那家网站的。结果呢？没采访两句，那家网站的记者就直接走过来把麦从新人手里拿走，又塞回到大咖那里。你们能想象当时那新人多尴尬吗？可是没人管她，也没人觉得这有什么不对。这就是娱乐圈，一个只跟红顶白的地方，一个对名利的追逐毫无掩饰的地方，一个面子光鲜里子黑透了的地方。千喜，你要来吗？来到这里处处事不由己，你不怕后悔吗？”

    “徐林，我决定了。我可能会错，但我不会后悔，”千喜握住茶杯取暖，“乔乔，你可能还不知道。筱舟过了这一年还不会回来，他有机会留在斯坦福的研究所，这是个好机会，虽然我们又要好久见不到面，但是他离我们光明的未来又近了一步。而现在，我们就是缺钱。所以我必须努力，我想早一点，早一点到达那个地方，哪怕走条荆棘丛生的捷径也乐意！”

    我和徐林都沉默了，我们都分明地感觉到了宿命的悲壮力量，并为小船哥和千喜祭出努力而慨叹。我想说句加油，但又觉得特别矫情，不如就这样安静坐着。我拿起水壶倒茶，才发现水已经凉透了，可千喜还紧紧握着她那只茶杯，仿佛真的能取暖一样。

    3

    对于千喜的决定，小船哥一向支持。他比我们都了解千喜，更深知她坚强的力量。他给我QQ留言说，千喜一定会很棒的，没人唱得比她好。总有一天，一切都会好起来，而在那之前，他们都在努力以更好的姿态迎接那天到来。

    也许是受了他们的鼓励，那之后我也不再无所事事，开始准备考个在职的研究生。虽然每天还会泡在论坛里，但如果看到不错的帖子，就会立刻贴上去问有没有出版打算，也因此，我签下了来到社里之后的第一个稿子，一部青春文学小说。那时我什么都不懂，和同样菜鸟的作家一起跑到设计师家里盯着出封面大图，不厌其烦地修改版式花样，天擦黑才能回家。辛苦归辛苦，当我拿到样书的时候，我突然觉得自己还挺像编辑的了。

    每一次出图，每一次修订，我都会发给秦川看，他时而吐槽时而鼓励，时而深夜陪着我上网盯稿子，直到我不小心睡着，头敲到键盘，在QQ对话框里打出一串不知名的字符。有时候会产生错觉，仿佛那部小说是我们俩的作品，而能与他分享这样的时刻，让我备感美好。

    其实那段时间秦川挺忙的，好歹他也快混到毕业了，论文再怎么胡拼乱凑，也还是要弄出一篇交差。我对商科一窍不通，他明明上了学，但也不比我强，我们两个人瞎写的论文，居然混了过去，以至后来我嘲笑他好久，说他的文凭起码应该分我半个，一点都不值钱。秦川不以为然，他说从来没觉得文凭值钱，念了四年商科不如开间商铺。他的蛋糕连锁店确实经营不错，但秦川和大龙却商量着把CBD的那间盘出去，因为秦茜急着用钱。

    这几年我都没见到秦茜，关于她的消息只是零零星星从秦川那里听来一些，那个“金刚池”还开着，但生意越来越不好做，据说已经转手给了别人。时代奔流向前的时候，总会留下楔口容纳那些灰，有的成黑，有的成白，但不管怎么样，这些不能摆在明面上的人们，终归要在岁月中消失无痕。

    秦川说一辉最辉煌的时候，连警察都不放在眼里。有一次他在歌厅里和一帮警察碰上了，两伙人都是出来玩的，但谁看谁都不顺眼。警察知道他，但碍于他上面有人，拿他没有办法。一辉也瞧不起他们，半夜酒大了，他和一个警察在卫生间碰到，那个人说话不客气，骂骂咧咧的，说早晚有一天要逮到一辉，一辉火了，三两下把那人打趴下，掏出枪抵着他太阳穴说来啊你现在就来抓我，据说那警察当场尿了裤子，最终两边的人都来劝和，才算完了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com