本章bgm：理查德·施特劳斯-死与净化（richard strauss - tod und verkl?rung）
_____________
忧郁只是秋的表象。
哪怕绿正在退场，街道上铺了一地凋谢的黄，这个季节骨子里总有种天高地远的透亮气度，似乎既不惧怕即将到来的冬的萧条，也不留恋渐行渐远的夏的明媚。
陆明庆自觉自己没这种气度。
他也并不认为这类太把自己当回事儿的气度有什么值得鼓励夸奖的。
下午四点，一家装潢主打精致插花、菜单主打创意甜点的不知名咖啡店，室内无烟区坐满了可爱的女孩子，半开放的吸烟区共四个卡座，只有一桌坐了人，是店里唯二的男 xi_ng 客人。
陆明庆就着穆康的火把烟点着：“这儿也太难找了。”
穆康答非所问：“花好看。”
陆明庆：“……”
穆康：“甜点也挺好吃。”
陆明庆心道这是什么娘里吧唧的鬼德行，吸了口烟说：“装修搞得怎么样了？”
穆康右手夹烟，左手翻开菜单：“快搞完了。”
陆明庆：“房贷压力大吗？”
穆康：“大。”
陆明庆直截了当地说：“正好，给你介绍个大活儿。”
穆康把目光从菜单移向了陆明庆：“您说。”
陆明庆说了个大牌男歌手的名字：“帮这位做张专辑。”
“流行？”穆康不易察觉地皱了皱眉，重新看起了菜单，“我不会做流行歌曲。”
“放屁。”陆明庆犀利地说，“刚毕业那会儿我还能信。都下场多久了，还不会做？”
穆康没接话。
他合上菜单，朝一直在两米开外徘徊的服务生招了招手：“两杯美式。”
服务生火速至桌边站定：“还要别的吗？”
穆康：“不用了。”
“好的，请稍等。”服务生微微颔首，转身走了。
陆明庆：“……不是说甜点挺好吗？”
“不吃了。”穆康淡淡地说，“容易反胃。”
陆明庆：“……”
穆康沉默地抽了几口烟。尼古丁入肺，暂且撵走了心头挥之不去的烦闷。他捏住烟嘴，开口道：“上个月做过一首，那个谁接的……”
“王俊峰。”陆明庆沉声道。
“哦，王俊峰。”穆康毫不走心地说，“谢谢陆老牵线。”
陆明庆瞪着穆康：“他门路很多，你对人家客气点。”
穆康随意地点了个头，继续说道：“那首歌做得不太顺利。”
陆明庆：“怎么不顺利？”
穆康：“歌手不会换气。”
陆明庆：“……啊？”
穆康一脸“真他妈想不通”的表情：“每次换气的点都不一样。”
陆明庆朝烟灰缸里掸了一轮烟灰，靠在椅背上想了想，问道：“是出道歌手吗？”
穆康：“是。”
陆明庆一针见血地说：“你把旋律写太长了，歌手跟不上，对吧？”
穆康不太情愿地承认道：“啊，我后来发现了。”
“不是什么大问题。”陆明庆说，“可以事先把气口规定好。”
“怎么规定？”穆康一愣，“每个人都不一样啊？”
陆明庆淡定地说：“和歌手沟通嘛。”
穆康震惊道：“我就写首歌，还得负责给他标气口？”
“对。”陆明庆肯定地说，“就是得标。”
穆康：“……”
陆明庆：“你以为谁都是小小？”
穆康烦躁地啧了一声。
服务生端上了两杯热气腾腾的咖啡。两人一同把烟摁熄，相对无言地喝了一阵咖啡，陆明庆问道：“小小回了吗？”
“没有。”穆康说，“三个月的巡演，才走了一个多月。”
陆明庆叮嘱道：“等她回来，问问她平常怎么教学生的。”
穆康：“嗯。”
“那位之所以来找我要人，就是想做张不一样的。”陆明庆少见地摆出了“导师”姿态，“机会难得，合作的录音师也很顶尖，你可以跟人家好好学学。”
穆康随口道：“学什么？”
“学怎么做流行歌曲。”陆明庆嘲道，“刚刚不是说不会吗？”
穆康：“……”
陆明庆：“到底会不会？”
穆康闷声说：“……会一点儿。”
陆明庆满意地点了点头：“那位水平很好，经验丰富，不挑歌，也不用你标气口。”
穆康没出声。
“这种活儿不费劲，来钱快。”陆明庆祭出了大杀招，“这次如果做好了，以后市场打开了，房贷就不会有压力了。”
情理都被陆明庆说透了，穆康再拒绝就有点不识抬举了。他长出一口气，低声说：“行，谢谢陆老。”
离开 yi-n 盛阳衰的咖啡店时正值日落时分，师徒二人站在主路边一棵高大的梧桐树下抽了支告别烟。陆明庆语重心长地说：“你别嫌我啰嗦。我就快退休了，罩不了你多久了。”
“您是圈内权威。”穆康说，“退休即返聘。”
“反正我会死在你前面。”陆明庆夹着烟指了指穆康，“罩不了你一辈子，房贷最后还是得靠你自己还。”
穆康笑了：“让陆老费心了。”
陆明庆冷哼了一声：“你知道就好。”
他抽完最后一口烟，正四处张望着找垃圾桶，穆康忽然说：“陆老。”
陆明庆斜眼看向穆康：“嗯？”
穆康靠在树干上，没看陆明庆，只盯着指尖快烧完的香烟，轻轻地说：“我很久没用过那三个主题了。”
陆明庆一怔，表情沉了下来。
“念书可以任 xi_ng ，现在不行。”他正色道，“没人写曲只用三个主题，个人特色太鲜明的作品卖不出去。”
“这个我早就不坚持了。”穆康抬起眼，认真地对陆明庆说，“我只是想问问，您觉得……我以后还有机会用那三个主题吗？”
陆明庆沉默片刻，拍了拍穆康的肩，说：“好好干。”
他没能给出穆康渴望的回答，尽管他完全可以以一句“总会有机会”的场面话来应对。
陆明庆从不同穆康说场面话。他疼爱这个才华横溢的徒弟，也喜欢两人之间亦师亦友的相处方式，这也是为什么他一直铆足了劲儿罩着这个大麻烦。
若说五十而知天命，即将退休的陆明庆已通读“天命”多年。他心里的答案笃定而残忍，残忍到他不忍心对面前的年轻人说出口。
以后还有机会吗？
没有机会了。
穆大才子三大主题，将成为穆康年少轻狂时的惊鸿一瞥，在某个命定时刻，毫无征兆地与他漫长而平凡的人生决然作别。
和陆明庆道别之后，穆康打车去了川渝人家。李重远回国参加管啸的婚礼顺便休假，“勋伯格赛高”难得聚齐，是近两个月来最让穆康舒心的事儿了。
到包厢时另外四位都到齐了，桌上五粮液已开，五个酒杯一字排开。李重远坐在主位，头发一看就很久没理了，长至脸颊，整个人看起来又颓又丧。
穆康：“我/操，这是什么颓废艺术家造型？”
李重远无奈地说：“非得每个人进来都表达一次看法吗？”
好友重聚，自是兴致高昂。几人先是一边小酌吃菜、一边给管啸的婚礼开脑洞，待正事商议好后，便开启了私人聚会常见的酒精脑吐槽模式。
管啸吐槽管大小姐通告繁忙，连亲哥的婚礼都要缺席；李重远吐槽瑞士东西太难吃，一年多下来瘦了五六斤；邱黎明吐槽乐团破事儿一堆，今天录电视剧明天上晚会，音乐季的正经曲目都没时间排；陆西峰吐槽撩妹太费劲，追了几个月的妹子又另觅新欢了；穆康……
穆康没吐槽。他就负责专心喝酒抽烟，偶尔插两句话表示自己神志还清醒。
直到管啸给大伙儿倒完最后一轮五粮液，饭局接近尾声，话题又绕回了李重远的奇葩发型上。
“不是我不想理，是没找到价钱合理的理发师。”李重远干了口酒，抱怨道，“剪得好的太贵，不贵的剪不好。”
邱黎明：“你的同事都去哪儿剪？”
“本地男 xi_ng 好像都习惯了自己给自己理发。”李重远无语地说，“我在努力学，但暂时没勇气尝试。”
陆西峰：“你这造型怎么撩妹？”
李重远平静地说：“所以没妹，还是单身狗。”
管啸摇着头说：“太难看了，贵也得剪啊。”
李重远：“贵到超乎你想象，下不去手。”
邱黎明看了一眼一直喝酒不说话的穆康：“有傻/逼穆的墙贵吗？”
“我/操，对。”陆西峰一拍大腿，“我听到价格时都惊了，可以他妈买辆c级车了。”
“还包机票和食宿。”李重远似笑非笑地看着穆康道，“stanley说这是他第一次接中国的活儿。”
“一分钱一分货。”管啸感叹道，“画得真好，几乎就是等比例放大。”
邱黎明赞同道：“笔触也很逼真。”
穆康笑了笑，朝李重远举起酒杯：“多谢怼爷介绍。”
“别客气。”李重远承了酒，“我也是问了我们的乐团总监。”
“说起来，我还没看过你们团的演出。”邱黎明感兴趣地说。
“这两年都在市内演，还得磨合。”李重远说，“以后会有机会来中国演出的。”
“其实咱们现在就可以去瑞士看啊。”陆西峰说，“怎么样傻/逼穆？正好可以……”
邱黎明狠狠踢了陆西峰一脚。
“再说。”穆康脸上没什么表情，“最近没钱。”
“用不了多少钱吧？”陆西峰约莫有些上头，不顾邱黎明警告的眼神，兴致勃勃地说，“就机票钱，我们可以住怼爷那儿。”
李重远一口回绝：“别做梦，我那儿住不下。”
穆康漠然道：“手头活儿做不完，没空。”
陆西峰愣愣地问：“到底是没钱还是没空？”
穆康不耐烦地说：“既没钱也没空。”
管啸同邱黎明交换了一个意味不明的眼神，李重远盯着穆康看了一会儿，移开了目光。
穆康把杯里剩下的酒一口干了，看了看表说：“走了，去看看浴缸。”
邱黎明：“那个你跑了一个礼拜才找到的浴缸？ ”
“嗯，下午来信息说到货了。”穆康站了起来，“明天再联系。”
他穿上外套，随意朝包厢里的几人挥了挥手，推开包厢门头也不回地走了。
邱黎明和管啸借着酒劲儿重重叹了口气。李重远咬着牙对陆西峰说：“你是不是智障？”
陆西峰：“……啊？”
邱黎明：“你让傻/逼穆去瑞士干嘛？”
陆西峰：“找……林指？”
管啸冷不丁问：“那要不要带小小？”
陆西峰：“……”
他结结巴巴地说：“小小不是要……巡演吗……”
“掩耳盗铃。”李重远说，“不带管小小，傻/逼穆就是单身了吗？”
陆西峰：“……”
李重远懒得再理这个智障，直接问邱黎明：“他提过吗？”
“据我所知是……没有。”邱黎明说。
“我也没听他提过。”管啸说。
“所以我才想让他过去和林指讲清楚啊。”陆西峰不死心地说。
“怎么讲？当面问林指‘你为什么走？’”李重远反问道，“林指该怎么回答？”
邱黎明：“就算林指说了，傻/逼穆能给出回应吗？”
陆西峰拧眉思考了几秒，丧气地说：“应该……不能。”
管啸总结道：“所以还是别给林指添堵了。”
“你们说得都有道理。”陆西峰说，“可我老忘不了那晚，林指哭得巨惨……”
“哪儿有巨惨。”邱黎明理智指出，“就哭了那么一会儿。”
陆西峰坚持道：“反正情绪到位了。”
这个说法绝对不算偏颇。
几人面面相觑半晌，邱黎明摩挲着酒杯，有些遗憾地说：“那会儿傻/逼穆没钱去找人。”
“有钱也找不到人。”李重远说，“林指如果不是去年签了我们团，根本说不准会在哪儿排练。”
陆西峰又一次没跟上节奏：“……什么意思？”
管啸解释道：“就是说……‘讲清楚’的最佳时机已经过去了。”
“现在再提，就跟翻旧账的小姑娘似的。”李重远沉重地说，“除了让局面更尴尬，没任何好处。”
穆康到家时已经晚上十点了。他洗完澡，赤 l_uo 上身在落地窗前抽烟，一根烟还没抽完，先被冻得打了个喷嚏。
看来势必要准备一份暖身饮料了。
穆康杵在酒柜前犹豫了几秒，在伏特加和威士忌中选择了前者，直接倒了半杯。
而后他站到了总谱墙前，就着依稀的秋日月光，抽烟、喝酒、读音乐。
穆大才子特有的主题与和声在脑中被酒意浸染，渐渐幻化成一个熟悉的背影。指挥家背脊笔直，腿长逆天，指挥棒下线条绵延，密密缠住穆康怔忡跳动的心。
可惜那道身影，很快就在越来越模糊的思绪中消失了。
秋的透亮不过是光造就的伪装。
寒冷的秋风露出狰狞的真实样貌，卷起落叶满地，仿佛在昭告天下，忧郁并非秋的表象。
忧郁是秋的命运。
穆康喝完最后一口酒，靠着墙，慢慢坐到了地板上。
地暖刚开一天，温度没能立刻上来；脑中的音乐暂停，乐声止于第89小节；月亮隐身树后，落地窗失去了最后一抹月光。
醉意蒙眬的此时此刻，寒冷、寂静与昏黑侵袭空旷房间的各个角落，夺走五感所及的一切真实。
唯一的依靠，是身后那堵墙。
穆康闭上眼，在彻底失去意识前的那一刻轻轻地说：“阿衍……”
喝空的酒杯脱手而出，咣当一声落在地上。
“你为什么……不和我说再见……”
酒杯无助地滚向未知他方，同这句细不可闻的呓语一起，缓缓地被冷寂黑暗吞没。
______________
注：
死与净化：death and transfiguration，德文tod und verkl?rung，op. 24，交响诗（tone poem），德国作曲家理查德·施特劳斯（richard strauss）写于1889年。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源