海克多尔·德·格力白林是个住在外省的贵族子孙，他在自己父亲的庄园里长大，教育他的是个老年的教士。他们并不是有钱的，不过维持着种种外表面子而已。
20岁那一年，有人替他在海军部找了一个办事员的工作，年俸是1500金法郎。世上原有许多没有预先就预备在人生里苦斗的人，他们一直云里雾里地观看人生，自身不仅没有什么方法和应付力量，并且从小也没有得过机会去发展自身的特别才干、个别性能，一种可供斗争之用的坚定毅力，所以手里简直没有接到过一件武器或者一件工具，格力白林就是这样一个人。部里最初3年的工作，在他看来都是令人恐怖的。
他曾经访到了几个世交，那都是几个思想落后而家境也都不如意的老头，都是住在巴黎市区里的那些贵族街道上的，圣日耳曼区的凄凉的街道上的，他也认识了一大群熟人。那些贫穷的贵族对于现代生活是隔绝的，微末而又骄傲。他们都住在那些毫无生气的高楼上。那些从底层到高层的住户都是有贵族头衔的。不过从第二层楼到第七层，有钱的人不多。
种种无穷尽的偏见，等级上的固守，保持身份的考虑，始终围绕这些在昔日有过光彩而现在因为游手好闲以致颓败的人家。海克多尔·德·格力白林在这种社会里，遇见了一个像他一般贫穷的贵族女，于是就娶了她。
4年里，他们拥有了两个孩子。
又经过4年，这个被困苦所包裹的家庭，除了星期日在香榭丽舍大街一带散步，以及利用同事们送的免费票每年冬天可以到戏院里看一两回戏以外，再也没有其他的散心事情。
但是今年春初，有了一件例外的工作由科长交给了这个职员。最后他领到一笔300金法郎的特别奖励金。
他带着这笔奖金对他的妻说道：“亲爱的杭丽艾德，我们现在应当享受点儿，我们可以带着孩子好好地玩一回。”
经过一番长久的研究，最终决定大家同去近郊的餐厅吃个午餐。
“说句实话，”海克多尔高声喊起来，“反正就这么一次，我们去租一辆英国式的小马车，给你和孩子们以及女佣坐，我呢，我到马房里租一匹马来骑。这对我来说是有益处的。”以后的整个星期天，他们谈话的资料完全是这个已定的近郊游览计划。
每天日落时分从办公室回来，海克多尔总抱着他的大儿骑在自己的腿上，并且使尽气力教他跳起来，一面对他说道：“这就是下星期日，爸爸在散步时跑马的样子。”
于是，这顽皮的孩子整天骑在椅子上面，拖着它在厅里面兜圈，一面高声喊道：“爸爸骑马儿。”
那个女佣想起先生会骑马陪着车走，总用一种赞赏的眼光看着他，并且在每次吃饭的时候，她静静地听着先生谈论骑马的方法，讲述他以前在他父亲跟前的种种成绩。哈！他从前受过很好的训练，所以只要骑到了牲口身上，他一点也不害怕，真的一点也不害怕！
他擦着手掌重复地对他的妻子说道：“如果他们能够给我一匹有点脾气的牲口，我就开心了。你可以看见我怎样骑上去，并且，倘若你愿意，我们从森林公园转来的时候，可以绕路从香榭丽舍大街回家。那么我们真可以碰碰面，倘若遇得见部里的人，我一定不会丢脸。单凭这一点就足够教长官重视我。”
到了预定的那一天，车和马同时都到了他的门外。他立即下楼检查他的坐骑了。他早已教人在自己的裤脚管儿口上，绽了一副可以绊在鞋底上的皮条，这时候，他又扬起昨天买的那根皮鞭。
他把这牲口的4条腿一条一条地托起来，一条一条地摸了一遍，又按过了它的脖子、肋骨和膝弯，再用指头验过了它的腰，扳开了它的嘴，数过了它的牙齿，说出了它的年龄，末了儿，全家人都已经下了楼，他趁此把马类的通性和这匹马的特性，举行了一次理论同实际相兼顾的小演讲，根据他的认识，这匹马是最好的。
等到大家都好好地坐上了车，他才又去检查马身上的鞍辔。接着，他踏到了一只马镫上立起来，就跨到了牲口身上坐下了，这时候，那牲口开始驮着他乱跳了，几乎掀翻了它背上的骑士。
慌张的海克多尔极力稳定它，说：“慢点儿，朋友，慢点儿。”
随后，坐骑恢复了常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问：“大家都准备好了吗？”
全体齐声回答：“好了。”
于是，他下了命令：“上路！”
这些坐车和骑马的人都出发了。
所有人的视线都集在他的身上。他用英国人的骑马姿态教牲口“大走”起来，同时又过分地把自己的身体一起一落。他刚好落在鞍上，很快就像要升到天空似的又向空中冲起。他时常俯着身像是准备去扑马鬃，并且双眼向前直视，脸上发白，牙关咬紧。
他的妻子抱着一个孩子，将孩子放在膝头上，女佣抱着另外的一个孩子，她们不住地重复说道：“看，你们爸爸，你们看爸爸呀。”
两个孩子陶醉在动作带来的快乐以及新鲜空气中，他们用尖锐的声音喊了起来。那匹马受了这阵声音的惊扰，结果那种“大走”就变成“大颠”了，骑士在极力勒住它的时候，他的帽子滚到了地上。于是车夫只得跳下车来去捡，后来海克多尔接回了帽子，就远远地对他的妻子说：“你别让孩子这么乱嚷了，不然你会弄得我的马狂奔！”他们在韦西奈特树林里的草地上，用那些装在盒里的食品做午餐。
尽管车夫照料着那3匹牲口，海克多尔不时还站起来去看他骑的那匹牲口是否缺点儿什么，并且拍着它的脖又给它吃了点儿面包，好些甜点心和一点儿糖。
他大声说道：“这匹马的性子真烈。开始它还掀了我几下，但是你看见了我很快就让它平静下来了。它承认了它的主人，现在它不会再乱跳了。”
他们按着原定计划，绕道从香榭丽舍大街回家。
那条路面宽敞的大道上，车如蚂蚁一般多。并且，在两边散步的人也多得可以说是两条自动展开的黑色河流，从凯旋门一直延到协和广场。日光照到这一切上面，使车身上的漆、车门上的铜挽手和鞍辔上的钢件都放出反射的光。一阵运动的癫狂，一阵生活上的陶醉，像是鼓动了这些人群的车马。那座方尖碑远远地竖立在金色的霞光中。海克多尔的那匹马自从穿过了凯旋门，就陡然受到一种新的热劲儿的支配，撒开了大步，在路上那些车辆的缝隙里斜着穿过去，向自己的槽头直奔，尽管它的骑士想尽了方法让它安静，不过还是毫无用处。
那辆车现在被远远地落在了后面。后来那匹马走到了实业部大厦跟前，望见了那点儿空地就向右一转并且大颠起来。
一个身系围腰的老妇人，用一种安安稳稳的步子在街面上横穿过去，她刚好挡住了这个乘马而来的海克多尔的路线。他无力勒住他的牲口，只得拼命地开始叫唤：“喂！喂！那边！”
那个老妇人可能是一个聋子，她依然平静地继续按照她的路线走着，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的牲口胸前，她才滚到10步之外，一连翻了3个筋斗。很多声音一齐嚷道：“抓住他！”
张皇失措的海克多尔抱着马鬃一面高声喊道：“救命！”
一股怕人的震动力量，使得他像一粒弹丸似的从那匹奔马的耳朵上面滑下来，并且倒在一个刚刚扑到他跟前的警士的怀里。
瞬间，一大群怒气冲冲的人，指手画脚，乱叫乱嚷，团团地围住了他。尤其是一个老先生，一个身佩圆形大勋章的白胡子男人怒不可遏。他不住地说：“真可恨，一个人既然这样笨手笨脚就应该待在家里。骑不来马就别跑到街上来害人性命。”
4个汉子抬着那位聋老妇人过来了。她像是死了一样，脸上没有血色，帽子歪着顶在头上，而且全身都是灰尘。“请各位将这妇人送到一家药房里，”那个老先生这样吩咐，“我们到本区的公安局里去。”
海克多尔由两个警士带走了。另外一个警士牵着他的马。一群人跟在后面，最后，那辆英国式的马车突然出现了。他的妻子连忙奔了过去，女佣不明白该如何是好，两个孩子齐声叫唤着。
他说起自己当初正预备回家，却撞到了一个老妇人，这算不了什么。他那吓坏了的一家人都走开了。
到了区公安局，没费什么事就把事情说清楚了，他报了自己的姓名，海克多尔·德·格力白林，海军部职员，接着，大家专心等待受伤者的消息。一个派去探听消息的巡警回来了。说那聋妇人已经醒过来了，但是她说内脏异常疼痛。那是一个做粗工的女佣人，年纪50岁，名叫西蒙大妈。
听到老人没死，海克多尔恢复了希望，并且答应负担她的治疗费用。随后他连忙跑到那药房里去了。
乱哄哄的一大堆人停在药房门口，那个老太婆躺在一把围椅上面不住地哼着，手不能动，表情发呆。两个医生还在那里替她检查。老妇人的四肢没有损坏一点，但是有人怀疑内脏有暗伤。
海克多尔和她谈话了：“您很难受吗？”
“是的！先生。”
“哪儿难受？”
“我的肚子像火一样烧疼。”
一个医生走过来：“您，先生，您就是肇事者吗？”
“是的，先生。”
“应该把这妇人送到一个疗养院里去，我认识一家，那里的住院费不贵。您可愿意让我去办？”
海克多尔快活极了，他谢了这个医生回到家里，心里松了一口气。
他的妻子哭着等候着他，他劝她不要着急：“这没什么要紧，那个西蒙大妈已经好了些，老人3天之后就可以痊愈，我送她到一家疗养院里去了，这没什么。”
没什么要紧！
第二天，他从办公室里下班出来，就去探听西蒙大妈的消息。他看见她正用一种满意的神气吃一份肉汤。
“怎样了？”他问。
她回答道：“唉，可怜的先生，还是老样子。我觉得自己差不多快要完了，并没有什么好点儿的样子。”
那位医生说应该等候，怕的是陡然起一种并发症。他等了3天，随后又去看。那老妇人面色光鲜，目光明亮，望见他的影子就哼起来。
“我不能够动一下，可怜的先生，我再也受不住了。这样要到我死的那天为止。”
海克多尔的脊梁上面起了一阵寒噤。他请教医生。那医生伸起两只胳膊向他说道：“您有什么办法，先生，我不晓得。我们试着抱她起来，她就直嚷。就是要教她换一换椅子的地位，也没有办法能够禁止她伤心地乱嚷。我应该相信她向我说的话，先生，我总不能钻到她肚里面去看一看呀。所以除非我看见她走动的时候，我没有权力假定她在那里说谎。”
那老妇人呆呆地静听，两只眼睛露出狡黠之色。
8天过去了，半个月，一个月过去了。西蒙大妈一直没有离开她的围椅。她从早吃到晚，发了胖，快乐地和其余的病人谈天，仿佛已经习惯了不起身，如同这就是从她50年以来的上楼，下楼，铺床，从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好儿挣得来的休息。
海克多尔摸不着头脑了，每天来看她，他觉得她每天都是安稳的和恬静的，并且向他高声说道：“我再也不能够动了，可怜的先生，我再也不能动了。”
每天晚上，那位忧心如焚的格力白林夫人总向他问道：“西蒙大妈怎么样了？”
每次，他总垂头丧气地回答：“一点也没变化，绝对一点也没有！”
他们辞退了家里的女佣，老人的药费成了极重的负担。他们还格外节省用费，那笔特别奖金也完全消耗完了。
于是，海克多尔约了4位名医团给老妇人会诊。她听凭他们诊察，摸索，把脉，一面用一副狡诈的眼光瞧着他们。
“应该教她走几步。”一个医生说。
她大嚷起来：“我走不了呀，我的好先生们，我再也走不了了！”
于是，他们扶着她，托起她，牵着她走了几步，但是她从他们的手里滑了下去，她倒在地板上面乱嚷，声音非常可怕，他们只好用异常小心的态度，把她仍然抬到原来的座位上。他们发表了一个谨慎的意见，断定她是无法行动了。
最后，海克多尔把这消息告诉给了他的妻子，她不由自主地倒在一把椅上面，结结巴巴地说道：“不如把她养在这里，这会好一点，这样我们可以少花点儿钱。”
他跳了起来：“养在这儿，养在我们家里，你居然这样想？”
但是，这时候，她对什么都是忍让的，含着两眶眼泪回答道：“你有什么办法，朋友，这不是我的错处……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源