07

    病人常常是医生之师

    再高明的医生都会犯错，医生自己躺在手术台上，同样无法避免医疗意外。经过那次麻醉意外，时间最终治愈了创伤，年轻的生命摸上去仍像丝绸一般顺滑，我还算毫发无损地将这段略有磕绊的生活顺了过去。

    经历过这次小磨难，人生似乎还有意外的收获，我和麻醉医生原本只是普通同事，后来变成特别要好的朋友。我的亲戚朋友邻居同学要做手术，我都热忱推荐她。要知道，外科医生推荐的麻醉大夫一定错不了，在手术室里，他们在同一个手术台上共同战斗，就像一对同床共枕多年的老夫妻，早已摸清对方的深浅和长短。

    如果朋友问我为什么推荐这位医生，我会说：“那还用说吗？人家麻醉打得好呀，我自己做剖宫产找的就是她。”

    这是不是最有说服力的理由？

    我没撒谎，只是假话全不说，真话不全说，这次是留了后半句没有说。医生都会出错，我们当中的每一个人，又有谁不是踩着自己失败的脚步，一步一步走过来的呢？

    在协和做实习大夫，先从护士学起，每天早晨轮流值班，给需要化验的病人抽血。在我的手还很潮，“一针见血”还只是传说的实习初期，偏碰上一位血管条件特别不好的大爷，换了好几个地方，扎得他满胳膊都是大紫包，才把血抽出来。屋漏偏逢连阴雨，还正遇上一个掉底儿的玻璃试管，啪的一声，好不容易抽出来的血，从注射器推出来，全打我自己脚面上了。

    大爷却说：“没事儿，不怪你，小张大夫，我感觉你快练成了，我这个血管啊，帽子上有两道蓝杠的护士长都得扎两针才抽得出来，快去找一个不掉底儿的试管，再扎我一针，让我成就你今天的抽血大业。”

    当时，我就哭起了鼻子。

    当了住院医师，为卵巢癌肺转移胸腔积液的老太太做胸穿，手底下没准儿，把肺扎得哧哧漏气。老太太原本只是胸水，被我活活扎成了血气胸，眼瞅着被憋得嘴唇青紫，呼吸困难。我带着哭腔呼叫胸外科医生：“快来做闭式引流，要呼衰了。”外科医生健步跑来，摸准肋间隙，大粗针咔嚓一声扎进去，气泡争相被引流出胸腔，被压瘪的肺脏才重新膨起。病人终于喘匀了气，她第一句话竟是对我说：“谢谢你啊，又救了我这把老骨头，瞧把你急的，我死不了，别看活着喘气儿不容易，但是喘不上来这口气儿，还真难受。”

    我一边哭，一边摘掉她的氧气面罩，给她换成舒服一点的鼻导管吸氧。从白大衣口袋里掏出白胶布，给她固定鼻子上的吸氧管时，我发现她的鼻翼和面颊上都是冷汗，刚才一定是憋坏了。她不是不害怕，她也不是不难受，她那么艰难地挺着、活着，还要打起精神来，扶我这个愚笨的小大夫一把，那一刻，我除了吧嗒吧嗒地掉眼泪，一句话也说不出来。

    大年三十，我给腹膜癌病人做腹腔化疗，想往肚子上扎针，再灌注化疗药。结果意外刺破粘连在腹壁下方的肠管，发觉不对的时候赶紧拔针，四寸多长的针芯儿里全是大便。病人的化疗必须全面停止，还得不吃不喝，搞不好随时要被推进手术室修补肠子。

    我难受得要命，真心觉得对不起病人，本来已经是肿瘤晚期，大夫还给她雪上加霜。整个中午，我都不敢去见老人家，只是躲在门外，通过护士的护理记录，了解她的情况。下午，老人打发护工来把我叫到床边，拉着我的手说：“别难受了，你又不是故意的。再扎露馅儿几个，你就成大医生了。大过年的，我正不乐意打化疗呢，谢谢你呀。”说完还塞给我一个小红包，让我过年买糖吃。临走的时候，她对我挤着眼睛说：“没几个钱儿，千万别给我上交医务处，我这老脸没处搁。”

    当了主治医生和副教授，开始主刀手术。给一位盆腔粘连严重的孕妇做急诊剖宫产，孩子还没捞出来，膀胱上先戳了一个洞，幸亏当场发现，及时修补，并无大碍，产妇却要比别人多插一个礼拜尿管，个人生活还有给孩子喂奶洗澡各个方面诸多不便。

    因为担心术后再次粘连，她听医生的话，坚持每天下床活动。看到她一手推着输液架，一手拎着尿袋子，像拖着手铐脚镣的囚徒一般在病房走廊里缓慢挪动，我的心都碎了，都是自己造成了这一切。从未责备过我一句的家属，竟然专程来劝我：“张大夫，别太自责，是我爱人的情况太复杂，手术台上真的是难为你了，特别感谢。”

    医生的学习曲线是漫长的，成长中的医生有时候就像初学走路的孩子，病人的理解、家属的支持，就像年幼时父母发自内心的鼓励和一次次跌倒之后的搀扶，让今天的步伐更加稳健自信、果断勇敢。

    * * *

    医界常有这样的说法：小医生犯小错误，大医生犯大错误。从概率上说，医生做得越高级，手里的活儿越大，犯致命错误的机会就越多，行医过程中的危险指数也越是迅速飙升。

    复杂的子宫切除术捅破肠子，宫颈癌手术损伤输尿管膀胱，复杂的卵巢癌手术，术后出血得不到控制，半夜里把病人推进手术室重新开腹止血的“二进宫”，几乎每个妇科肿瘤医生都遭遇过。

    《二进宫》本来是一出京戏，在医院里，则主要指原本安全返回病房的术后病人发生非预料的、非计划性的手术需求，在短时间内再次进入手术室。

    大型开腹手术后，病人都有腹腔引流管，管子的一头放在肚子里，另外一头连接引流瓶，瓶子就放在床旁，成为医生随时透视腹腔的第二双眼睛。

    当引流瓶中的血液进行性增加，病人同时出现出血性休克等征象，说明肚子里头的手术创面有出血，是否需要再次开腹止血，非常考验外科医生的判断力、意志力和决策力。

    外科医生在成为主刀之初，经验少，胆子小，易冲动，引流量稍有增加，病人血色素略有下降，或者血压一有不稳定，自己的心理堤坝就首先被冲垮，一时乱了阵脚，急匆匆就将病人推进手术室，再次开腹止血。

    其实，有时候，挺住就意味着一切。

    手术台上经常会发现，出血并不是很多，或者出血已经自行止住，完全可以采取在病房里输血、输液、加用止血药等保守措施。再挺一阵子，可能就没事儿了。完全没必要在短时间内，在病人最虚弱的时候，让他们再次经受手术的巨大打击。

    真正需要“二进宫”的手术，大都是重大或者复杂手术。“二进宫”最常见的原因是不可控制的术后出血，有时候也可能是重要脏器的意外损伤，决定“二进宫”的医生多是手术大拿。

    这个很容易理解，只在陆地骑自行车的人一般不会发生空难事故，除非被天上掉下来的飞机砸到脑袋。那些从来没接手过重大或者复杂手术的医生，发生“二进宫”的机会自然很少。犯大错误的医生，往往是做大手术的大医生，这也是不能拿急诊死亡人数评价一个大型综合医院优劣的原因。

    然而，就算是再大的腕儿，如果总是频繁地在深夜里将手术室、麻醉科都动员起来，轰轰烈烈地“二进宫”，甚至“三进宫”，都说明他的手术可能存在问题，需要反省和改进，如果一意孤行，终将失去体面。而那些整天做常规手术，还总是“二进宫”的医生，是时候审查他们的行医执照了。

    心疼病人，担心不必要的或者并不是非如此不可的“二进宫”手术给病人造成重创，影响身体恢复，是主刀医生迟迟不能决定是否再次进入手术室的主要原因。他们往往寄希望于保守治疗，或者寄希望于病人强大的凝血能力，或者希望有那么一点点运气能够参与其中，让局面得以控制和扭转。

    另一个不可忽视的原因来自医生的心理。他们深知“好事不出门，坏事传千里”不光发生在鸡飞狗跳的民间，在最清洁、最不该沾染俗世灰尘的一体化层流手术室里尤甚。他们害怕“二进宫”遭受同行的耻笑，脸面尽失；害怕遭受领导的误解，据此不再委以重任，甚至被问责、被封刀或者暂缓晋升；害怕病人和家属认为手术不成功而遭受诘难，甚至惹上官司。

    这些都可能导致医生在做出决定之前过于纠结，犯下优柔寡断的大忌。如果耽搁太久，就可能贻误战机，失去止血的最佳时机，当最后不得不把病人推进手术室，被迫“二进宫”的时候，病人往往因为失血性休克、弥散性血管内凝血、全身多器官功能衰竭等连锁反应发生死亡。

    实际上，对一个每天都在进行大型复杂外科手术的医生来说，“二进宫”不是失败，也并不可耻，反而是对医学复杂性和不可预知性的一种有效弥补方式。

    而因为专业判断失误，或者掺杂过多个人情感，比如病人家属施加了过多压力、怕被同行说成窝囊废、怕成为被告承担医疗官司，丧失了“二进宫”及时有效的补救机会，最终导致病人死亡，这才是真正的失败。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com