就这样，妈妈一失踪决定了我们家族的最后命运。首先是生过一场大病的大奶奶卧床不起了，她一跤跌下去结束了磨磨蹭蹭的历史。现在她躺在床上，什么也不想，干的全是莫名其妙的事情。她一生从没好好梳过头，头发结成了草饼，发出浓重的气味。这一回她却不厌其烦地用那把破木梳子在头上努力劳作，尽管那也是白梳，几根黄白相间的毛发还没经过几番折腾就不见了。她什么也不吃，因为不管吃下什么肠胃都会不加消化直接传送出来。青年时期邋里邋遢的大奶奶这回却绝不让那些脏东西玷污了身子，她不加选择地随手撕扯下床单衣服甚至破棉絮一包就丢到窗外，战场照例让几个畜生打扫了。撒尿么，也不知道她搞到什么地方去了，反正晚年的大奶奶那方面的东西越来越少。

    起初我们还注意着她的行动，提防着她给我们带来不测，怕她猝然死去。可大奶奶的机体分明还没有走到死亡的边缘，整天把床板搅得吱吱乱响。大家也就渐渐忘记了她的存在。也不知过了多少日子，直到那一天楼上传来巨大的震动，我们才发觉事情有些不妙了。一家人赶到楼上，只见大奶奶翻滚到地板上，衣服被她撕光了，出现在大家面前的就是这样一个秃光了毛发的丑陋的老女人。那一泡尿还是玷污了床、地板和她的身子，并且渗到楼下，湿了一小块地面，发出难闻的气味。爷爷恍惚又回到了那个新婚的夜晚，他竟激动得没了主意。这天爷爷破开荒第一遭亲自动手擦洗了大奶奶的身子。

    大奶奶死后第二天爷爷就操起了已歇息多时的木匠活，他把斧凿磨砺得锋快无比，搬出了尘封已久的木板。他恢复了从未有过的力气，一天之内就制作出一具巨大的棺材，并且马不停蹄又搞出了两具，又一一给这些棺材涂上黑紫的颜色，并一一给它们编了谁也看不清的号码。几个庞然大物壅塞了中堂，黑森森的，使我们多年来不敢在夜里有所走动。特别是大奶奶下葬后那件事情的发生更给我们家族蒙上了一层神秘奇幻的色彩。

    事情过去了几个月吧，那一天不安好心的哑佬壮了胆子想在爷爷的棺材里贮藏东西，后来惊叫一声昏了过去。我们战战兢兢地挪近棺材，发现厚重的盖子已被揭开了，一股腐臭扑鼻而来，三奶奶直挺挺地躺在里面，已变得面目全非。我们这才记起她有很多日子没和我们见过面。三奶奶悄无声息地走了，她死后还没忘记哑佬，这就不能不使人感到一种说不清道不明的天意。奇怪的是爷爷再也没为自己制作棺材，他只对三奶奶的尸体长长地叹息了一声。

    哑佬受了惊吓，灵魂仿佛一下子被三奶奶带走了，她成了一个痴痴呆呆的人，时不时将双手按在裤裆里对着人家傻笑。她不理家事，成天到处乱跑，谁也没有精力管她。这年冬天，我们在雪地里找到了冻僵的哑佬。头向着北方，作出拼命挣扎的状态，带在身边唯一的物件是讨饭篮和打狗棍。这一情景恰好对应了她全部的人生历程，把开端和结尾连贯得毫无纰漏，使一家人惊讶不已。就这样，那口剩下的大棺材被哑佬带走了。

    爸爸失却了往日发泄的对象，未成年的弟妹们又不足以使他发泄。他不敢对爷爷轻举妄动，他的农事如果没有爷爷指点就会发生差错。他连起码的拔秧种田都不会，有人甚至看到他拔一个秧马上跑到大田里栽种，完后又跑回秧田拔秧，如此循环往复，把那丘刚整平的田搞得乱七八糟的。反正用的是自己的工夫，你们谁也管不着！他常常这样申辩说。爷爷不得不出面收拾残局，他以手艺人那特有的精细把田地拾掇得干净利索。但一日下来往往累个半死，到家里几乎滴水不沾了。可他的机体过三两日又会恢复过来，继续他晚年寂寞的折磨。爷爷刚过了九十大限，据一个占卜者说，爷爷的寿年起码要到一百多岁。

    每回，在田里缄默了一天的爸爸一回到家里就再也抑制不住了，他把我们逐个骂过去，还捎带着把那些畜生的父母也骂个遍。他最不顺眼的是我，他把一切污泥浊水泼给我还不解恨。他说，这个正统的家族传到你们这一代可算完，连自己的母亲也不要的人，早迟会出卖自己的祖宗。他担心这个堡垒般的四合院子会毁在我手里，因此他说，最好你还是离得远远的，去找那个篾匠和你母亲。

    我一度时期离开了这个家庭到外面寻找活计，却一回又一回地回到家里。说到底是不忍心丢下一大堆弟妹和年迈的爷爷，包括可恶又可怜的父亲。只要爷爷还活着，我都不准备长时期离开家里。我关注着这个家族最后的命运，想看看爷爷的最后日子。时光漫长，人心不古，这个日子终于在一个冬日里姗姗来临了。虽然爷爷晚年经过辛勤的劳作想挽救这个家族可怕的命运，但是他无论从精神上还是肉体上分明已经走到了死亡的边缘。就在那一天夜里，我们发现他睡着了，他的睡姿恐怖而奇诡，双手望上抓着，身子蜷曲起来，似乎还想说点什么，干些什么。可就在那一瞬间他的思维凝固了，他对于那座亲自竖起的发黄的堡垒般的院落再也看不见了，对于外界的声音也没了知觉，对于我们一家人的号啕大哭根本无动于衷。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com