如果《复仇》是我的悲哀,我的眼泪,那么这一册《光明》就是我的诅咒了。
我自己跟别的许多人一样也有过童年。在那时候我也有一个爱我的母亲。她给了我这颗无所不爱的心。她教我爱人,祝福人。她这样地教育着我一直到死。可是在我长大成人之后,我却要来诅咒人了。
自然,诅咒并不是一件愉快的事情。我从祝福走到诅咒,在这爱与憎的挣扎中是熬尽了心血的。然而我究竟得到了什么代价呢?我如今连自己也诅咒起来了。
这一年来不知道怎样,我竟然把患病以外的全部光阴花在写作上面。每夜,每夜,一切静寂了,人间的悲剧也都暂时结束了,我还拿着笔在白纸上写黑字,好像我的整个生命就在这些白纸上面。这时候我的眼前现出了黑影。这黑影逐渐扩大,终于在我的眼前变成了许多幅悲惨的图画。我的心好像受到了鞭打,很厉害地跳动起来,我的手也不能制止地迅速在纸上移动。我自己也不再存在了,至少在这个时候。不仅是一个阶级,差不多全人类都要借我的笔来倾诉他们的痛苦了。他们是有这个权利的。在这个时候我还能够絮絮地像说教者那样说什么爱人,祝福人的话么?
我在创作里犯了种种的过失跟在生活里一样;有时候憎恨会迷了我的眼睛像爱迷了我的眼睛那样。但是我始终相信我的创作态度是真实的,因此我的作品里就含了矛盾:爱与憎的矛盾。……然而我是这样的一个人:正如我在小说《新生》里所说的,我要珍爱着这个矛盾,我并不掩饰它。自然这情形是某一些人所不了解的,他们整天舒服地躺在象牙之塔里面,看不见我的书中的种种事情。他们自有他们的世界。我也另有我的世界,我也另有我的读者。他们是能够了解我的。我为他们而写书。我要把这样的诅咒植在他们的心中,唤起他们的憎恨的记忆。
无疑地在我的诅咒中同时也闪耀着爱的火花。这爱与憎的矛盾将永远是我的矛盾罢。我并不替自己的过失辩护。请看那个宣传爱之福音而且为爱之故被钉死在十字架上的基督怎样地诅咒过人:
“你们富足的人有祸了,因为你们受过你们的安慰。你们饱足的人有祸了,因为你们将要饥饿。你们喜笑的人有祸了,因为你们将要哀恸哭泣。……”(《新约·路加福音》第六章,二四、二五节)
将来在人间也许这爱与憎的矛盾会完全消灭。可是现在我却要学那个历史上的伟大人物那样来诅咒人了。
一九三一年十一月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源