一

    我带着一颗纯白的心，走进这个世界来。这颗心是母亲给我的。她还给了我沸腾的热血和同情的眼泪。

    但是不久母亲就离开了我。

    日子在风雨中过去了。我还活着。我并没有浪费我的时间。我已经在悬崖上建筑了我的楼台。我说这是一座很美丽的楼台，我要整天坐在里面。

    然而暴风雨来了，这是时代的暴风雨。这风是人的哭泣和呼号，这雨是人的热血和眼泪。那许多失了人形的人和我一样，也有着血和泪。

    我不能够在我的楼台里住下去了。但是父亲拉着我说：“你不能够出去！这是一座很好的楼台，你建筑它时，我们都给你帮了忙。”我知道实际上帮忙我造成楼台的，正是那些失了人形的人。我进了楼台却让他们陷落在崖下的深渊里面。

    我不听从长辈的话。他们依旧不许我走。他们的眼睛里是没有那暴风雨的。

    然而在暴风雨的打击下，我的楼台终于倒塌了。我找到一块草地，救了我的命，因为我在楼台快要倒塌的时候跳了出来。

    我看见那废墟，我就想起过去的生活，我拾了些瓦片来纪念它。在瓦堆里我发见了白骨，我才知道我已经死过一次了。

    我离开了悬崖。那已经不是悬崖了，不知道在什么时候，人填平了深渊。我辞别了山，渡过了江，划起一只独木小舟，向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸，巨浪颠簸我的船。但是它们并不曾淹没了我。

    于是一个寒冷的冬夜来了，我的疲倦的身子，我的发痛的手实在不能够支持下去。在一个大岩石的脚下我的船给打破了。

    远远地在山那边现着强烈的光芒，光芒里闪烁着无数的眼睛。我知道那是什么地方。

    那些明亮的眼睛照彻了我的心。我认出来：这正是那些帮忙我建筑我的楼台的人的眼睛，我走进楼台就忘记了他们。可是如今在我的楼台毁灭了以后，他们却从深渊里跳出来，向着我呼唤了。

    我低下头看我的胸膛，破烂的衣服不曾给我遮住它。那上面忽然现出了旧的字迹：忠实地生活，忠实地爱人。这是母亲给我刻印的。只有这十个字。那上面并没有“休息”，并没有“幸福”，并没有“光荣”。母亲决不会欺骗我。

    去罢。我开始收拾破船的木片。我要补好我的船。我要驶到山那边去，去找着那般人，帮忙建筑他们的楼台。他们的楼台不会建筑在悬崖上，也没有风雨来吹打它。在那座新的楼台里我一定可以找到居住的地方。

    在我的楼台的废墟上新的楼台开始在建筑了。我希望我能够看见人们完成它。

    一九三二年九月

    二

    我把自己关在坟墓一般的房间里已经有许多、许多的日子了。每天我坐在阳光照耀的窗前，常常坐到深夜。窗户外面是一排高耸的房屋。这房屋虽然不曾给我遮住阳光，却给我遮住了街市，而且使我看不见这个大都市里的群众。

    于是夏天到了。许多的工作停顿了，许多的人到阴凉的地方去了。这都市就成了热带的沙漠，在这里连风也是热的。写字间装好了电扇，工厂里却依旧燃着烈火熊熊的火炉。对于某一些人夏天似乎是不存在的。甚至在这沙漠上他们也可以找到绿洲。这绿洲只是为着少数人而存在的。

    然而对于我，我是痛切地感觉到夏天来了。我依旧留在自己的坟墓般的房间里。如今坟墓外面却被人燃起了野火，坟头的草已经被烧枯了，坟墓里成了蒸笼似的热。我的心像炭一般燃烧起来，我的身子差不多要被蒸热得不能够动弹了。在这些时候我虽然依旧枯坐在窗前，动也不动一动，而且差不多屏绝了食物，但是我不得不拼命地喝着凉水，来熄灭我心里的火焰。

    我这样整天坐在窗前，我是在看那高耸的房屋么？不，那些房屋就像一座火山，在平静的表面下正沸腾着火流，这火山是迟早要爆发的。我是在看这大都市里的群众么？不，他们这时候是在火炉旁边被烧、被蒸，在马路中间飞驰着的汽车里面没有他们，而且连马路也被那高耸的房屋给我遮住了。那么我就是在无益的痴想中浪费我的生命么？

    不，我坐在一张破旧的书桌前面创造我的《新生》。这《新生》是我的一部中篇小说，它和小说月报社一起在闸北的大火中化成了灰烬。那火烧毁了坚实的建筑，烧毁了人的血肉的身躯，但是它不能够毁灭我的创造的冲动，更不能够毁灭我的精力。我要重新造出那个被日本军人的炸弹所毁灭了的东西。我要来试验我的精力究竟是否会被帝国主义的炸弹所制服。

    日也写，夜也写，坐在蒸笼似的房间里，坐在被烈火般的阳光焦炙的窗前，忘了动，忘了吃，这样经过了两个星期的夏季的日子以后，我终于完成了我的“纪念碑”。这纪念碑是帝国主义的炸弹所不能够毁灭的，而它却会永久存在下去，来证明东方侵略者的暴行。

    我把这当做一场赌，拿我的精力来作孤注一掷，但是这一次我胜了。

    这样地度过了半个月夏季的日子以后，我要离开这蒸笼似的、坟墓似的房间了，我要离开这热带沙漠似的大都市了。

    然而我会回来的。假若有一天，坟头生长了茂盛的青草，沙漠变成了新绿的原野，那时候我会回来，回来看我的“纪念碑”是否还立在这个都市里。

    一九三二年七月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com