1

    我在一个失眠的长夜里，为了驱赶那个残酷的故事，就给梅子讲了另一个故事，它同样是真实的，而且是我亲眼目睹的。

    我曾看到一对年老的乞丐，他们大约一生下来就是一对好夫妻。因为我觉得他们像一对可爱的连体，一对不可剥离的生命。那时候我在一个小城里住了一段，差不多每天都能看到这对穿得破破烂烂却洗得干干净净的老夫妻。他们已经很老很老了，没有儿女。他们提着篮子，完成了一次艰难的乞讨，正在往自己家里赶去。他们走不了多远就要歇息一次……有一天，我看到那个老头子坐在地上，从衣兜里掏出了一个纸团，那双枯手费力地扒着解着，纸团中露出了一个苹果核——我一眼就看出这是别人吃剩下的，不过它没有啃干净。这显然是他捡来的。他把苹果核推给他的老伴，老伴又推回去：“你吃吧，还是你吃吧。”“不，你吃了吧。”最后老伴拗不过，就把那个苹果核全部吃掉了。她嚼得那么甜。我在一边看了不知说什么才好。我想买一包苹果送给他们，可又不想立马就这么做……他们歇了一会儿往前走去。我尾随着他们，想知道他们住在哪儿。我见他们拐进了一个脏胡同，胡同的尽头是一个不到半人高的小茅屋，它的墙是用泥坯垒起来的，那一截小门像窗户一样四四方方，他们矮小的身子要弓起来才能钻进去。

    我停留了一会儿，忍不住走近了敲门。

    门开了。这时候我才发现，这个小屋的下半截是卧在地下的。这样可以冬暖夏凉，还可以节省大约一半的建筑材料。也就是说，这个小土屋是盖在一个四四方方的深土坑上的。我小心地迈着台阶走进去，这一对老夫妇不知怎么又愉快又感激地看着，还生怕对不住我，用衣袖到处擦着灰尘。他们让我坐下来。

    屋里的所有陈设差不多都是泥土捏成的，比如说泥坛子、罐罐、凳子、衣橱等等都是。我不知道这个小城的边角里还藏着这样一对老人。我也不想问他们在这儿藏了多久、乞讨了多少年，这些我都不想问。我只是从他们的举止里看到了无比的友爱和温暖，他们说话的时候两双手还要扯在一块儿，要身子挨着身子——这样做并不是为了表示一种亲热，而是不自觉的一种习惯。交谈中我知道，原来这对老人只是在几年前才走到一块儿的。很早以前他们都不认识，都是孤零零的。他们做过各种各样的活计，饿了就乞讨。农忙的时节，帮郊区农民打打短工，从一个地方走到另一个地方，最后才在这里落下脚来——他们在半路上相爱了。

    就这样，两个人没声没响地结合了。他们虽然没有因为这种结合变得比过去富足，可是却变得比过去幸福了。他们志同道合，没有其他要求，心愿只有一个，就是碰碰好运气，讨到一点儿更好的食物。他们都六十多岁了，由于常年奔波，筋骨已经过早地衰败，所以腰弓了，腿也伸不直，头发像芦花一样，牙齿也脱落了。

    老太太说：“你别看俺吃东西不干不净，俺从来也不得病。”

    老头子补充说：“俺俩半年里一次也没闹肚子。”

    炕上是一团乌黑的老棉絮，我捏了捏问：“冬天里不冷吗？”

    老头子抢先说：“不冷，她烤着我哩。”

    老伴说：“冷什么？他把我烤得出汗呢。”

    我说：“是啊，如果一个人就受不住。”

    “可不，俺搂抱着睡，冬天也就不怕。”

    我又问：“你们以前都没有儿女——没有结婚吗？”

    老太太笑笑：“俺这以前压根儿没跟过男人。俺这模样谁能稀罕，也就是俺这个老头子吧！”

    老男人咧着缺牙少齿的嘴巴：“一点儿不错，俺也是，不过俺那时不知是她在后面等着哩。”

    我说：“你们这样过不容易啊，越来越老，该有人帮帮你们才好。”

    老太太说：“不用不用，俺有老头子哩！”

    老男人接上：“那是哩，咱有她哩，有她什么都中……”

    我那会儿听着，不知说什么才好。环顾这个纯粹是泥土做成的小屋，伸手抚摸了每一件器具，觉得这些器具在主人捏弄它们的时候，都印上了指纹，带上了体温，它们全都热乎乎的。

    那天我在小土屋里待了一段时间。这样的两个老人还是第一次遇到。他们真了不起，盖了这样的小土屋，藏在了城里的某个角落——哪里比这里更温暖呢？什么才能够换取这一切呢？没法估量，没法判断。

    2

    时隔不久，我买了很多水果，有李子、桃子、苹果，还有无花果、有南方的枇杷。我找到了那个胡同，去敲那个小土屋子的门——那个门却紧紧关着。

    我想他们又出外乞讨去了。如果把这袋水果拴在门上，又担心丢失。就这样，我在小屋门前等啊等啊，直等到天黑还是没见一点儿踪影。那天我不知上来了什么倔脾气，就那么席地而坐，一直等下去。我想：即使我在这儿等上一夜，也要等上你们。

    那个夜晚，我第一次看出了星星在天空剧烈燃烧——整个天空都被它们辉映得碧蓝碧蓝。我感受着它们的灼热，似乎看到了它们甩出大滴大滴熔岩……我等啊等啊，启明星出现时，才听到了一阵拖拖拉拉的脚步声。抬头一看，真的是这对老人，他们满脸尘土，互相搀扶着走来了。

    他们惊讶地瞪大了眼睛看我。

    我那时候已经瞌睡得睁不开眼了。我迷迷糊糊想站起来时，踉跄了一下，跌倒在屋墙下面。老头子气喘吁吁地走上来，伸手捏了捏我的脸，又拍拍我的头说：“噢哟……噢哟，是个大官人。”老太太说：“是官人吗？”老头子说：“是个大官人。”

    我听得清清楚楚。我被他们文雅古旧的叫法逗得笑起来。这一笑身上立刻来了力气，扶着墙一下站起来。

    看得出，眼前的这一对老人又到远处乞讨去了。可能是这一次走得太远，他们走走停停，瞌睡了就在街头困一会儿。不过他们还是恋着这座小土屋，这是自己的家——太阳还没有出来的时候，他们终于打开了自己的家门……如上就是我讲给梅子的真实见闻。

    她显然被这故事打动了。我记得那个晚上她一言不发。我们没有说得更多，因为有这样一个故事就够了。

    很久以后，当我差不多把什么都忘记了时，她突然又想起了那个故事。她说：“真正幸福的夫妻，不在于多么富有……”

    一句平实的、不知被重复了多少次的“名言”。然而它在此刻有了更切实的内容。那个故事传递的，不仅仅是一个相依相伴和互相忠诚的故事。尽管这两个不起眼的生命蜷在一个土屋里，在坎坎坷坷、布满烟尘的泥路上踟蹰，自生自灭，可它的确表达了一种生存的永恒、一种真实的生活……我仍旧要不停地出行，而且次数越来越多——那是一种没有尽头的焦渴。我只想走，走到很远很远。

    3

    在梅子眼里，那个有着大橡树的院子里，我们身边，也有一个迷人的故事。

    有一个人从十二岁起就是一个战士。他那时候身高还达不到常人的胸肋，瘦小得可怜。可是他什么都不需要，扎了个武装带，打着笨拙的裹腿，而且还过早地拿起了武器，尽管只是一把菜刀。后来他跑进了深山，跟一些很不安分的人在一起，开始了惊天动地的生活。他大约在十六七岁的时候就砍死过一个人，还没有成年就懂得了什么叫生死搏斗。这个人成长得很快——在这不久，他竟然还获得了一种温柔体贴的生活。

    他当上了团长，遇到了一位漂亮的护士。这个护士美丽但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那里养病的首长的喜爱。她在当时是一个很有名的女人，正像我们所理解的那样，是一个很会爱也很愿意去寻找爱的女人。就是她，最终和那个年轻的团长结合了……自然，他们就是我的岳父和岳母。他们彼此忠诚，从结合的那一刻起就没有出过故障。战场上有时候很久不能见面，但任何分离都会更加炽热地点燃他们之间的爱火。

    后来日子太平起来，他们转入了更加安定的生活。真的，现实生活中并没有多少人有幸获得这样的经历。他们从如火如荼的岁月走来，一切都变成了美好的记忆。直到如今人们还能从岳母的脸上看出她当年的风韵。

    只有岳父变成了另一种人，他瘦削、高大，惟有头颅变得越来越小，上宽下窄，肌肉紧紧地贴在骨骼上，咀嚼肌很发达。那对饱经风霜的眼睛显得奇大，可是毫不空洞：它变得更加富有内容，尖利而严酷。如果没有与其长时间相处，就很容易对他产生畏惧。他是一个很生硬的人，说起话来不打折扣，办事也从不含糊。我多么愿意相信，他一辈子毁掉的都是企图破坏美好的丑恶对手。他因为善良才去咄咄逼人地进攻，去毁灭它们。

    我曾想象两位老人把我当成自己的儿女。他们至少在某个阶段也喜欢过我，不过后来还是发现了一些不可原宥的弱点。他们极其失望，并且很快把这种情绪感染给了自己的女儿。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com