从那时起我们之间的交流愈加频繁，简直是前所未有地相互信赖。你讲了爱情的故事，它让我闻到了雨后榕花那种清新的气味。我想这是一个多么纯洁的城里姑娘，就像我心中珍藏的一段关于爱的记忆。但是我从来没有对你谈起那匹红马。
对它我不敢轻易触摸。它是神圣的奔驰，是复仇之旅……
3
我对你说过，每个人都会厌倦。人们总是不由自主地跌入一个厌倦的圈套。对此，我有着足够的警惕。我懂得厌倦是怎么一回事，知道它在多大程度上会妨碍我。我觉得一个男人单单为了对付它而振作一次冲动一次，太不值得。比如那座城，我并非因为它的陈旧无趣而背弃，真正的原因是我无法忍受……究竟是什么在伤害人心？它们清清楚楚罗列在那儿，一个没有眼障的人一抬头就可以发现处处破败，那是致命的、无望的、无需等待的……为了掩饰这种悲伤和绝望，人们往往急不可待地寻求爱的补偿。没有釜底抽薪的办法，只有扬水止沸的重复。
我曾试着将“爱”切换成“恨”，幻想过“恨”的力量，误以为它会比“爱”更锋利。后来，只是不久我就发现了：它们对于我差不多是同一个东西。我只能在原地徘徊，我只能沉吟和倾诉——面对着你。
有一天早晨，大约是个初冬天吧，我像以往一样找到了你。我第一次发现了你心不在焉。你形容憔悴，头发似乎失去了光泽，双手让人想起一对陈旧的船桨。你怎么啦？沉默寡言，半晌才吐露一点儿心思。天哪，原来你也开始“中蛊”。
痛苦是自然而自然的，可是我们怎样使这段故事重新变得新颖起来？你自顾自地工作着，遗忘了所有美好而庄重的构想。于是从那个冬天的早晨开始，我们有了双重的悲观。借此我想了一遍少年时代。充满了艰辛和不幸的山区生活，今天看接近一部传奇。我那时食不果腹，却有很多伙伴。我在山隙里寻找果子，追逐野物，在草窝里倒头酣睡。常常是一觉醒来，发现草窝里又多了一个人：他们像我一样破衣烂衫，脸上涂满了灰痕。天太冷了，他们挨不住就拱了进来。那时候流浪少年是一家，用不了三言两语就成了挚友。我们激动时就互相拥抱，感觉着彼此嗵嗵的心跳。我记得自己曾把绑在胸口上的一块玉米饼掏给了一个黑黑的女娃，她还来不及谢一声就大口吞食，噎得泪流满面。她扯着我的手蹦蹦跳跳，在太阳地里，一不小心让荆子划破了脚踝，通红的血洒在地上，就像散开的菊花瓣儿。我们夜间紧紧搂抱抵挡严寒，醒来时就彼此讲叙自己过去最隐秘的事情……她说她偷过邻居家五毛钱，并且是崭新的票子；我说我最恨父亲，一个月夜里想用刀杀了他。她吓得哭了，小鼻子揉得锃亮，像个惊吓回首的小山兔一样呆望……接上她说了什么我都听不清了，因为我一想到父亲就想到了茅屋，想到了妈妈。“妈妈，妈妈……”我呼叫着，浑身发抖。她把一双脏脏的小手捂在我的脸上，安慰着我。这样待了很久我们才平静下来，开始踏着被山风扫净的小路往前走了。
我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”
短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。
像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。
大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。
没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄色的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。
这种想象使我沉醉，也让我幡然醒悟。从此我可以更达观地看待机遇和物利得失，却不能根除潜在心底的躁气和动荡。它们在那儿冲撞回旋，让我一次次把目光投向背囊，投向更远更远的莽野……
4
这个夜晚，在异乡，在一片被遗弃的田垄上，在野草喷香的气息中，暂且让我遗忘吧，让我好好地睡上一觉。
一堆篝火快要熄了，我折一些枯干的枝条放上去，看着它重新腾起火苗。一团蚊虫被烤疼了，旋转着躲到更远的地方。我隐隐感到在夜色里正有一些不知名的小动物盯视这团火光。它们伏在四周，小蹄子正不安地敲打着泥土。这儿比我走过的那片原野更为干旱，绿色已经明显减少，连深深的沟渠底部也干硬得长不出一株像样的蒲草。小野物们倒毙了，它们不止一次让我在渠畔和草丛中看到。在最后的时刻里，它们大概仍然在寻找水和绿色植物。
我恨不能一步跨出这片被折磨的土地，可一连奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些干渴的野物一样趴下来，一口一口喘息。水到哪里去了？书中记载的那场毁灭人类的大水何等神秘，它肯定是从广袤的大地上一点点搜刮聚积的——我一想到水就感到恐惧，水是土地的血脉啊。
高空里有嘶哑的鸟鸣划过，接上是长长的沉寂。这与我几年前的长途跋涉何等不同。那时只要燃起篝火搭起帐篷，立刻就会听到野物们激动的奔跑和呼号相告之声，还会听到水流的汩汩声、水滴从树叶上溅落的声音……只是十几年的时间，一切竟改变了这么多，像有一只神秘的手在不知不觉间开始了行动。我相信那只鸟的嗓子是因干渴而嘶哑，在暗影里徘徊的小动物也在祈求着一口清凉的水。
入睡前我摘下水壶摇了摇，只有半壶水了。我想着河湾和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡着了。
早晨，我翻找东西时碰着了叠成一沓的地图，刚打开来却又推到了一边——我在一直往西，不必将所在方位弄得更清；因为这似乎对我并无益处。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄园在东部的海滨平原上，它正迷惑不解地遥遥注视我呢。我只需看看日出的方向，就会与它的视线相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我从它那儿看到了类似女性的温煦和期待；我已经为它把自己烧灼得差不多了。
一边整理背囊，一边谋划这一天的行程，盘点我所需要的水和食物。天大亮了，吃过了简单的早餐，把小巧的钢制小锅牢牢地塞到了一个帆布口袋里——这个小锅子曾让大学里的一个同学好一顿嫉羡，他不止一次想把它偷走，由于我防范严谨他才未能得手。我直到现在还能记得分手时他的那种怅怅地眼神：那目光不是落在我的脸上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包里就装了那只小钢锅。我尽管偶尔也动动恻隐之心，但最终还是没有放弃这件器具。因为没人知道它还曾是我们的一个信物呢：那年暑假我到山区考察，一个小姑娘送给我这个小锅，千叮咛万嘱咐，好像她肯定是我未来的小妻子……我把背囊带子耸了耸，微微弓下身子往前走去。
晨雾消散得真慢，直到太阳热辣辣烤着后背了，远处的景色才变得清晰起来。整个泥土都像被烙铁烙过了，所有的植物都蔫蔫的。一般而言，在上午七八点钟之前，草木该是有几分生气的，因为它们刚刚经过了一夜的喘息调养。可见泥土里的确已经没有多少水分了。上一年秋后被翻开的土垄至今没人理睬，上面长满了白茅和狗尾草。香附和阿穆尔莎草的茎叶紧贴在地上，萎缩成小小一团。所有富含汁水的植物都蔫了叶子，只有粗粗的主茎还有几分活气，像马齿苋等。那仅有的几丛灌木由于根系发达，可以吸取深部的水分，在晨风里抖着叶片，算是迎接了我这个远路而来的客人。有一只嘴巴长长的鸟儿从灌木下钻出，瞥了我一眼立刻跑开了，它跑得真快。在消逝的那一瞬间我认出是一只蚁鴷——它那长长的锥形嘴巴可以直直地插入蚁穴。一只小小的麻雀落在一丛毛白杨棵子上，呆呆的，形单影只分外可怜。我走近了它，直到离开几米远它才飞开……脚下的田垄在上一年被人翻过，全是秋天收获的痕迹，可以看出这儿原来种过红薯。本来接上应该播种麦子，可现在一律荒着。很明显，当时墒情不好，错过了播种季节，要改种其他庄稼时又遭逢了更大的旱情……远处的小村落静静地伏在那儿，所有的房子都小得不能再小了。它们没有一点儿声音，也听不到鸡狗鹅鸭的叫声，没有一个人从街巷上走出。
我不知该走进这些村庄还是该绕开它们？它们不发一言，安守泥土。我对看到的一切毫不惊讶，好像所有的逢遇都是自然而然的，我们早就约定了要在远途相逢——此刻，我们彼此注视一眼，也算是了却了一个心愿。
这是我从未走过的地方，仍然没有交通车。我大约已经走进了最荒凉最沉默的一角，可是它仍然没有接近目的地，甚至连它的一个边缘都算不上。我知道穷乡僻壤会挽留我这样一个汉子，但我将继续远行。
为此，我久久地看着这个小村庄。我想在心里把它们记住。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源