连点成画

    基本的场景安排可长达数页，我的《守望黎明》就是如此；当然，它也可能只有几个段落，我的《梦境者》就是如此。长度并不重要，重要的是你手头上有了小说地图，它可以让你一眼看出小说缺失的部分。换句话讲，你已经有了“连点成画”游戏里的点，可以从中窥见小说最后的大致形态，其中，点与点之间的空白代表当前的情节漏洞。

    列出《守望黎明》的场景清单后，我依旧有许多问题亟需解决。我会首先处理最棘手的问题（谁是安兰的敌人？为什么？），我会尝试多种方案，而它们又可能引出一连串新的问题。

    安兰的敌人搞不好是一位主教。（我要小心处理，务必确保他是完全虚构的。我绝不能因自己的观点或情节需要就抹黑某位历史人物。）

    安兰会不会有一段不为人知的过去？

    或许他是一位逃跑的僧侣？

    这个想法不错。果真如此，安兰对生活的冷漠就只是一种伪装。他可以因冷漠而离开教会，但他毕竟是一个怀有激情的人，这么做不符合他的性格。

    他离开，或许是因为他识破了教堂的伪善，但这未免过于偏离当时的道德规范了。马丁·路德的宗教改革还要等好一阵子呢。我们总不能让安兰引领变革的狂潮吧。

    或许他是因心寒而离开，对，这个可能讲得通。或许他的一位好友冤死在主教手上。

    自由写作

    要写出优美的文字，势必要遵守一些规则，但请先将它们扔到一旁。你现在要做的是尽情地写，写得越快越好，切忌停下来评论自己。我的稿子上，各种人称都有，时而第一人称，时而第二人称，时而复数人称。就算有人有勇气读我的记事本，他也会觉得我人格分裂。我会给自己讲笑话，逗自己开心；我会滔滔不绝地谈论我的角色；我会毫无节制地使用感叹号。你要做的就是抛开一切顾虑，肆意书写。给自己一个机会，到林间小道上漫步一番，到布满灰尘的角落探索一番。这些随性的文字，最终只有一小部分用得上。不过，要找到小说的宝藏，如何少得了丛林里的翻爬滚打呢？女士们，先生们，这可不是衣着光鲜地去喝下午茶。戴上你的遮阳帽，开始探险吧。

    相信你的直觉

    我们都希望读者能在智识上欣赏小说，但同时，更重要的是让读者与小说及其人物产生情感共鸣。小说中有一种特殊成分可以抓住读者的心，让他们心情愉悦或黯然神伤（也可能是二者矛盾的美妙结合，即日本的

    侘

    寂），正是这一成分赋予小说魔力。小说的智识层面固然重要，但我们不能让它掩盖了更为重要的直觉与情感。一个想法是否有价值，问问我们的情感与身体就好，它们的直觉再准确不过。

    我们都读过这样的作品，它们在手法上无可挑剔，但就是缺乏某种魔力。黛安·赛特菲尔德（Diane Setterfield） 在《第十三个故事》（

    The Thirteenth Tale

    ）中将文字把玩到了极致，令人赞叹，但不知为何这部作品始终无法引起我的共鸣。简·波特（Jane Porter）的《苏格兰首领》（

    The Scottish Chiefs

    ）恰好相反，它在技法上可能存在缺陷（历史背景的缺陷自不必说），但每次读完，我都像拧干了的毛巾一样。一本小说，即使结构上有瑕疵，只要它能引起我的情感共鸣，于我而言它就是一部佳作。如果你能让我爱上你的人物、和你的主题产生共鸣，我就不会抓着你情节的小辫子不放。如果你能设法触及读者神秘、不可捉摸的情感，他们不仅有可能读完你的小说，还有可能永远记住它。

    如何创作出具有感染力的作品呢？很简单，先让小说打动自己。学会倾听自己的身体，寻找情感的共鸣与回声。于我而言，如果一个想法足以令我肺部缺氧、喘不过气，那我肯定是得到了缪斯女神的青睐。这种想法弥足珍贵，我无论如何都不能错过，否则，我的损失就难以估量了。如果一部小说、一个人物、一个主题足以令我撕心裂肺或满心欢喜，那说明我找到了某种强烈的情感；如果我能妥善地传递这一情感，读者就可以获得相似的体验。伊丽莎白·乔治 （Elizabeth George） 著有多本畅销推理小说，她认为创作中情感与技法同等重要。我们的“大脑委员会”可能会带我们走上歧途，但我们的直觉很少出错。

    丹·查恩（Dan Chaon）曾获美国国家图书奖提名，他解释道：

    这情感看似无足轻重，却又坚不可摧，它可能附着在一个人物、一个情境或一种语调上……灵感光顾你的时候，你自然会知道的，因为你的身体会莫名地兴奋起来。

    露西·蒙哥玛丽（L. M. Montgomery）在谈及自己的儿童小说《风之少女艾米莉》时，将这一情感称作“光环”，读者因之对主人公满怀期待、钟爱有加。

    每当我心跳加速、呼吸急促，像体验高空跳水一样时，我就真的抓住灵感了。就算他人不在意，它至少于我是有意义的。在小说的初创阶段，这还不够吗？

    读完你的小说后，读者的反馈会一致吗？恐怕不会，能打动一个人的文字并不一定能打动另一个人。说到底，小说能否引起读者共鸣是一件极主观的事。能打动我的作品，不一定能打动你。不过，一部小说要具备感染力，肯定要先打动作家本身。倘若你的小说连你自己都无法感染，你又如何希望它感染读者呢？

    如果一个想法足以令你产生情感共鸣，你的身体会有怎样的反应？如果你还不知道，你需要先找出这一点。

    提问

    创作时思路中断在所难免，此时别忘了向自己提问。要善于将陈述句改写为问句，比如，“公主被困在高塔中”可改为“我怎样才能将公主从高塔中救出呢？”一个简单的问号，可以释放出令人惊叹的创造力。一个弧线一个点，当中蕴含着无穷的力量。句号会堵死灵感，它意味着之前的一句话自给自足，无需作家进一步探索。问号则像一扇转门，吸引我们凑过头去，透过门缝张望里面的内容。里面有什么？我们怎样才能找到它？我们应如何使用它？

    我创作《梦境者》时，为了发掘人物的一切可能，我提了许多具体的问题（也有些不具体的问题，这样的问题通常有“或许”二字）。

    如何增加阿莱若的戏份呢？如何更多地运用她的视角呢？她总不能成天待在那里和盖若威聊天吧，她总得做点什么。

    公主究竟是怎样生活的？

    探寻者要做什么？

    她骑着黑色坐骑四处奔走，她同盖若威交谈，她鼓舞自己的子民，她探访梦境之湖，她对朝臣嗤之以鼻……我恐怕要在她身上自由发挥一番，除非……她是在回应（而非径直行动）。一旦找到克里斯，她的历史使命就完成了，因此她探寻者的身份并没有太多意义。

    果真如此吗？

    作为探寻者，除了找克里斯以外，她还可以做什么？

    她与盖若威关系融洽是显而易见的事。

    或许只有探寻者可以同盖若威交流。她承担着莱尔与盖若威中间人的角色。不过，她依旧只是在和盖若威聊天啊。

    或许她也在设法保卫湖国（或保卫奥瑞恩）。我不想把她塑造为女战士的形象，但我也不想让她成为一名无助的少女。或许她会骑着坐骑，奔走于各个城镇和聚居地，征募士兵、动员百姓。当然，贴身护卫会一路保护她。（护卫忙于训练克里斯的时候是个例外）

    我想，早在克里斯往返于两个世界之前，战火就在泰若斯与马克塔达的部队间蔓延了。这个世界可没有安静隐秘的城堡，我要的是危机四伏的战场。这样，阿莱若就可以参与他父亲的事业了。

    创作并没有很多硬性要求，有必要的话，我们完全可以在写作中掌握多数技巧。但有一项必不可少，那就是强烈的好奇心。好奇心可能会害死猫，但却是作家的生命之泉。就算你已经将情节捋顺了，你也应再往前一步，问上几个问题。如果场景中发生了其他事件，会怎样？结果会有什么改变？结果变了，作品会变得更加高明吗？

    正如前文所述，提纲的一大好处，在于我们可以花最少的心思、用最短的篇幅探索小说的一切可能。写初稿时，想尝试场景的另一种可能，恐怕要花上好几周、写出成千上万的文字才成。提纲就不一样了，寥寥数语，短短几分钟的工夫，你就可以从另一个角度切入。想法行不行得通，几分钟内就可以见分晓。

    第四章节清单

    √概述或列出你所知道的场景。

    √用荧光笔画下需要调整的部分。

    √通过提问，填补场景之间的空白（连点成画）。

    √自由写作，不要理会拼写或语法错误。

    √找出你身体对好点子与坏点子的自然反应。

    √思路一旦中断就提问而非陈述。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com