开头、中间和结尾一起构成了小说骨架，它们成形后你的小说就立起来了。之后你要为小说添加血肉，即关系、动作和幽默感。扫一眼你的书架，抽取三五本书，看看你能否找出它们的共通之处。我从书架上选取了玛丽·约翰斯顿（MaryJohnston）的《长名册》（
The Long Roll
）、帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）的《时.分. 秒. 惊喜》（
H. M. S. Surprise
）以及凯西·黛尔斯的《火鸟》（
Firebird
）。我的选择是完全随机的，但它们基本触及了小说的各个方面：男女作家；两本堪称经典的作品；出版日期从1911年到1999年不等；题材上既有历史小说，又有科幻小说。不过，三本书是有共通之处的。没错，就是关系、动作和幽默感。
幽默感
我们先聊聊幽默感，它可以说是三大元素中分量最轻的。尽管如此，其重要性亦不容忽视。幽默感可以愉悦读者，拉近读者与人物的距离；另外，在严肃小说中，为了调和小说中的黑色元素，幽默感亦必不可少。在《给优秀青年作家的一封信》（
A letter to a Young Talented Writer
）中，戏剧家兼短篇小说作家威廉·萨洛扬（William Saroyan）写道：“记住，悲剧再悲，也往往含有喜剧元素。”
我选的作品中，《长名册》和《火鸟》风格沉重，但书中也有轻快的部分。帕特里克·奥布莱恩擅长讽刺和轻描淡写，他常写战争和人的本性。不过，要说他的小说为何能超越日常的苟且，富有哲思，还是要归功于他敏捷的才思和文笔中流露的幽默感。
动作
诚然，许多小说中并没有明显的动作，其中还包括一些经典作品。但正如我们之前讨论的，那些最优秀的、历久弥新的小说，往往是关乎冲突的，而冲突就是通过动作体现的。不论是奥森·斯科特·卡德笔下宏大的宇宙战争，还是乔治·艾略特笔下细致入微的乡镇生活，小说钟表的运转都离不开动作的齿轮。小说的进展，从主题到不可逆转的结论，都由动作坚定地推动。
《长名册》是玛丽·约翰斯顿美国内战两部曲的第一部。小说本身就是冲突的自传，与惨烈的战争相比，人物的一切都显得微不足道。通过简约的文风，约翰斯顿让读者感受到战争的绝望、个人面临的尖锐冲突以及白热化战场上随热血流逝的梦想。在动作上，《长名册》超越了大多作品。可以说，动作是约翰斯顿小说的主题，她透过动作将冲突描写得淋漓尽致。
关系
如果说小说反映的是人类经历，如果说人类经历的本质是人与人之间的互动，那么，处于小说核心的就是关系。关系可以是男女间的爱情［如简·奥斯丁的《傲慢与偏见》与艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）的《呼啸山庄》（
Wuthering Heights
）］，家族内的冷暖［如露易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的《小妇人》（
Little Women
）和陀思妥耶夫斯基的《少年》（
The Adolescent
）］，也可以是不断变化的友情［如阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）的福尔摩斯系列与狄更斯的《匹克威克外传》（
The Posthumous Papers of the Pickwick Club
）］。可以说，关系或关系的缺失构成了小说的基础。
凯西·黛尔斯的三部曲中，关系是重要线索，其中包括布纳恩与安吉洛的恋情及婚姻，安吉洛与家人的不和乃至冲突等。透过各种关系的对比，透过痛失至亲至爱的悲伤，黛尔斯编织出了感人至深的杰作。
不同小说中，三大元素的比例自然会有所差异：有的作品以幽默见长，有的作品为了凸显动作可能将关系放在次要位置。我们要记住的是，三大元素是读者翻动书页的根本动力。我们喜爱的作品无一例外地包含这些元素，因此，搭建提纲时我们必须有意地融入它们。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源