小说何以为小说而非短篇小说集呢？原因在于，小说是统一的整体，其场景是紧密相连的，一旦缺失了某个场景，小说的运转就会出现故障。我想，将小说比作多米诺方阵，再合适不过了。我们都见过那种极复杂的多米诺方阵，曲里拐弯，绵延上百米。建造这样的方阵，自然要费一番功夫。多米诺骨牌就位后，你只需轻触第一个，余下的就会依次倒下。另一方面，哪怕只有一个多米诺骨牌出了问题，运动就会戛然而止。
如果说小说是多米诺方阵，那么一个场景就相当于一个多米诺骨牌。为了让读者看到骨牌依次倒下，作家必须让场景环环相扣，让每个场景都有其价值。如果一个场景无法影响之后的场景，如果它的存在对小说毫无意义，你可能要删去它。如果你能把它调整到位，那自然更好。
《猎鹰之弧》（
The Flight of the Falcon
）是达芙妮·杜穆里埃相对小众的一部作品，但透过它，我们可以看到教科书式的多米诺效应。小说中的每个场景，不论看起来多么无关痛痒、多么游离于主要情节之外，都有其存在理由。杜穆里埃不浪费任何机会，从路人到随意的对白，再到看似偶然的零星描述，都有其价值，它们共同编织了小说之网，读者总能感到其微妙的联系。举个突出的例子：小说过半，主人公漫步在沙滩上，偶遇了一位照看孩子的修女，他停下来和修女攀谈了几句。他们的对话只是两个陌生人之间礼貌性的问候，我们读不出任何私人信息。几页后，她就离开了沙滩，她只在小说中出现过这一次。
乍一看，修女这一幕略显生硬。主人公此刻正在等他的委任命令，这一出不过是可有可无的填充物罢了，当然另一种可能是杜穆里埃想在作品中融入地域特色。但当小说进入高潮时，我们陡然意识到，这一幕并非可有可无，它对主人公而言是重要的转折点。简单的填充物摇身一变成为关键的多米诺骨牌，它影响了之后的一切。如果我们能像她一样玩转多米诺骨牌，我们的写作之旅就会顺利得多，小说也会变得酣畅淋漓、势不可挡。
逆向提纲
谈及提纲，你很可能会想到组织一词。写提纲与即兴创作的区别，不外乎为作家提供路线图、指南或方案。提纲理应简洁、流畅，并以线性方式书写；提纲的存在就是为了赋予小说秩序。如果我说，有时候倒着写提纲效果更好，你肯定会觉得我疯了。
我们都知道，写提纲时，小说事件务必环环相扣，场景之间务必形成多米诺效应。但如果不知道下一个多米诺骨牌是什么，我们恐怕就难以落笔了。推理小说作家都清楚，在不了解凶手身份的情况下，作家是很难从起点开始按顺序铺设线索的。此时，从最后一个场景开始倒着写，往往更简单、更高效。
我写过一本历史小说，写提纲时，根据我的构思，一个人物会受伤，因伤势过重，之后的一个月他都无法同伙伴联络。不过，我并不知道他受伤的经过和原因。我知道他出席过一场晚宴，我知道他会受伤，但两个事件之间呢？一片空白。我可以从晚宴出发，按线性思维思考连接两个事件。但是，我更了解的是晚宴而非他受伤这件事，动起笔来，我多半会从晚宴出发。如此写出的情节，恐怕难以具备连贯性。
倘若我硬着头皮，从晚宴写起，所挤出的多半是生硬的情节。在晚宴和受伤之间，我很可能会东拼西凑，拿一些不相干的事充数。
怎么办呢？
没错，倒着写。
我以他的伤势为起点，倒着思考。为了探索之前的空白，我不断向自己提问：人物是如何受伤的？他在哪里受的伤？坏家伙为什么要这么对付他？他为何能免于一死？他是如何逃离的？
下面是我逆向提纲的一部分：
晚宴上，布鲁斯和温迪告了别，他离开后不久，就会身负重伤，之后的一个月，都没有人能联络到他。可以确定的是，他晚宴后肯定经历了些什么，要不然他怎么会受伤呢？还有，是什么伤？枪伤、刀伤或是其他？这可能取决于当时的环境。他为何会被射击/刺伤呢？在哪里？……
布鲁斯受伤这件事很可能与查尔斯有关。他对查尔斯的案件穷追不舍，查尔斯感到了威胁，想一举除掉他。布鲁斯是不是快破案了？或许他已经将证据提交给了上级，但是，一方面由于上级的腐败和漠视，另一方面由于查尔斯的一再掩饰，布鲁斯的努力并未产生任何效果。和往常一样，布鲁斯决定亲自出马。他的底线是帮助温迪摆脱查尔斯的威胁。他找到查尔斯后和他摊了牌并提出了自己的要求，这可以说是他的最后一搏。刚开始，查尔斯可能会嘲讽他，但听到布鲁斯的证据后他服了软。不过这只是他的缓兵之计，此刻他已经派手下在路上伏击布鲁斯了。
布鲁斯落单后，查尔斯的手下找上了他，他因此身负重伤。查尔斯自然想干净利落地除掉他。因此，怎样让布鲁斯活下来呢？会不会与他的搭档艾萨克有关？
或许，我可以在小说中加入一段速度与激情，这样它就不会和之后的枪战重复了。好的，布鲁斯离开查尔斯的住处后驱车回家，在路上，他被查尔斯的手下追击，他的车被撞到了路边。可是，他们为何不了结了他？
或许，艾萨克此刻会突然现身，射击布鲁斯的手下，帮查尔斯解围。但这太吵闹了，我想让他安静地消失。或许，查尔斯经历了惨烈的车祸，布鲁斯的手下觉得他必死无疑，就离开了。
与刚开始相比，我有什么进展？我知道了以下信息：布鲁斯掌握的证据足以将查尔斯扔进牢房，但还不足以处决他。另外，温迪处境危急，或许晚宴中藏有一颗定时炸弹。总之，布鲁斯此刻必须同查尔斯对峙以解救温迪。
了解以上信息后，该怎么写我心里就有数了，之前的空白也自然可以得到填补。就这样，我倒着写回了晚宴。瞧，我顺利地把所有的事件连了起来，它们之间具有很好的逻辑性和连贯性，小说的节奏也因此变得紧凑、动人心弦。
小说广阔的未知领域足以令人心生畏惧。想象一下，如果你看不清前方的路，又如何敢轻易落脚呢？但当你从已知信息出发，倒着走时，你会发现你的任务不过是一道简单的填空题。如此操作，你的小说将如多米诺方阵一般规整。
第九章节清单
√写出扩展版提纲。按场景依次写，并为每个部分编号。
√你的完美提纲是怎样的？
√你面对着怎样的读者群？
√挑选合适的视角和时态。
√确保小说的开头、中间和结尾没有问题。
√确保小说中含有幽默感、动作和关系。
√确保小说首尾呼应。
√将小说塑造为多米诺方阵，让场景环环相扣。
√删去多余的场景。
√如果你不知道如何从A点到B点，那就倒过来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源