镇上的人都知道，又一批民工到站了。八县民工会战洞庭湖的固堤工程结束，这个县的一万多民工马不停蹄，又要转到一个拦河坝工地上去，青江铺是他们必经的中转地。几天来，每逢到了北来的客车，都有这样一阵子混乱。
要是白天，民工们拍拍灰，清点一下行装，找个地方喝口酒什么的暖暖身，就会继续赶路的。可现在是半夜，既不见汽车也不见拖拉机，深冬的北风又很冷，雨点也洒落下来。不知是谁喊了声：“下雨啦！”人影就纷纷贴向屋檐，涌向可以暂时避雨的树下或凉棚，更大的人流则顺着铁道线往左一拐，慌慌闯入空荡荡的青江铺正街。
人们走了之后，站台上还留有一老一少。老的脚下穿着湖区常见的那种白帆布防护袜，外套黄面胶鞋，腰中扎着黑布围兜，两手戴着袖套，耳背和颈根都被湖风吹得黑黝黝的。看来他刚才好好睡了一觉，一个哈欠放出来，拿一件军用雨衣，往身上前一下，后一下，就算把灰土拍干净了。少的上前问：“老常，我们往哪里去？”
老人说：“跟着大家走呗！”
少年说：“我先去把交通局的电话打了。”
老的随意“嗯”了一声，算是应允。
两人分手后，老人看了看候车室躺满一地的民工，也来到了正街，不一会在一栋楼房前停下来。这里挂着“青江铺旅社”牌子，也拉着“民工服务站”的横幅。值班室的灯还亮着。中厅过道里早已挤满了人。强烈的烟草味，湖区的泥腥味，还有不时钻入鼻孔的酒气，掺和着叽叽喳喳的人声，塞满了这个不太大的空间。
有人正在值班室前交涉：“请问这里还有床位没有？”
“你还要我说多少遍？”一个女声在回答。
“还有没有过道、饭堂什么的？随便什么地方，只要能躺就行。”
值班室里久久没有回应。老人探头一看，见一个年轻的女服务员正在火炉边梳着长发，实在忙得没工夫。她把头发梳顺了，用干毛巾擦过了，又把一盆洗头发的热水泼掉了，这才有懒懒的一句丢过来：“没长眼睛呵？自己看吧。”
值班室外挂一个告示牌，上面写有大字：“床位全满恕不接待”。
一个棉帽上带着干泥块的后生有点不甘心，继续陪着笑脸：“这……嘿嘿，能不能，还想点办法？我看这个堂屋……”他是指中厅，“闲着也是闲着，就让我们……”
对方不理睬。
“你看，天已经下雨了，又这么冷，我们这一夜怎么过？”是呀，是呀，今天这一夜怎么过？好多人都应和着，笑着请求。
“你们问我，我问哪个呢？”
服务员不愿再纠缠，啪的一下关掉窗户，走出值班室，又随手咣的一下带上门，然后一手提着水桶，一手摇着一大串钥匙，向人群外走去。“都出去，都出去，要关灯了！”她对一个啃着煮红薯的后生更是不耐烦：“皮往哪里吐？这是在你家里呵？这地方明天归你来扫？”
老人一直没说话，看到这里才皱了皱眉头。“大妹子，你不能就这么走嘛。”他拦住服务员，“大家刚从湖里来，顶风冒雨，趟泥滚水的，今晚要是站在外面吞西北风，受得住吗？当然，你们不是没有困难。我看能不能这样……”
服务员对拦路人很生气：“你要干什么？”
“奇怪，你们这里不是民工接待站吗？”
“就你们是民工？”
“上面要求你们至少准备三百个铺位……”
“谁晓得你们来得这么急！”
“那好，今天就算情况特殊。大妹子，麻烦你打个电话，给区里领导反映一下……”
“我找不到人。”
老人仍然很耐心，“好吧，我们去找也可以，但请你先借个煤炉子，给几位民工烤烤湿衣，好不好？”
服务员辫子一甩走了。
这一走，引爆了人们一肚子火。有人把扁担一顿，“呸！还‘为人民服务’呢，还挂着奖旗呢，我们把这些奖旗给撕了！”另一个人敲着铝皮锅也喊起来：“她还真把自己当姑奶奶呵？走！不就是淋几滴雨吗？老子情愿淋雨，也不看她一张苦瓜脸！”一个个愤怒的民工开始起身，开始向门外移动。老人看来也有些冒火，嘴角抽动了一下，但他还是摇摇手劝大家不要乱来：“不要吵！更不要骂！骂有什么用？我们到学校去想想办法吧。”
老人随着民工们往外走，一眼看见服务员提一桶热水又转来了，想起了一件事：“你们的意见簿呢？”
服务员楞了一下，看了他一眼，终于有了嘴角一丝冷笑。啪——意见簿从值班室里丢了出来。
老人不理会冷笑，摸出一副老花镜戴上，又抽出一支圆珠笔，靠着窗台，一笔一画写起来。正写着，嘿嘿嘿的一串笑声撞进大门。一个瘦个子中年人头戴绿呢子帽，脖子上缠着围巾，眼里闪着愉快的光，收起了手中的雨伞。“刘妹子！刘妹子！你看，运气不错吧？你要的那号上海花布，我在县里散会刚好碰到，好俏的货哇……”高兴自得的声音，像一阵旋风吹进值班室。
服务员一见来人便满面堆笑，“是吗？我看看……”于是，值班室里花布抖开，孔雀开屏一般，绽开出一大片鲜艳光斑，使整个房间都亮了几分。这情景再次让老人皱了皱眉头，但他还是坚持写完最后一笔，把意见簿郑重地递过去。“噢，提在这里了，你们看看吧……”
女子接过意见簿，眼皮也没抬一下，随意往旁边一甩，继续着关于花布的谈笑。没料到她用力过大，意见簿滑过桌面，掉到了地上。
老人没见她把红本子捡起来，没见她打算把红本子捡起来，眼光逐渐变得严厉，终于大喝一声：“你混蛋！”
这一声如火山爆发，震天动地，让女子瞪大眼睛吓一大跳。
“捡起来！”老人以不可违抗的气势发布命令，“捡起来，打开它，给我读！”
“喂喂——”旁边那个中年人凑过脸来，挡在老人面前：“吵什么吵？还骂人？嘴臭呵？”他问服务员这是怎么回事，“嗯”“啊”“嗯”“呵”一阵，然后背着手，眉毛跳了跳，端出最高裁决者的架势：“老乡，你走吧走吧，人家也不是有床位不安排嘛！”
“她至少应该先看看那些意见！”老人偏着头坚持。
“她现在看，以后看，有什么不一样吗？你不要一个手电筒光照别人，你自己就没有缺点错误？你开口就骂，哪有一点文明礼貌？你在这里大喊大叫，就不影响其他房客的休息？嗯？”他的语气也开始严厉起来，“喂，你是哪个单位的？”
“不管是哪个单位的，对不关心群众疾苦的人，都有权利说话！”
“关心群众，服务群众，这都没有错。但搞社会主义也不是请客吃饭。走一趟夜路就不行？淋几滴雨就会死人？那还谈什么大干快上？噢？当年红军爬雪山过草地，比你现在要辛苦几百倍，明不明白？”
老人冷笑了一声，“亏你说得出！亏你还晓得天下有红军！你说这些，你不脸红，我都要脸红了！”
“什么意思？”中年人被激怒了，“好哇！你这个老家伙，给脸不要脸，影响旅客睡眠，扰乱社会秩序，以为青江铺没王法了是吧？好，有问题到民兵小分队去解决，不要在这里胡搅蛮缠！”他随即摇起了电话机……不一会儿工夫，两个戴袖章的民兵就出现在值班室前，其中一个上前拍拍老人的肩：“走吧！老实点！跟我们走！”
风云突变的这一串事态，使还未出门的几位民工大为震惊。“不能走！哪里这样不讲理？”“动不动就抓人，凭什么？”他们吼叫起来，有的护住老人，有的拦住民兵，双方开始揪扯和推攘。老人拨开他们的手，淡淡地说：“不要紧，不要紧的，我倒还真想去走一遭，看他们能把我怎么办。”说完把军用雨衣往身后一搭，不紧不慢地朝外走了。
人们散了，旅社的弹簧门把最后一个人影推出门外。女服务员嚼了口零食，喝了口热茶，哼着小调再次翻看那色彩艳丽的花布料，对着镜子在自己身上比量……忽然，电话铃声急促地响起来。人们事后将知道，这是刚才在站台上与老人分手的那少年打来的。“……旅社吗？我有急事找人。我是谁？我是地委办公室小张！我要请地委书记常青山接电话……”
“你打错地方了吧？”
“没错，没错，常书记刚才到你们那里去了。”
“我怎么没看见？”女服务员有点糊涂：“……什么？什么？五十来岁左右？戴两只袖套？随身带了一件军用雨衣？……”
她突然想起什么，手忙脚乱地丢掉话筒，去翻看那红皮的意见簿，只见老人刚才写的那一页上，有怵目惊心的两行大字：“态度冷若寒冰，心中没有群众。必须认真整顿，打掉邪气歪风！”下面的署名正是——
常青山！
妈呀，书记！还地委书记！是个不小的官吧？她一阵风奔出大门，直奔民兵小分队队部，远远看见那里灯火通明，中年人还在对常青山拍桌子大声训斥：“你还不认错？好哇！茅坑里的石头，要同老子来斗法？如今大治之年，就是要整治你们这些人的骨头！让你晓得天有好高地有好厚！我一看你这样子，就知道你来历可疑，不会是什么好鸟。是混进民工队伍里的不法分子吧？来，你们给我搜……”
服务员暗暗叫苦，一步撞开门，上气不接下气地把中年人拖到门外：“吴党委，错，错了！……”
“什么错了？”
“他，他是书记……”
“你胡说什么？”
“真是书记，你看！”
中年人看一眼意见簿，笑着挥挥手：“大惊小怪，同名同姓的多着呢！”
“不对！他，他真是呵……”服务员把小张来电话的事一说，中年人呆了片刻，啊呀一声差点摔倒在地，急得又是搓手又是跺脚，真希望眼下是一场噩梦。但眼下的一切明明不是梦。你看，那被自己当作不法分子的老头，不还真真切切坐在那里吗？抽了自己一耳光，不明明白白地感觉到痛吗？他愣了一下，飞步返回门内，满脸堆笑地大声说：“哎呀呀！真是天大的误会！天大的误会！大水冲了龙王庙，只怪我有眼无珠。您就是地委常书记吗？……我，我犯了大错误，原则性的、不可挽回的立场错误！……”
书记淡淡地一笑，“审，接着审呵。不是要搜身吗？”
“开玩笑了。我不知道是您。对不起，这事只怪我。我的政治思想觉悟太低了，今天给党的工作造成了令人痛心的巨大损失……”
“吴党委，不要给自己上纲上线了。我有个要求……”
“常书记，您不要这么叫，还是……叫我吴伟昌吧。”
“叫吴伟昌就行？”
“对对，叫吴伟昌。叫小吴，叫吴矮子，也行。”
“好，吴伟昌同志，你是区委干部吗？……哦，还是在家值班领导？那好，请你把镇上各单位的电话叫通，我要开个电话会，行不行？”
“可以，当然可以！噢，常书记！我这就去安排。”
正在这时，一辆绿色吉普车风驰电掣般驶来，停在门外。刚才来电话的那位小张一跳下车就大喊：“乱弹琴！你们把老常搞到哪里去了？老常同志——”
“在这里呢。”常青山吸了口烟，不慌不忙迎出门，“小张，车子怎么来了？”
“给民工送慰问品来了。”
“来得正好。你赶快跟车出去，看路上有多少冒雨赶路民工。如果看见了，就请他们回来，我们来安排住宿。”
“是！”小张跳上吉普车远去，临走时瞪了吴伟昌一眼。
整个青江铺沸腾起来了。一个紧急电话会议以后，一些有条件的工厂、学校、商店、机关等都成了临时接待站，到处都在铺稻草，煮姜汤，升炉火，煎面饼。小张把一些冒雨赶路的民工追回来了。真是巧得很，这些民工们刚进屋，屋外便哗哗哗下起了更大的雨。“天！多亏老常来这一招！”一个后生民工望望天，吐吐舌头，对正在分发馒头的小张说：“老常呢？今天他一路上帮我们挑锅，我还以为他是食堂管理员呢。”
小张四下张望：“是呀，他到哪里去了？”
小张最后在旅社找到了老常。原来，旅社有个大食堂，可以开地铺，但没有稻草，常青山刚才带着几个区干部到镇上搬运稻草，刚好碰上大雨，差点淋成了落汤鸡。他眼下正在一堆柴火边烘衣。
吴伟昌送上一条毛巾，“青山同志，你这怎么行呢？你有病啊！有很多大事要办呵！快去休息吧，我的房子已经腾给你了，鸡蛋面也准备好了……”
老人指指地下：“我就睡在这里好。”
“哦。那，那也行，我去送床被子来。”
吴伟昌尴尬地走了。尽管他没有回头，但他分明听到了身后一阵轻蔑的笑声。
夜，更深了。常青山和小张合盖了一床被，身贴身，肩抵肩，热乎乎地挤在地铺上睡觉。不知什么时候，大地铺上鼾声四起，还有人在磨牙或者说梦话，老常却又点燃了一支烟。渐渐，连小张也迷迷糊糊发出鼾声了，但伸手不见五指的这个深夜里，一颗孤零零的烟头还在亮着，亮着，亮着……
1977年1月
战俘
某兵种程副司令员讲过这样一个故事：
一
一九三四年，我在红军里当连长。
这一年，我们独立师在沙寨一仗，吃掉了老蒋从湖北调来的一个旅。但那一仗打得好苦。敌人装备好，背的汉阳造，子弹都是满袋满袋的，大骡子还驮着迫击炮。但我们还是把他们一切为三，一块一块骨头啃下来。到最后，他们的旅长赵汉生带着几十个人，收缩在村子里放枪。当时我暴躁地喊：“今天不把姓赵的拍死，老子的脑壳就给他垫屁股啦！冲呵！”
入夜，最后一个火力点总算被我们拔掉。一个冲锋，战斗稀里哗啦解决了。我们获得了一批枪炮，但几乎没有弹药。可见他们已经打到了山穷水尽的地步。赵汉生来不及自杀，束手就擒，被五花大绑送来师部。他个头高，长腿长腰，还有一张长长的马脸，帽子没有了，长发上有血和泥巴，大概是从尸体堆中拖出来的。他眼镜片在松明火把下熠熠发光，黑皮鞋掉了一只，走起路来一跛一跛。
如果不是他心狠手辣，我们不会死伤惨重的。战士们收尸时哇哇地哭，一见仇人分外眼红，一齐喊打喊杀。我也怒火冲天分开众人抢上前去，揪住他胸口就煽耳光。“龟孙子，你害得我们攻了一天一夜，你他娘的再打呀！”
他嘴角流血了，晃着眼镜大声抗议：“士可杀，不可辱！”
“杀？老子不敢杀？”
为罗排长报仇为刘大嘴报仇为小结巴报仇哇……战士们围在我身边，哭喊成一片。我将大刀片子唰的一下抽了出来。但手被另一只干瘦的手抓住了，这是师长罗东的。师长光着脑袋，穿着半短的裤，端着竹烟管，身上也是血呵泥的。
“血债血还，不过杀俘虏算什么？”他把我喝退一旁，“他姓赵的从湖北跑来，算是稀客么，怎么非礼相待？”
赵汉生哼一声，脑壳扭到一边不说话。
罗师长把他打量一番：“不服输？”
“输？”对方嘴唇闭得紧紧的，眼镜后射出冷冷的光，“哼！”
“你不是党国的常胜将军吗？”
“这一仗不是被你们打输的，是被我们自己人打败的！”
他的意思我知道，这是责怪敌曹祖荫旅没有及时配合。曹祖荫是属于湘系，与鄂系素有不和，这次一直按兵不动，隔岸观火，让我们放心包了饺子。
师长笑了，“好哇，吃了败仗怨天尤人，可以理解。好在往后日子还长，我们慢慢看，慢慢看。”说完挥挥竹烟管，要我们把他押下去。
我疑惑地问：“不杀他？”
师长说：“不杀。”
赵汉生高兴了：“那好，你们放我回去，我赵某一定以礼报答。如果你们眼下需要钱粮和药品的话……”
师长说：“我们不稀罕。”
“那么，大军围剿在即，你们已插翅难逃。要不要我回去替你们说说情，恕你们叛逆之罪，给一条出路？”
师长紧紧盯住他，目光逐渐变得严厉。“败军之将，阶下之囚，还有脸说大话？你也是读书人，可知道天下有廉耻二字？你们恃强欺弱，苛捐杂税，为非作歹，恶贯满盈，还说我们有罪？你们把一个好生生的中国糟蹋得不成样子，准备恕谁的罪？俗话说得好，不是不报，时候未到，时候一到，一切都报。人民要审判你们这批罪人！”
这时周围闪着一双双愤怒的眼睛，战士们挡住了去路。吵嚷声、哭闹声、刀枪碰击声，好像要把整个屋子胀破。
“不能留着这团毒，杀！不杀不平民愤！”
“为死去的兄弟们报仇哇！”
“取了他的狗头祭坟呀！”
……
师长伸开双臂，好不容易拦住大家，又靠着警卫员和参谋们帮忙，才拉开一条通道，使赵汉生没有变成一团肉泥。他在混乱之中也免不了挨了几记乱拳。待赵汉生踉踉跄跄地走远，师长揉着自己的肩背，瞪了大家一眼：“俘虏政策呢？都还给我了？回去！干部领头，把本本再读两遍！”他又指着我的鼻子，“赵汉生由你负责。他少了一根汗毛，我拿你是问！”
我叽叽咕咕，虽有意见但没敢高声。
二
以后一段时间，赵汉生就由我们特务连收押看管。
他这个人很怪。每天早上天不亮就起床，一个人在牢房里出操，立正，向右转，正步走，手脚抽筋似地扯得笔直，走到窗前咔地来一个立正，然后又向后一转，咣咣咣地正步走回来。原地跑步，俯卧撑，打拳，也是他经常有的节目，闹腾得自己一身汗水淋淋。接下来，他久久地盘腿闭目，叽哩咕噜胡言乱语。
我以为他癫了，忙去告诉罗师长，说这个人留着也没用。师长觉得奇怪，跟着我到牢房窗口听了一阵。
“没什么，他在背总理遗训。”
“不是念经念咒么？好多之夫也者。”
“那是背唐诗。”
“唐诗？”
“是呵，俗话说：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟……”师长解释了一下什么叫唐诗，然后自己也哼了几句，声调忽高忽低倒也滑稽。我知道，他读过不少书，行军时行李一小卷书倒几大堆，大家都说他有孔明之才。
我有了主意，“我们连正少个文书师爷，留了他也好。”
“师爷？大材小用吧？他洋墨水都喝过的。你晓得什么！”师长说完，因为有事就匆匆走了。
师长刚走，我身后传来怯生生的声音：“长官……”赵汉生一张白脸探出了窗口。“请问，刚才是谁在此吟诗？”
“我们师长。”
“罗东？”
“你也叫他的大名？大胆！你该叫他罗大爷。要不是他，你就是有九条命，也早就成了孤魂野鬼。”
他没与我计较，只是轻轻哦了一声，摇摇头，“可惜呀。当年在广州，我拜读过他的文章。北伐时攻打岳州，他还率部为我解过围。他可是个文武双全出类拔萃的将才……”他盯着师长远去的那身带补丁的军装，叹了口气。
我记得一个私塾先生对我说过：有几本古书如《水浒》和《三国》，讲的都是用兵打仗的事，为兵家必读之书。我寻思，赵汉生既然背得遗训吟得唐诗，想必《三国》《水浒》也是懂的，何不叫他把肚子里的存货也通通缴出来，让我程拐子也长长见识？当晚，擦完枪，查完哨，没事了，我扯两皮旱烟叶，提一条板凳，踢开了牢房门。
他扶扶眼镜，看清是我，上前来欠了欠身子，“贵军优待俘虏，为我疗伤治病，本人……深表感激。”
我挥挥手要他坐下，自己把板凳一放，屁股坐一头，两脚踏一头，也坐好了。
他以为我是来提审，静静地等待着。
我卷着烟丝，“你读过那本水什么……《水浒》吧？”
没有回音。
“问你！读过没有？”
“哦……当然……”
“那好，今天给我讲一段。”
“什么意思？”
“没什么意思，要你讲，你就讲。选好听的来一段，我想听。”
他脸上有哭笑不得的神情。犹疑了好半天，大概是感激我们的优待，自己也有点闲得无聊，响亮地清了一下嗓子，终于用缓慢平静的腔调开讲。“你是真要听《水浒》？你连《水浒》也没听过？唉，可怜……”这一夜，他讲了宋江三打祝家庄。我听得出神，两皮旱烟叶很快就烧光了。哨兵也听得眉飞色舞，一不留神，竟给反动军官鼓掌。
接下去几个晚上，他绘声绘色讲了鲁智深三拳打死镇关西和大闹五台山，讲了豹子头林冲误入白虎堂，刺配沧州道，火烧草料场，风雪山神庙，雪夜奔梁山等等。好些战士加入了听众队伍，兴致勃勃地听上了瘾，有时还真把他当成了说书先生，有烟分他一撮，有水分他半碗。发现小土房里太热了，有人殷勤地上前给他摇蒲扇。他有时也摆摆架子，比方讲到什么诗文，就说：“这个你们反正不懂，不说了。”
当然，我们没忘记他是俘虏，遇到白天行军，还是一根绳子把他五花大绑。从他嘴里，我们慢慢知道他父亲是个教书匠，受一个大恶霸的欺，打官司倾家荡产，结果是父亲气得吐血伸了腿。他十五岁就闯荡江湖习武从军，后来在和军阀张作霖手下作战勇敢，步步提升，从士兵提到营长，还到德国进了炮兵学院。回国时他遇到北伐战争，投身国民革命军旗下，从广州打到河南，还到过张家口和内蒙古，见识过那种“早穿皮袄午穿纱，晚围火炉吃西瓜”的草原日子。因为这些经历，他见多识广，带兵较为有方，对各种洋炮更是了如指掌。几个参加了红军的俘虏兵还告诉我们：这个赵旅长在军中不嫖不赌，爱护下属，有一次发现军需官贪污，下令把那家伙痛打了一百军棍。
听了这些事，我觉得他与我们也没什么太多的不同，对他的恶感稍有缓解。何况师长向我打过招呼，说这家伙是个炮兵专家，在敌军中又很有影响，不管从战略还是战术的角度考虑，争取他投诚，对红军有好处。
一天，我等他讲完林冲的故事，笑着问他：“赵先生，你看那林冲如何？”
“林冲？”
“你说他算不算一条好汉？”
“好汉，当然。有仁有义，智勇双全，八十万禁军教头，天下能数得出几人？”
“那你怎么不学学他？”
“学林冲？”
“是呀。”我拍拍胸，“你看看，我们就是梁山泊，你就是落难的林冲，懂不懂？你反正到哪里都是吃粮，就入了吧！”
旁边的战士们也热情规劝：
“对对，入了吧。”
“入吧，我们红军官兵一致，日子快活。”
“你教我们打炮，我们一定天天请你吃肉喝酒。”
……
他立即恢复了旅长那种不可侵犯的架子。“不不，三军可以夺帅，匹夫不可夺志。我是民国军人，总理的信徒，信仰三民主义，岂能背叛党国不仁不义？其实，我看你们也不大像泼皮刁民，品质都还纯正，为何要落草为匪？我劝你们……”
“放屁！”我一把揪住他胸口，“你叫化子坐上席呵？倒来算计我们了？”
他不吭声，大概知道与我争不清楚。
我强迫他：“你入不入？”
他摇头。
“敬酒不吃吃罚酒，就不怕老子动大刑？”
“何不快快动手？不成功，便成仁，我赵某早已置生死于度外。”
望着他那张白脸和那副眼镜，我真想一拳打出个水陆道场，但总算记起了俘虏政策，还是忍住，没动粗。战士们围着他也没敢打，只是晃拳头，瞪眼睛，吐唾沫，扎扎实实把他骂了一顿。
这一天，书场自然是不欢而散的。第二天晚上，闲得无聊的时候，有些战士又在议论：“不知那林冲上了梁山后，后事如何？”“那个白衣秀士王伦恐怕容不下他吧？”……我知道他们还想去听一段。其实我心也是痒痒的，一直为林冲的下场捏了把汗。但我一刀把个树蔸劈成两半：“那个四眼狗——不要去找他！”
三
进入洪家堡的时候，战士们一只只粮袋都见底了。看到两个兄弟已经饿晕，我心急火燎，一拔枪就带着大家去找粮食。
这就发生了所谓抢粮事件。其实，说抢真冤枉。我们在一些寨子里筹粮，都是给了光洋的，只是稍微勉强了一点，动作和语气粗鲁一些。有人踢破了老百姓的门，吓得一位女人当场晕倒——我是后来听说的。我还得强调：只是晕倒，没有死，没伤皮肉。
师长闻讯骑马赶来，脸色铁青，鼻子不是鼻子眼不是眼，一下马就命令紧急集合。
全连在集合号声中排成了队列，一看师长那脸色，就知道大事不妙，来者不善，一个个都是屏声敛气的。
师长两手一叉腰：“谁去抢了粮，给我站出来！”
我和手下人都没有动。师长冷笑一声，盯住我的脸，“做了事不敢认账，什么好汉？你这个连长当得不错么。”
我急急地分辩：“报告师长，我们给了钱的，不算抢！”
“胡说！明火执仗，破门入室，不由分说，还不是抢？是不是还要杀人放火？”
我委屈地大喊：“揭不开锅了，你要我这个连长怎么当？”
“当不了就说当不了。要当，你就给我正正派派地当。我要的是红军连长，不是山大王，土匪头！”他朝其他人看了一眼，又追查另一件事：“谁在天主堂前拉屎？说！”
大家交头接耳。我记起来了，我是拉过一泡屎，在一个破竹棚前面，但我不知道那是什么东西，不觉得它是什么洋庙，更不相信这会冒犯老百姓。
听我解释事情经过，师长更冒火，“你混胀不混胀？连自己的屁股都管不住，还带得了什么兵？来人！下他的枪！”
战士们本想笑，一见这情形都咬住了舌头，脸色全变了。
不容我分辨，我被推进禁闭室，看样子连长是当不成了，以后能不能混个伙头军还说不定。更气人的是，我与赵汉生居然关在一起，真是人不人鬼不鬼，天道不公呵。我确实是没本事筹粮，但那又怎么样？我不会像三连长、八连长他们那样眼观四路耳听八方诡计多端口惹悬河，但老子身上至少有六处伤吧，跟他罗东鞍前马后指东打西没讲过价钱吧，怎么到头来连一泡屎都不值？
我在牢房里叉着腰不停地叫骂，骂他罗东的娘，骂他翻脸不认人。赵汉生很奇怪，扶扶眼镜上前来问是怎么回事。见我懒得理睬，又缩回墙角不再言语。
大概是三更过后，月亮冒出东山，月光浓浓地飘流在山谷中，照得房门口两块破瓷片发亮。四周很静，只有墙缝里的小蛐蛐高一声低一声地叫唤。我睡得正香，突然被摇醒了，睁眼一看，迷糊中看见一张长脸，还有眼镜片被月光映出光点。
“兄弟，醒一醒……”赵汉生显得很兴奋。
我翻了个身，不想理他。
“长官，我有话同你说。”
“有屁快放。”
他做了个示意轻声的动作，小心选择字句：“你是堂堂红军长官，为了弟兄们吃饭，竟然横遭禁罚，大祸临头，真是好心不得好报呵。”
“关你什么事？”
“我看着都愤愤不平。你也是七尺汉子一条，难道就这样老老实实逆来顺受？”
“老实？我程拐子天不怕地不怕，把我惹急了，阎王老子都不认。怕他个鸟！等老子睡足了再说。”“宁折不弯，好，大丈夫气概！”他观察着周围的动静，“不过，依赵某之见，军法如山，六亲不认，你这次不死也要脱层皮，闹有什么用？”
“那又如何？”
“俗话说，此处不留爷，自有留爷处。山不转水转，退一步海阔天高。”
“你什么意思？”
“只要你同意，我们今晚就可以……”
他更加兴奋，比比划划解释起来：“两个人合作，事情就好办。这墙我看过了，是土砖墙，尿湿一下，就可以用指头挖穿。你知道哨位，知道口令，熟悉附近的地形和情况，眼睛又比我好。引个路，怎么样？至于我们出去以后，有上下两策：其下，你我井水不犯河水，各奔前程；其上，你可屈随我赵某。汉生不才，但素来重情重义，决不会亏待你。”
我现在才明白是怎么回事。
他把头凑得更近：“你仔细想想吧……”
我一耳光把他打得飞了出去，在墙角里稀里哗啦，大概眼镜也不知去了哪里。“狗杂种，冤枉主意打到你爷爷头上来了？我能往哪里去？能往哪里去？我程拐子一家八口被还乡团杀了七口，上无片瓦下无寸土，连讨饭都没个碗，要死也没个坟，我不跟着红军，还有什么活路？”
我不记得还骂了些什么，只记得我扑过去骑在他背上，两只拳头擂鼓一般，把他一顿痛打猛捶，一边打还一边骂：“我看你跑，看你跑，看你不老实……”直打得满屋的稻草须乱飞，打得哨兵慌慌地跑来拉动枪栓。三班长老吴的头探进来。
我跳起来喝道：“这家伙想跑，去，拿绳子来！”
老吴还是习惯把我当连长，大声答：“是！”
一根棕索很快拿来了，把垂头丧气的赵汉生捆成个粽子样。一切平静后，我睡意全无，索性一屁股坐在一边，吸着老吴拿给我的旱烟，盯着他直出粗气。他缩在对面墙角里，也呼哧呼哧出粗气。窗外有一块月光投进来。我恨恨地冲他哼一声，他也恨恨地朝我哼一声，那样子就是两只斗鸡。
不知什么时候，耳边有了鸡叫声，天已粉粉亮。我准备外出检查早操，一摸枪，发现胯边空荡荡，才记起自己的处境。没办法，我叹了口气，挠耳挠腮，只能盘起腿来发呆，听着远处出操战士的口令声和唱歌声，更是心里猫抓似的。我终于冲着赵汉生发话：“来，讲一段，那个宋江最后到底是如何落草的？”
他没有说话。
“你他娘的装什么蒜？我昨晚又没打伤你。你嘴都不能张了？”
他还是不说话，两眼死死地盯着地，像要用目光在那里挖个洞。
四
师长来了。看来这一段的筹粮和招兵把他累得很惨，他须发并茂，声音嘶哑，眼里布满血丝，四十来岁的人看上去已是个老大爷。
他提着一个装象棋的布袋，来到小土屋的门口，让哨兵开了门。“赵先生这些天委屈了，我们吃糠菜，没法给你白米饭。等条件好了，我请你下馆子。”
赵汉生受宠若惊：“不敢不敢。”
“今天想不想走盘棋？”
“你怎么知道我会下棋？”
“你公文包里不是有棋么？……”师长与赵汉生说到棋，说到什么棋谱，说到什么侯先生，似乎是双方都熟悉的人，越说气氛越轻松了。
看着他们兴冲冲地在地坪里靠石磨盘坐下，叭叭叭摆开棋局，我十分不快，忍不住插进去嘟哝：“师长……”
师长懒得看我，“听说你还要闹。闹吧，闹吧，我耳朵正闲着。”
我结结巴巴地说：“报告师长，我哪敢同你闹？我都想通了，我是不该去抢粮，不该乱拉屎。这些都怪我野性子没改。师长，你大人大量，行行好。”
“真是这样想的？”
“菩萨面前不烧假香。我晓得，三大纪律八项注意是命根子，老百姓是我们天和地……”我把师长平时教我们的那一套搬出来，有三没四地说了一通，反正是要哄他高兴。“这些都是你说的，句句在理，句句是真经，都在我心头刻了字。”
“看不出呀，一张嘴巴还变乖巧了。”
“不是乖巧，是心服口服。师长，我以前嫌这些条条多，记不住，但我现在已经背得滚瓜烂熟，下辈子也忘不了。”
赵汉生笑着看了我一眼，“你们这位兄弟虽是个粗人，对贵军倒是忠心耿耿。可见先生治军有方呵。”
师长冲着他一笑，“他昨天痛打你一顿，你不生气？”
“义士各为其主么，不打倒是不义了。就凭他这一顿拳脚，要是在我的手下，我不但不会罚他，还会给他记功。”
“你这是为他说情？”
“身为俘虏，哪有资格说情？说说而已，说说而已。”
“好，”师长显得高兴了，盯了我一眼，“看来你们不打不相识。今天呢，我给赵先生一个面子，放你一马，处罚暂免，责令你戴罪立功，怎么样？”见我眉开眼笑跳了起来，又大声喝住：“臭麻子，你把人家的眼镜打坏了，不去想个办法？”
没想到师长还记着这件小事。这一天，我夹紧尾巴做人，去一些老百姓家登门道歉，帮他们又是挑水又是砍柴，取得了他们的谅解。回头靠镇上一位教书先生相助，给赵汉生找来一付新眼镜，大体上适合他的近视眼。我去送眼镜的时候，见师长与他杀得兴起，不过话题似乎与象棋没什么关系。
师长说：“你们口口声声奉行三民主义，口口声声要剿匪安民，事实不是很清楚吗？谁在安民？谁在祸民？”
赵汉生脸色微红地分辩：“国军中确有害群之马。鄙人对有些地方政府的腐朽无能和风纪败坏，也一直痛心疾首。”
师长说：“得道多助，失道寡助。一个军人应以人民利益为重，以国家前途为重，不然就是军阀，就是盲人瞎马。中国的志士仁人从来都胸怀天下，仁义之师从来都是顺从民意除奸革弊。你自命为总理信徒，岂能不明辨是非服从真理？”
赵汉生这一回没有言语。
师长一个卧槽马和沉底炮，赢了最后一盘，三打两胜，然后休战。临走前，他叫来警卫员，取来一包卤水豆干和两块肥皂给赵汉生，看来是事先准备的。我看得出，赵汉生在接下这些物品的时候，眼里隐隐透出慌乱和感动。
从这一天起，大概是他与师长有了棋友交情，大概他还想表示一下对红军优待俘虏的感谢，他就成了我们的炮兵教官。用他的话来说，军人以武会友，英雄相惜，是不怕对手武艺高强的。我们都叫他“赵教官”，不再叫“四眼狗”、“眼镜鬼”、“狗旅长”。但他有些口白习惯改不了，一说到红军还是“共匪”，一说到老蒋还是“总统”，常常引来我们的争辩和叫骂。训练不得不中断，于是吵一架，学一阵，再吵一架，再学一阵。他在教学时也过于严厉，见谁偷工减料或心猿意马，不是皮鞋踢就是柳条抽，有时甚至一个拳头捶过来，打在哪里是哪里。战士们哪受得了这一套？什么水平、公尺、夹角、抛物线，本就啰嗦得大家舌头打结，心里发毛，看着他一身黄呢子将官服更觉戳眼，有时火气一冒，几句话不上板，一个枪口就顶住他的胸膛。
“闹什么闹？”我对战士们大声喝斥：“尊师之礼都没有了？有本事就学出个神炮手，将来一炮端掉他的指挥所，那才算本事！”
“连长，他娘的打人！”
“你这笨手笨脚的样子，比大肚婆还不如。我看该打！”
“他一个国民党凶什么凶？”
“他现在是教官！”
“教官又怎么的？”
“没听说吗？一日为师终身为父，打了几下算什么？”
战士们看我一眼，翻翻白眼，忍气吞声地散了，回到各自的位置上继续舌头打结，咕叨着什么夹角和抛物线。
五
队伍来到了石家峒。这里是个石山沟，有几个土家族和汉族杂居的破寨子。政府军想困死红军，大搞无人区，把这里的井填了，把粮食和牛羊抢走了，还烧了好多房子。加上秋旱，四面望去，莫说是庄稼，就是草木也稀稀拉拉，真是个鸟不拉屎的穷地方。
刚到这里时，我们看见一些废墟在冒烟，一些孤儿寡妇披麻戴孝在新坟前面捶胸顿足哭天喊地。他们并不了解红军，一见这么多枪兵来了，眼里就透出恐惧，纷纷四处逃散，躲进一些残存的房子，吱吱呀呀关紧了门。我们去敲门借门板、借稻草、借水桶以及打听水源，宣传解释了好半天，但口水讲干了也不顶用，战士们都无功而返。
睡在露天里怕下雨。但现在我们倒是求雨而不得，因为最大的困难不是没地方躲雨，而是没水喝。井被填了，塘里也干了，我们找到五六里路外一个小石洞，才在洞里找到一片青苔，一股清凉的细流。嘀嘀嗒嗒接上半天，接满一桶水，可以让大家稍微打湿一下喉咙，免得那里干得冒烟。
这一天，队伍又转移到另一个山头，避开敌人的锋芒。中午时分，炮弹嗖嗖嗖地从头顶飞过，零零落落砸在山上。敌人在山下不敢轻易上山，就胡乱放炮壮胆。战士们对德国山炮有些熟悉了，也知道夹角和抛物线了，不但不再乱叫乱跑，还嘻嘻哈哈取笑赵教官：“喂，老师，这也是你训练出来的兵？不怎么样呵。要给老百姓耕地？”或者说：“看见我们要吃饭了就放礼炮，也太客气了。”赵汉生也觉得自己很没面子，横眼看着山下，骂骂咧咧的。最后看到一发炮弹落到后山去闷响了一声，忍不住跳出掩体冲着山下大骂：“混蛋！五十八师的，饭桶呵？拉屎也不能这样拉吧——”
要不是有人冲上去把他拉下来，说不定他就成为冷枪目标了。
回到掩体里，他把白手套脱下来狠狠一摔，还在怒气冲冲地喊话：“秦矮子你白吃饭呵？带的什么兵？把我的脸都丢尽啦……”
他是说敌五十八师的师长，他的一个军校同学。
我们的笑声戛然而止。原来又有几颗炮弹砸来，在附近几栋老百姓的吊脚楼后爆炸，噼噼噗噗地引起了大火。秋旱季节，木墙板像油浸过似的，一点就着，一烧就旺，加上风一鼓，很快就成了一片火海。孩子的哭声和大人们惊慌的求救声刺心地传出，整个山寨刹那间变成了地狱，烟子呛得大家又咳又流泪。
战士们奉命去救火。一部分去断火路，保住牛舍和其它吊脚楼。另一部分进入火场救人。有的脱下衣服扑打，有的用树枝扑打，但不论是用什么，由于火温太高，这些东西很快也燃成了火团，以火扑火，不起什么作用。烧塌了的梁木一根根垮下来，封住了门道。但火那边还有老人或孩子的叫声，情况十分危急。
我大声喊：“要水，要水！听到没有”
不知是谁回答我：“报告连长，井都填完啦！”
“炊事班有水！”
炊事班那里确实有水，但那几桶水是战士们从几里路之外背来的，是一滴滴从岩石下接来的，是冒着敌方的枪炮拿一条命换来的。几个战士冲到那里，突然想到什么，谁都不敢下手，你看着我，我看着你，脸都白了。我后来见那里老是没动静，赶到那里一看，看到的就是这种面面相觑。
“为什么不动手？”我气冲冲地问。
“连长，就这一点点水了。”
“救人要紧！”
“我们自己喝什么？”
“再去背！”
“敌人已经把山道封锁了。”
“那就喝尿！喝血！”
一定是我的震怒惊天动地，把他们的犹豫一扫而光。他们醒过来似的，重新有了动作。有的把树枝或衣服在水里打湿，有的用水把被子或蓑衣淋湿，在自己的头发上拍点水，然后嗷嗷大叫着再入火场。有一锅水已经烧热，煮着一些菜叶，因此有的人冲向火场时，头上或肩上还粘着零星菜叶——赵汉生从我面前闪过的时候，正是这番模样。
扑灭明火已是黄昏时分。我们身疲力乏，口渴难耐，喉腔里冒火，但只能从土里刨出些草根什么的，塞到嘴里嚼巴嚼巴。幸好老百姓看着我们脸上的烟灰，闻到我们衣上的焦糊味，不忍心地眼泪花花，纷纷从家里搬出瓦罐或木桶，倒出了他们各自深藏的存水，让我们好歹喝上两口，不至于真去喝尿。他们还拿出鸡蛋、腌菜、玉米棒什么的，往战士们的手里塞。有一个女人，见到每一个战士都倒地下拜。
敌人的炮声不知什么时候停了，四周静得出奇。突然，有一个战士来报告，说赵汉生刚才趁混乱逃跑，幸好被哨兵发现，给抓了回来。
我见到他的时候，发现他被五花大绑在一棵大树下，嘴边有血迹，身上和头发上全是尘土，国军领章也被扒掉了一只。
“选了个好时机呵？”我冲着他冷笑。
他横了我一眼，吐出一口带血的泡沫。
“你还客气，没打算把大炮也带着跑？”
他狠狠地又啐了一口。
“你硬要走，就好好地走么。等你把徒弟都带出来了，我去同师长说个情，好酒好肉给你送行。大家好聚好散，将来战场上再交手，也有个面子礼数不是？”
“我没有跑！”他大吼一声。
“那就怪了，他们抓的是你的影子，还是你的魂？”
“你不要来问我。”
“这事也用不着问。”
他冷笑一声，“好一个仁义之师，我看不过是乌合之众，黑白颠倒，指鹿为马，我赵汉生瞎了眼啦……”
我听出来这话中有话。看着他被士兵们押走，脑子里还总是冒出他这几句，还有他参加救火时大步往前冲的身影……这些事情连不起来，看来还别有文章。
晚上，我想了想，来到他的拘押地，打算找他问个究竟。开始他气不打一处来，并不愿意说。见我态度诚恳，给他倒茶水，给他卷旱烟，才忍不住吐露出三言两语。事情大概是这样的，他救火以后去树林里方便，发现那里有两个战士用枪顶住一个本村女人，从对方身上搜出两个金手镯，往自己的衣袋里塞。他当时十分震惊，说你们也是红军，怎么能这样？这就惹恼了行劫者。他们朝赵汉生啐了一口：“妈妈的，你这家伙也来管闲事？”见赵汉生不服，态度就更凶狠了：“你一个国民党军阀，发了好多财，双手尽是血，不撒泡尿自己照照？妈妈的还有资格来训老子！”说完抓住他好一顿拳打脚踢。更要命的是，他们的打骂声引来更多人，但红军都相信自己弟兄的话，不相信他的话，一听他要逃跑下山，真把他当逃犯捆绑，免不了还在他身上练了一番拳脚。
没等赵汉生说完，我脑子已经大了：“你胡说！”
他全身一震。
“你他娘的造谣，抹黑我的弟兄？”
“这是事实！”他脸色变得灰白。
“是事实也不能胡说。你屁股上有屎，手上有革命者的血，弟兄们骂你几句又怎么样？打你几下又怎么样？他们不相信你这个国民党军官的话，是因为你们从来不说真话，从来都没干好事。他们凭什么要相信你？凭什么？你们自己挖井自己跳，自己挖坟自己钻，到头来有什么好冤的？”
我来回踱了两步，一把拖住他就走。
“到哪里去？”
“去！给我认出那两个混蛋！”
六
事情还真像赵汉生说的那样。特务连的两个贵州兵确实是趁火打劫，这有藏在他们被子里的金镯子为证。我从他们那里还找出了烟土和光洋。据事后调查和当事人供述，他们以前抽鸦片太多，毒瘾一上来就猴急猴急，没烟土钱不行。更可恶的是，其中一个姓熊的家伙鸡巴太骚，不久前还强奸一位女子，逼得对方寻了短，实属民愤极大罪不可赦。他捞钱也是为封住女方家人的嘴。
姓熊的倒是打仗的能手，人虽瘦小，但比猴子还灵活，每次端掉敌人火力点都是无坚不摧，还曾经一个人接连砍翻九个白军，把刀片子都砍卷了刃。我在沙寨能捡回一条命，也搭伴这小子手脚快，把一个我身边冒烟的手榴弹捡起来扔远了。
念及这些战功，在公开宣判的军民大会上，我解下他手上的绳子，拍拍他的肩膀，敬了他一大碗谷酒。“兄弟，对不起了。”
“连长，是我没脸，对不起你，对不起弟兄们。”
“今天我得送你上路。”
“我不是个东西，让三连、八连、五连、六连都看我们特务连的笑话了。”
“你不要怨大哥心狠。”
他一饮而尽，笑了笑，“罪有应得，罪有应得，你不欠我的。”
“我们给你父母捎去了十块光洋。你还有什么后事？还有什么话要说？”
“没什么要说，只想道一声谢。连长，十八年后又是一条好汉。我来世再报，再来为兄弟们来扛炸药，炸碉堡，打前锋。”
“我程麻子要是命大，十八年后一定等你。”
“你们一定要等着我，千万要等着我。不管你们到了哪里，我会来找的……”
战士行列里已有了抽泣声，有的还抢上前来，给姓熊的叭叭叭叩头。赵汉生慌慌地赶来，抓往我的手说：“请容我……说一句。这位兄弟罪不至死吧？他贪财好色，有种种不是，但大家都说他作战勇猛，何不让他戴罪立功？你们不会是因为我……”
姓熊的打断他：“不要说了。赵先生，砍掉脑袋碗大个疤，算什么呢？我这个人性子邪，早晚有这么一天，能活到今天已是大福。”
赵汉生眼镜片后有了泪花：“兄弟，我不知道贵军的规矩。早知如此，早知如此，我也不会……”
“杀一儆百，有什么稀奇呵？金字招牌的特务连，特务连！你还以为这里是你们白军？”姓熊的说完哈哈大笑，朝赵汉生挤挤眼睛，肩膀撞了一下，算是道歉与和解，然后不待我发令，大吼了三声嗨嗨嗨，朝法场大步而去。我远远地还听他丢来一句：“弟兄们，后会有期呵——”
“壮士也，壮士也……”赵汉生看着他的背影，不知如何是好。
一声沉闷的枪声远远传来。
场上寂静一片，大家心里都割了一刀，有些不好受。几个受害的老百姓终于呜呜哭起来，哭声似乎是感激，也杂有别的什么情感。本来应该喊一阵口号的，但大家没有喊。本来要请受害者家属上台讲话的，但他们也没有讲。我只是抹了把眼泪，代表连部再次强调了人民军队铁的纪律，希望战士们以熊某为教训，不可居功自傲，不可胆大妄为，一定要当好人民的子弟兵，不管到了哪里都要做到秋毫无犯。最后，我补充了几句：“……前几天我们救了一场火，总结时表扬了一些同志。现在我还要表扬一个，就是当时漏掉了的赵先生。他是个俘虏，是个国民党，是我们的敌人。我们没叫他去救火，他主动参加了。我们说他借机逃跑，是冤枉了他。我们有些人还打骂他，那更不应该。因为他没有做坏事，只做了好事。他路见不平，主持公道，维护我们红军的群众纪律，不许那两个家伙趁火打劫搜刮民财，有什么不对？他虽然不是我们红军，但在这件事上应该立功受奖，应该成为我们学习的榜样！”
大家热烈鼓起掌来。有人还在队伍里喊：“赵教官，对不起啦！”“赵教官，你也打我两下吧！”“赵先生，你不要同我们一般见识……”
我又说：“师长说过，我们要讲公道，哪个做了件好事，都不忘记。赵汉生原来做了一些坏事，今天做了件好事，我们都记上账，红账黑账分个清楚。希望他往后多做好事，红账上多记点，就是说，重新做个好人！”
场上又响起一阵掌声，如同一阵急风暴雨，所有热情的目光一齐投向赵汉生。当我代表战士们向他鞠躬致歉时，他一把抓住我的双手，泪水夺眶而出。
他朝我行了个军礼。
七
后来，赵汉生教出来的炮兵，在我军打击曹祖荫部时发挥了重大作用。他的生活习惯还是老样子，早上打拳，操步伐，背诗词，晚上则给我们讲书。师长常和他一起棋场酣战，做诗唱和，海阔天空地闲聊。不久，他准备回去找熟人朋友招集旧部，拉一支队伍来参加红军，临走时师长还送给他一首诗。诗的前几句好像是这样的：“云低雾暗笑时艰，薄酒送君赴沙场。翘首心清呈北斗，欲铸长矢射天狼。”我不一定记得准。赵汉生也回赠了几句，记得头两句是：“逢君恨已晚，握别泪沾衫。”后面几十句我已记不清楚了。
他走后不久，中央一个党代表就来到了师里。这个人在苏联留过学，穿着黑皮夹克，抽着歪把子烟斗，动不动就是说一些洋名词，还教我们唱什么《马赛曲》。不知为什么，他一直对师长不满，后来借口师长“私放敌军将官”、“右倾”、“通敌”、“对抗中央”，把师长抓进了保卫局，在大转移时还把师长杀害，投尸长江。当时我们很多人也关进了保卫局，没法搭救老师长。
师长他死得好冤啦！大大小小几十场战斗，他死里逃生。老蒋悬赏五万光洋，也没有拿到他的人头。没想他最后死在自己人手里。
第二年，赵汉生派人送信来，说他串通了两个团准备起事，请红军前去配合支援。但这时师长不在了，那位中央代表又以“中间势力最危险”为借口，以“鹤蚌相争鱼翁得利”为策略，拒绝派兵前往。
直到红军在万家坪一仗，歼灭曹祖荫一个旅，吃掉黔军三个团，打破了国军的进剿计划，曾去协助赵汉生工作的老吴经过几个月的流落才找到了我们。他长长地叹了口气，眼里旋着泪花，谈起了赵汉生的故事。
经过是这样的：就在这个万家坪，赵汉生领着一个起义团与八倍之敌拚死战斗，坚持了七个白天黑夜。最后弹尽粮绝，除了少数突围出去之外，大部分都牺牲了。赵汉生身中四弹，腿也被打断了，但还亲自守着迫击炮向敌人射击。敌人抓住他的时候，他已昏倒在炮座旁，腿上血肉模糊，整个一条裤子都已染红。
敌人的军事法庭在万家坪审判他。审判长卢迅是赵汉生的老同学，当时脸色有些沉重，亲手替赵汉生松绑，扶着他下马车。赵汉生呢，失血过多，脸色惨白，但非常安详平静。他搀着拐杖，拖着一条僵硬的假腿，来到一个高岗上，看看四周在微风中摇曳的野花，嘴角浮出了微笑。他回头说：“这里风景太美了，就在这里开枪吧。”
卢迅一抬手：“不，不要这样说。你的罪行其实要大可大，要小可小。上峰一直器重老兄的才华和战功，只要你悔过自新，事情还可以……”
赵汉生说：“兄弟，我领了你的情。不要说废话了，开枪吧。”
卢迅说：“汉生兄，还有最后一刻，你不要逼我。你一不是共产党员，二又没正式参加红军，即使附逆作乱，据我所知也有权奸相逼的隐情，你何必要赌这一口气？”
赵汉生轻轻叹了口气，扶扶眼镜片，拍拍身上的灰，一跛一跛走向更高处。他仰望长天，脸上露出一丝淡笑，口里喃喃背诵着文天祥《正气歌》里的诗句：“……顾此耿耿存，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极？哲人日已远，典型在夙昔……”
这是他最后一次背诗。
审判长看了好几次手表，最后只得闭上眼睛，举起了白手套。
那一天，审判长向他的尸体三鞠躬，以尽学友之谊。在他的默许下，一些国军中赵汉生的学生也朝天鸣枪致哀。
在老吴介绍了这一切后，我们也去那座高高的山岗上，找到赵汉生的坟墓，在坟顶上安放一顶红五星军帽，还在坟前摆满了各色灿烂的鲜花。
事情就是这样。
1978年5月
吴四老倌
吴冲有个吴四老倌，本名吴本义，除了有时腰子痛，身体还算好，吃饭搬大碗，下雪天不着棉袄，捏根牛鞭无论犁耙都是好角色。他眼不花，耳不聋，要是天边有架飞机飘过去，声音像蚊子叫他也听得见。
那一年，公社实现广播化，他屋前的大树上也装了个喇叭。人们看见他每天吃了晚饭，就端个黄铜闪亮的水烟管，拖一把竹椅子，坐在那喇叭对面，同喇叭说话。
喇叭里说：“……大干促大变，社会主义是干出来的！”他忽哧一下吹出烟筒里的烟灰：“讲得不错，人哄地皮，地皮哄肚皮。”
“要大干就要堵死资本主义的路！现在有的队还是工分挂帅的阴魂不散，要搞什么包工定额……”他觉得这一句不大顺耳，眨了眨眼：“不包工如何办？又搞政治评工？大家都坐大船，不养懒了人？”
“还有的生产队还是自由化种植。公社里要求插三四寸、三五寸，他们硬要插三六寸、四八寸……”这几句更不顺耳了。他用点火的纸枚子指着喇叭：“你晓得么事？插密插稀那要看田，看水，看时候。晒垫大块地方，住上十几口人，那如何舒服？还不个个都长得像丙伢子？”丙伢子是隔壁一个很瘦弱的娃。
“有的人留恋小自由，屁股上长着又粗又大的资本主义尾巴……”喇叭里越说越来劲，说得他黑了一张脸：“还要割尾巴呵？什么时候割脑壳？割得你外公连烟都没有烧了！你晓得不？”
……正在这时候，几个收工较晚的后生从他门前走过。一个年轻妹子笑道：“四爹，你讲这些不是空场合？公社里又听不见！”
“那你们开大会批判林彪做么事？林彪未必又听得见？”他振振有辞。
“我们不能同你比。你是革命老前辈，给红军撑过船，给游击队送过信，给农会敲过锣的。你现在也只能三百里外骂知县呵？”
这次轮到他无话可说了。更让人恼火的是，在喇叭里胡说八道的不是张三，不是李四，居然是他的一个外孙女，那个新上任的广播员荷花。荷花一口屁话不着四六，当外公的不也跟着失了面子？一颗脑袋还能往裤裆里藏？想到这里，他收起水烟筒，洗了脚，换上一双新布鞋，背着手闷闷地翻过屋后的猫公岭，往女儿家里去。他得提醒女儿，要她管教管教自己的崽女。正巧，这天荷花回家了。外公一见她就劈头盖脑地开骂：“你明天给老子回来，翻粪凼！泼油菜！莫到喇叭里去鬼喊鬼叫！”
外孙女莫名其妙：“我犯什么错误了？”
“你还装蒜？以为外公耳聋是不是？天天就是你在喇叭里叫，什么政治评工，什么割尾巴，喊得七冲八坳都听见了。你黄瓜才起蒂，豆角才抽藤，晓得什么？外公今年六十几岁，做了五十多年田，当了十三年队长，九洲三十六县都到过，搞农业还没有你清楚？……”
外孙女眼里含泪，“外公你说些什么呀！那都是区里吴党委的报告，我只是念一念。”
“吴伟昌？就是那个办点干部？”
外孙女从书包里拿出一叠纸，“你看嘛，都是这上面的话。”
吴四老倌从来不喜欢看横行子的书，而且认得的字也不多，便眼睛一闭：“我不看，你读！”
外孙女读了两段，果然都是喇叭里讲的那些。老人听后狠狠地烧了两筒烟，“这吴伟昌是哪个吴家祠堂的？如何以前没听人说过？我看呵，他肯定不是做田出身的，不是什么好货。听他的话，不拐场我就不姓吴！”说完不顾女儿和外孙女的挽留，叹了口气，闷闷地踏着月光回家去了。
从这一天起，吴四老倌门前那个喇叭，不知为什么就不响了。大队宣传委员吴忠阳来检查广播，首先发现了这一事故。他是吴四老倌的一个侄子，长得白白净净，讲话柔声细气，还掌握了很多形容词和时事新闻，是个刚提拔的年轻人。他到吴四老倌屋后转了一圈，回头问：“四爹，你老人家屋后那一截广播线到哪里去了？”
四爹正在门前犁田，赶着牛头也不抬：“风吹跑了吧？”
“风吹得跑？”侄子虽然怀疑，但也没想得更多，只以为是哪个调皮伢子偷铁丝做弹弓去了，便找来一根新铁丝，把广播线重新接上。不料他几天后再来检查，发现广播还是不响，刚接上去的铁丝又不见了。他再去问吴四老倌。这次老人正在菜地上泼粪，还是头也没抬地说：“怕是被黄野狗叼走了吧？”
“黄野狗？”吴忠阳望了望吴四老倌的粪桶，陪着笑脸道：“嘿嘿，你老人家莫逗我，你用它做了尿桶箍嘛。那铁丝我认得……”说着指了指粪桶箍。
吴四老倌瞒不过去，一瓢粪泼过来，差点泼在侄子的脚上，“明人不做暗事。告诉你，我就是不喜欢广播。没把喇叭盒子拆下来换纸烟，算是给你面子。”
“四爹，这可是宣传毛泽东思想……”
“毛泽东思想？毛主席同意你们这样胡作非为？呸！毛主席大仁大义，文武双全，上知天文，下知地理，八年抗战，十年内战，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急，他要是听了你们那些话，不治你们的欺君之罪，你就来问我吴四老倌！”
一通没头没脑的话，把宣传委员训得晕头转向。但吴四老倌还不罢休，又讲出一些不知从哪里听来的机密：“告诉你，林彪在毛主席面前玩了一百零八个诡计，也被毛主席看穿了。你们也要老老实实当差，莫捣鬼！坳背冲的人讲，毛主席下半年要坐飞机来看禾，到时候哪个队的禾不好，你们捣乱的都要拿绳子来捆。阳伢子你放明白点！”
吴忠阳吓得转背就溜了。
过了不久，吴四老倌这些话传到上面去了，传到了吴伟昌的耳里。吴伟昌大为震怒，把呢子帽往头上一戴，笔记本和手电筒往衣袋里一塞，骑着脚踏车就下到了吴冲。当晚，他宣布召开群众大会展开大批判，催人到会的哨子吹得嘟嘟响，闹得鸡婆鸭崽都不得安宁。只有一些小娃崽来劲，以为又有什么热闹戏看，大的背细的，细的扯大的，像一群湖鸭子往政治学习室里钻。他们研究着吴伟昌的手表和皮鞋，争论着这个陌生人到底是像戏台上的座山雕，还是像坳背冲的王屠夫。
等了好一阵，人群中还不见四老倌影子。吴伟昌很不满意地敲着桌子，要吴忠阳再去找。可怜吴忠阳最怕蛇，最怕鬼，因此最怕走夜路。眼下不光在四爹家里找了好几轮，还提心吊胆到岭上转，很快就吓出了一身冷汗。好容易，他在养牛的金海爹那里找到了四爹，发现他正在那里喝茶。他身后的那一片水田映着月光，明晃晃的，呱呱蛤蟆声此起彼伏。
“四爹，你让我好找。开大会了，您怎么不去？”
“我的鸡婆没看见了，要寻鸡婆。”
“吴党委亲自主持会，点名要您去。你到哪里反正都是坐。”侄子好言相劝，“到那里，您愿听就听，不愿听就装耳聋……”
“我要寻鸡婆！”四爹吼起来了。
吴忠阳只好头一缩，回去了。他在吴党委面前扯了个谎，说四爹到女儿家去了，不在家，没法找。吴伟昌也没法，只好来了一场缺席批判，从美国总统尼克松下台，讲到孔老二小时候做过贼，又讲到大批资本主义的重要性，最后要求全队社员来个“一学二批三看四竞赛五评比”的运动。一些四六句子脱口而出，颇让一些社员们啧啧佩服。他们说吴党委不愧是当老师出身的，不要稿子，一讲两个钟头不重复，真是出口成章，有才学！
这次会以后，吴伟昌还是没听到什么好消息，听说吴冲那个老鬼还是经常指桑骂槐讲怪话，有点聋子不怕雷的劲头。四老倌说：“对门山上的禾鸡婆只晓得一张嘴巴叫叫喊喊，不做正经事。”还说：“这几天没看见黄鼠狼来偷鸡了，怕是也到哪里开会作报告去了。”还说：“搞什么科学种田？最好是科学种空气。要科学家发明一种办法，让大家吃两口空气就肚子饱了，就不用我们种田了。那才是共产主义！”……这些话逗人笑，听上去倒也没有什么，但又好像有些什么，让吴伟昌气也不是，不气也不是。最气人的还在后头。那天春插算是完成了，绿绿的秧苗盖满一垄，色彩深浅相叠。随着一串笑声炸开，累得刚伸腰的姑娘们爬上田坎，青春身段从防雨的塑料薄膜中透出来，好似都披了一件件飘逸轻纱。正在这时，惊天动地一声吼，吓得这群喜鹊子都哑了喉。吴党委出现在田边，手拿一杆尺子，声色俱厉地开骂：“怎么？这几丘田还是插的四六寸？好哇！阳奉阴违，对抗密植，这还了得！返工！返工！统统返工！”那目光是足够威严的了。
哑喉的喜鹊子吓得贴墙溜，往屋场里躲。
“快牵蒲滚来，把这几丘田都蒲掉！”吴伟昌又喊了几声，但四周没人回应。远处只有几个干部模样的人，大概是与他一起来检查春种的吧，正在大树下笑谈，用斗笠扇着风。吴伟昌大概想在同僚面前露一手。“喂，你们都到屋里去歇一下，喝杯茶，我亲自把这丘田蒲了就来！”说完从路边牵来一头牛，架上田角里一张蒲滚，挽起袖子，一声吆喝，真地把一丘已经插秧的田蒲碾起来，只是动作不大熟练。
此事惊动了社员们。很多人闻讯赶来，不敢上前阻拦，只是远远地叹气和摇头。办有吴四老倌冒失，气呼呼地冲上前去，大踏步跳进水田，激起泥水飞溅。“我说你这位同志，休得无礼！”他一把抓住牛绳，“怎么跑到我们队来破坏秧苗？”
“这事要先问问你们自己！”
“你把道理讲清楚好不？讲清楚了，要蒲就蒲，要犁就犁，我们自己动手，不用麻烦你，还要请你吃杯姜盐茶。讲不清楚，那就对不住，请你走你的路。”四老倌朝对方打了个拱手。
“讲理？”吴伟昌沉下脸来，“你参加过学习没有？一亩田要保证三百万蔸基本苗，你自己数数，这里有好多蔸？”
“挤得那样密，手脚都不好放，不通风，不透气，发的禾蔸只有铜钱眼大，到头来收一田草，这事去年已经有样。喂，同志你作过调查没有？已经插下田了，现在又缺秧，你要我们如何返工？未必插稻草？”
“你还道理一担？没有秧就把田空起来！荒了！不让你们心痛，你们不晓得厉害！”
“我说了要你放手！”
“嗬，好大的口气？你是县长还是专员？居然对我发号司令？”吴伟昌使劲一甩，甩开四老倌，朝牛背上又是一鞭，哗哗哗，铁蒲滚又把几排秧苗碾入泥水中……
说心痛，吴四老倌真的心痛了。他气呼呼地大吼一声：“细满伢子，跟老子把这个破坏青苗的坏家伙抓到公社去！”说完一跺脚，把袖子一捋，追了上去。那叫细满的后生没读过多少书，也是一个天不怕地不怕的蛮角色，早憋了一肚子气，两步就抢过来，赶到吴伟昌面前，把他一把拖下蒲滚，揪掉了一粒扣子。“黑皮，快去找根绳子来，把他绑了再说！”
“我，我……”吴伟昌做梦也没有想到碰上了这些硬三铳，脸上哭不像哭，笑不像笑，“我是吴伟昌，区上的党委，你们不认得？”
“你还冒充吴党委？那更要抓！”
“我真是，我有证件……”
四老倌掏出他衣袋里的红本本，看也没看，“哪里偷来的，说！”
一老一少，一前一后，一推一拉，真的把吴伟昌扭着，拉上了田，要往公社里送。正在这时，吴忠阳不知从哪里冒出来，哭笑不得地快跑过来：“四爹四爹，他真的是吴伟昌，办点的老吴呀！”
“老吴？”四老倌眨眨眼，打量了吴伟昌一眼，摇摇头，“不对不对！吴伟昌是共产党员，哪里会做破坏青苗的事？人民政府有条文规定，那是犯法的呀！我活了六十多岁，做了五十多年田，当了十三年队长，未必这一点还不晓得？这个家伙肯定是冒充的，走走走，到公社去，到那里赶中饭。”
“他真的是呀！”侄子急得差点要哭了。
这时，喝茶休息的干部们被吵闹声吸引，走出屋场来了。他们见吴伟昌的狼狈样，有些哭笑不得；见群众越围越多，知道众怒难犯，便有人上前来打圆场，意思是这个队违反密植命令是不对的，但既然已经插了，就算了，下不为例，不一定硬要返工重来。如此等等。吴伟昌见自己没得到强有力的支持，只好自认倒霉，整整衣领，强打精神充硬汉：“我晓得就是吴四老倌存心捣乱。今天的事不能完，也完不了，你明天来公社里作检讨！还有你们的队长！不然的话，无产阶级专政不是白吃干饭的！”
说完，夺路就溜。几个小把戏跟着他拍掌笑闹，看他满身泥水，看他一双赤脚在路上一瘸一瘸。他们已经研究出，吴伟昌不像座山雕而更像王屠夫了。
第二天，吴四老倌没有去公社。第三天，第四天……情况还是如此。这事真苦了他侄子，只能对四爹赔笑脸，讲软话：“……四爹，你就到公社去一遭吧，山不转水转，你这一回就让让他算了。”
四老倌正在堂屋里独自品酒，眼皮也没抬。“今天就是高宗皇帝十二道金牌，也莫想把我召去。我三十晚上的砧板——不得空！”
“领导总归是领导，哪朝哪代没有个领导呢？你一只蚂蚁还想顶翻磨子？”
“老倌子要清静，你少罗嗦。”
“他说了，就派民兵小分队来，抬着猪笼子来。四爹，四爹，四爹……”
四老倌心里运神：真要是这样，闹起来不好看，也吃不消。再说我堂堂吴本义快活到七十了，做了五十多年田，当了十三年队长，九洲三十六县都闯过，还怕他吴伟昌？这样一想，就说：“使牛使累哒，脚杆子痛，没得劲。你要他派个车来。”
“你还想坐飞机呵？”
“那如何办？你……背我去？”
老人看着侄儿那胆小怕事的样子，一肚子火气正想找个地方出。侄儿明知道对方是有意磨人，但也没办法，喊天不应，叫地不灵，只好咬一咬牙，今天当一回牛马。可怜从吴冲到公社有七里来路，吴忠阳一想就两眼黑。他刚出学校门不久，当了干部后经常捏着笔杆子跑统计，搞批判，读报纸，在业余剧团里演戏，参加劳动实在很少，眼下背着一个大活人翻山又爬岭，把吃奶的劲都用出来了，不一会就气喘吁吁，汗如雨下，面如纸白。四爹在他背上又好气又好笑，就是不愿下来。
好容易骑着吴忠阳到了公社。吴伟昌立刻如临大敌，放下一场扑克牌没打，一个全社电话会没开，把袖子挽了又挽，把公社所有在家干部都喊来会议室助战。那架势，像把一个瘦老头子一口吞得下。
“你说！你为什么反对密植？为什么反对科学种田？”吴伟昌把桌子捶得咚咚响。
“你把广播线都扯掉了，这是破坏宣传毛泽东思想！你好大的胆呵？”“你还在群众中说，什么‘如今没有一个人的武艺比得上豹子头林冲’，什么‘申公豹的脑壳有七十二个，砍了一个还有一个’，这是宣传封建迷信，猖狂反对唯物主义，你怕我不知道？”
“你这个老家伙专搞破坏，是个定时炸弹，将来第三次世界大战爆发，先要把你抓起来枪毙！”
……不管吴伟昌带着干部们如何叫喊，四老倌横直不发声，只是闭着眼睛，扯自己的胡桩，来一个“哼哼”主义。这些哼哼有多种含义：有的表示反对，有的表示好笑，有的表示不相信，搞得吴伟昌没奈何，如同老鼠咬竹扫把，不知如何下口。至于那些助战人员，则有点三心二意：农技员是同情四老倌的；宣传委员着急上面要推销几千册革命图书，生产队却拿不出钱；财粮员想着月底要结账，好多欠款还没追回；青年干事则在想着找电话员谈爱的事，眼睛老是朝窗外瞟。大家心不在焉，随便凑几句也就算了，一场批斗会开得松松垮垮，最后只能草草收场。
但四老倌被“请”进来，就不那么好出去了。吴伟昌挥挥手要他快回去，也以为他回去了，不料门上咚咚响了两声，他的脑袋在门后露出来，脸上还带着一丝笑。
“你怎么还没回去？”
“嘿嘿，有水烟筒吗？借我一借。”
“我哪有什么水烟筒？去去去，快走！”
门关上了，可过不了片刻，咚咚的敲门声再一次响起，四老倌的一张老脸又出现在门口，“喂，有解手纸没有？”
吴伟昌正在用煤油炉子煮猪肚子，准备招待远道来的老婆，没料到猪肚子碰上了解手纸，自然气得脸上成了猪肝色：“这里哪有解手纸，去去去！”
“你当干部的如何会没有纸？未必你用稻草擦屁股？”
“我用什么关你什么事？你用什么又关我什么事？我到这里来是给你管茅坑的？你真是老懵了，老疯子一个呵？”
对方眨眨眼：“哎，你有话好好说呵。我快活到七十岁了，跟你爹的年纪差不多，你这家伙还骂我？”
对方不敢恋战：“好好好，算了算了，你走吧，走吧。”边说边来推。
“怎么就算了？你说算了，就算了？你去外面问一问，这四乡八里我不管到哪一家，水烟筒随便拿，板凳随便坐，遇到饭时就上桌，怎么一到你这里就出鬼名堂？这个事怎么能随便算了？问题不搞清楚，我四老倌不走！”说着一屁股坐在一张椅子上，坐在屋中央。
吴伟昌哭笑不得，暗暗喊天。他老婆也脸上红一块白一块，赶快找来两张黄草纸递给老人，意思是催他赶快走，去解决他的问题。
老人现在倒不着急解决问题了，指着吴伟昌的鼻子，认认真真地训了一顿：“你看看，你堂客就比你贤慧。你要向她学习。大妹子，你娘家是哪里的？”他问完女人娘家在哪里这一无关紧要的问题，又问完她生没生孩子一类更加离题万里的问题，差一点还问到生男孩还是生女孩一类更加莫名风马牛不相及的问题，最后还是指着吴伟昌的鼻子，“你坐下，好好听着。你家里明明有纸么，为什么说没有？是不是看不起老百姓？是不是当了两天官就不知东南西北？难怪你尽讲些不入格的话。昌伢子，告诉你，你一个官字顶在额头上，把群众的话当耳边风，这样下去，迟早要当秦桧，要当高俅。知道不？你坐下——”他再次以主人姿态命令对方坐下来，“老实告诉你，毛主席站在天安门，眼睛望到全中国，哪个奸哪个忠将来要算总账的，三百斤的老母猪，最后总要一刀撬，你要想明白……”
最后，要不是吴伟昌的老婆来陪笑脸讲好话，要不是当广播员的外孙女荷花来劝，四老倌还真会把政治报告作到断黑。
嘣——门总算关了。
吴伟昌看着一锅香喷喷的猪肚子，完全没有口味，哭丧着脸叹气：“唉，俗话说出门三不惹——不惹小把戏，不惹老家伙，不惹叫化子。我怎么碰了鬼，会惹上了他呢？”他走出房门，冲着农技员和财粮员又叹了口气：“唉，如今呐，上面一些人只晓得一张嘴巴喊，也不晓得我们基层干部好难当呵……”
这一天，四老倌由外孙女陪着，雄赳赳气昂昂地回队上去了。出公社机关大门不远就是供销社和仓库，好多人在那里买肉、打煤油、扯布挑鞋、兑换禾种，一时间热热闹闹议论纷纷。有人认出了吴冲的四爹：“四老倌，当了两天公社干部了？”“你这个老鬼这下要老实了吧？”“检讨写得什么样？给我们看看好不？”……
“呸，逗我老倌子好耍呵？”
四老倌从来都爱面子，把鼻子擦了一把，“他们敢把我怎么样？还不是请我来玩两天？白天就参观广播室、电话室、会议室，嘿嘿，还尽是些新名堂。晚上就看什么电视，好吓人呵，一下子打仗，一下子又火车来了，一下人又掉到海里了，好吓人，好吓人的。不过，还是没有人唱的戏好看。坐的呢，是皮椅子，还吃了两餐油豆腐。啧啧，豆腐好吃，菜油炸的，放了酱油的，就是差点子葱花，五老倌不晓得搞……”
他说的五老倌，是公社的厨房师傅。
1978年12月
月兰
长顺家的灾祸，是由四只鸡引起的。
这件事发生在一九七四年。那一年我参加农村工作队，去一个叫吴冲的生产队办点。我是刚参加工作不久的城里伢和学生仔，在机关里属于小字辈，可上面居然要我去指挥一个队，负责全队的春种秋收，岂不是赶着鸭子上架？奇怪的是，那里的很多社员对我“干部”前“干部”后的，居然对我唯唯诺诺。
那个队有十八户人家，大多姓吴，零零星星散落在一条黄泥冲子里，也就是一条峡谷里。队上刚刚遭受过天灾，穷极了，资金账上只剩下三角八分钱余款。临立春，仓库里还空荡荡的，只有两个破塑料袋，一两化肥也没买进。集体猪场里除了两只瘦得像豺狗的老猪婆在呻吟，其余的猪栏全都空着，粪池里也没几担猪粪。碰上这样个烂摊子，我怎么能实现亩产过千斤的目标？怎么学大寨？
我心急如焚。听熟悉农村的同事指点：进队就要抓肥料，有了肥就有了主动权。我一方面去借钱买化肥，另一方面按照工作队的布置狠挖内部潜力。具体做法是这样，首先召开大会批斗一个富农分子，借此形成政治压力。接下来宣布工作队的系列命令：限制私人家禽家畜数目；立即追还各超支户的借款；封存私人的织机纺车；两个月内不准家粪上自留地；禁止猪羊鸡鸭下田，以确保绿肥草籽的生长……头几条不算新鲜了，社员们有意见也没吭声，只是对后两条轰的一声议论开来。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的妇女，冲着我七嘴八舌直嚷嚷：“自留地荒了，你要我们餐餐打盐水汤呵？”“猪羊不下田还讲得过去，鸡鸭不下田就要退瘦咧”“如今人都没得吃，把鸡鸭关在埘里，拿命去喂它呵？”“隔山那个县就没得这号搞法，你们这样脔心枯，也太新鲜了！”……还有些话，因方言口音太重，我没听懂，反正嘈杂声音一古脑把我淹没。
但我没让步，用当地话来说是“捏住一寸不让一分”，逼得他们嘟嘟哝哝闭了嘴。会后几天，事情还算顺利，一切遵令进行，比方说墙上满是标语，一个个“禁”字杀气腾腾，果然是气象一新。
可是，有一次我从大队开会回来，发现田垄里有一些鸡，黄的、黑的、白的，在草籽田里觅食，强有力的鸡爪不时翻拨绿苗，尖嘴一啄一啄，模样好悠闲。
“哪家的鸡下了田？”
没有人回应。
我又吼了一声，还是没人回应。
“再不来我就要把鸡抓走啦！”
靠猪场那边，一棵大枫树下的土砖屋里传出一道颤颤抖抖的声音：“哦，是，是，我家的咧……”一个妇女从屋里闪出来，约莫三十来岁，身子瘦弱，皮肤黑黑的，脸盘子有点瘪，眼里透出惊慌和畏怯，两只冻得红红的手正在黑布围兜上急急擦拭。她点头赔笑道：“哦哦，是干部同志，真是，对不起！我刚才在洗猪菜，要我屋里海伢子看住这几只鸡，莫让它们跑下田。天晓得他这一阵子耍到哪里去了？”说着，她慌慌张张跑下田垄，一边“呵哧呵哧”地轰鸡，一边用土块投射那些闯祸的鸡，还夹着骂自己的儿子：“背时鬼！只晓得玩！两只脚哪里这么野？等他爸爸回来，不打他一顿足实的才怪……”
我不好再说什么，去赶别的鸡去了。
不料，第二天上午，一些鸡又出现在草籽田，简直像偷偷摸摸的一些贼。我看清楚了，其中也有那四只眼熟的黄鸡婆。“喂——鸡又下田啦——”
无人回应。
“这些鸡没人要是吧？莫怪我不客气呵——”我又进行威胁。
“哎呀！”那个不怎么好看的瘪脸女人又从土砖房里闪出，脸红到了颈根，眼里照例透出惊慌和畏怯，手脚照例很慌乱，嘴里照例在骂自己的儿子，“……背时鬼！要他老老实实看住鸡，他又不听……呵——哧——等他爸爸回来……呵——哧——”她一边赶一边胆怯地回头瞟了我两眼。
这个女人是谁呢？我进队时间不长，加上这个会那个会，实际在队上的时间并不多，因此与很多人还不认识。但我努力回想着，总算记起了一些零星印象。记得她来参加过两次妇女会，出工队伍里也有过她的身影。她出工总走在前面，只是没有青年妇女那种活泼，从不说话，更不开玩笑。要是碰上开会，她坐在角落里打鞋底，见火塘上吊壶里的水开了，不用人吩咐就会主动起身给大家筛茶。在你接过热茶的时候，她淡淡一笑，算是打招呼，看样子是个贤良媳妇。可她在其它方面乏善可陈，有次竟来找我，要求把她家纺车上的封条取掉，让她纺两斤纱卖钱，实属胆大包天。我当然没同意。还有几次，她没交批判孔老二的批判稿，说自己没文化，不识几个字，而且眼下男人不在家，家务事太多，既要服侍婆婆又要种菜喂猪……她叫什么名字，我一时怎么也记不起来。
这天晚上，政治夜校上课，人还未到齐的时候，我向妇女队长打听她。
“她叫月兰，从陈家桥放到这边来的，男人叫吴长顺，在建筑队烧砖。”妇女队长正在给娃仔喂奶。
“今晚上学习理论，她怎么又没来？”
“请假了。她经常脑壳昏，还是月子里害的病，去年又动手术割了个瘤子，可怜哩。”
我没大注意这个月兰。可接下去几天，在下田的鸡鸭中，总有她家的那四只黄鸡婆。这一下我可冒火了。我断定：鸡一定是她存心放下田来的，而她那些话，纯粹是为了哄骗我这个城里人！是要与我斗心眼！我怒从心头起，捡块石头就去打鸡。鸡惊叫着拍打翅膀飞了。我继续追赶，连扔了十几个石头都没打中，只击得几片鸡毛纷纷扬扬地飘落。追击得眼红脖子粗之际，我一失脚，跌倒在一丘水田里，两只胶鞋陷入淤泥，拔都拔不出来，泥水溅得我满脸满身，引来几个看牛伢子拍手大笑：“牛跌下山罗，牛跌下山罗，今天有牛肉吃罗……”我又急又恼，几乎欲哭无泪：天啦，连几只鸡都降不住，连几个娃仔都可以取笑我，我这一年的办点日子还怎么过？我狼狈不堪去向工作队其他同事请教办法。一个姓杨的副队长住在邻队。他喷了口烟，哈哈笑道：“你呀你，真是个书呆子。不晓得放一把农药就索索利利了么？告诉你，对付农民一要吓，二要蛮，三担牛屎六箢箕，平平和和是斗不倒资本主义的……”
我深受启发，兴冲冲地回来找老队长吴六。
六叔有五十多岁年纪，种田经验丰富，可还像年轻后生一样爱说爱笑，爱看连环画也爱看电影，爱讲段《水浒》、《说唐》、《东周列国志》。缺点是不爱政治学习，开会打瞌睡，卷烟时没纸就撕报纸，撕墙上贴的学习心得。眼下，他正在禾坪里歇气，又在撕墙上的大批判标语，撕一片纸卷烟丝。
“六叔……”我皱着眉头。
他回头见是我，似乎猛醒：“哦哦，又不记得了，该死该死！”说完打了自己的脸一下，嘿嘿笑起来。
我转入正题：“你去开仓称斤把谷给我，把1059也拿两瓶，我想……”
“1059？”他吸了口烟。
“不放农药，鸡鸭是禁不住的！”
“这……”六叔沉下脸，想了想，又狡黠地眨眨眼，“不大好吧？如今家家户户都底子空，堂客们买油盐，就靠几个鸡蛋，遭孽哩。那些鸡婆鸭崽就是她们的油盐罐子，真要闹死几个……哎呀，搞不得，搞不得。”他头摇得像个拨浪鼓。
“照你说，那就放任自流？”
他听不懂什么自流不自流，待我解释后才说：“反正没吃没穿不是社会主义。讲实在的，我看田里没得禾，只是点绿肥，让鸡鸭去寻点野食，也不算犯法。”
“难怪，队干部思想不通，怎么能带动群众？”我顾不得他是长辈，当下剥了他的面子，从大批促大干的原理，说到坚持制度和服从指挥的重要性，足足训了他好一阵。
他蹲在地下没吭声，用两块硬币扯了半天胡须，最后说了声：“对不起，反正我吴老六不捧场。你们硬要放就去放，莫问我。”说完扛起一张犁冲冲走下禾坪。
这天，我称了一斤谷，拌上剧毒农药1059，散放在田边。为了避免它被牛误吃，我没把这些谷子放得很散，而是隔几十步一堆，插枝为标记，好让放牛伢子辨认。
我以为难题就这样彻底解决了。第二天我带着两个人去收家粪，正忙着，几个奉命替我侦察敌情的小把戏突然吵吵闹闹地跑来，说又有鸡鸭下田了。他们还争着邀功：“是我先看见的！”“是我！”“是我！”……他们没有说假话。草籽田里，几堆拌有农药的稻谷不知被谁用瓦片盖起来了，还有一堆被小木盆盖着。看来做这事的人不敢把毒稻谷搬走，又希望鸡鸭下田不被毒死，便想出了新的招数。真是道高一尺魔高一丈呵。靠了这些防毒设施，田里的鸡群肆无忌惮，欢天喜地，正把草籽吃得开心，只是一看到我就认出了对手，怯怯地开始交头接耳，似乎正在商量着往哪边逃窜……
我心里暗骂：这些农民也太自私自利了！太没有社会主义觉悟了！难怪集体生产搞不好，难怪大家都这样穷，不都是你们自己作贱的吗？我上前咔咔几下踩碎了瓦片，飞起两脚，把成堆的谷子踢散，使它不可能再被盖住，然后又把那个小木盆提到手里。我终于有了破案的铁证。
“盆子是海伢子屋里的。”有个女伢告诉我。
“不管是谁的都要没收！”
“哈哈！没收啦！没收啦！”
“要写检讨，贴到大队上去！”
“海伢子没有盆子洗脸啦——”
两个光头小伢不知是觉得有趣，还是幸灾乐祸，拍着手欢呼起来。另外几个稍大点的伢仔没有笑，忙去给大人们报信。
当天，吴冲发生了一件震动全队社员、尤其是震动妇女们的大事：月兰由于去大队参加挖山，回来晚了，加上邻舍没来得及帮她收鸡，她那四只鸡全部被毒死了。我知道消息时已是傍晚。在稻草烧出的缕缕炊烟中，我远远看见月兰家门前熙熙攘攘围了十几位妇女，像在开妇女会。不就是几只鸡么，惊动这么多人，真有点奇怪。更奇怪的是，一道伤心的哭声从人群中飘出来：“……天啦，这是最后四只鸡呀。海伢子读书，我婆婆抓药，就靠这四只鸡……我不是想损害集体，我不是相对抗干部，我是没法子呀，没法子呀，没法子呀。人都没有吃，我拿什么喂鸡？没法子呀……”几位妇女在撩起衣角擦眼睛。
我等待月兰骂我，但她没骂。我走上前去。一个壮壮实实的中年男人，捧着头蹲在门边，见到我来到便站起来，大概有点近视，所以看我的时候细眯着眼。他黑黑的脸，长长的下巴，不合身的布衫紧紧绷在宽阔胸膛上，肩头开了几朵花。
我打量他，“你是长顺吧？听说在公社建筑队？”
“嗯，那里的事搞完了。”他笑笑，掏出一根皱巴巴的纸烟递给我。
“谢谢，我不会。”
“哦，”他把烟小心地放回原处，看样子准备继续保存，直到下一次见到贵客的时候。“你……你们干部同志真是太太好了，要不是毛主席共产党领导新社会，你们何事会到我们这鬼地方来。你们自己带钱带粮来，抓生产，参加劳动，真是……”
我不喜欢这些结结巴巴的客套，马上谈到了鸡。“鸡？”他怔了一下，搓搓手，长脸上掠过一丝苦笑，回头呵斥妻子：“哭什么哭？还不快进屋去，丢人现眼的！”又换上笑脸冲着我：“这没什么，我那堂客就是死、死脑筋，几只鸡成了她的命。我看……死了就死了么……”他费力地挪了挪厚厚嘴唇，大概想不出新词了。
一个平头小孩，大概就是他家海伢子，跑过来缠住他：“爸爸，爸爸，我要上学读书！我要买练习本！”
长顺在小孩头上猛磕了两指头：“闹死！”
孩子哇的一声哭了，这使地坪里更加乱，有人来拉海伢子，有人指责长顺……我说，你不要打他，打人是不对的，对孩子也不能打。工作队希望你们家吸取教训，并以这个教训来教育大家。因此，你们要马上写一份检讨，印上百来份……
“检讨？还要印？……”他浑身一颤。
“要贴到每个队去。这是工作队的规定。你们今天晚上就写吧。”
长顺一把抓住我，歪着头，结巴了半天才说出话来，“你你你做点好事吧，我那堂客，她她……再也经不得风浪了。”
“我也不想逼你，但这事不是我做主。我有什么办法？”
他双眼盯着地上一块石头，没有答话，完全呆了。
那位叫月兰的，已经由两位妇女劝进屋。其余的人叹息了几声，也渐渐散开。场上只剩下几个小孩，在拨弄那四只直挺挺的、全身发黑的鸡。
我明显感到大家在畏惧我，疏远我，不满意我。连平时爱说笑的六叔路过这里，也一反常态不与我说话，只是看看鸡，然后去塘边洗锄头，闷闷地走了。
难道我错了？细一想，大概没有。我是有言在先的，是先教后诛的，是忍无可忍才强硬制裁的，而且我保护绿肥就是保护队里的收成，就是保护每个社员的饭碗，与我个人利益倒毫无关系——我不会带走他们一颗粮！我有什么可慌乱或者可惧怕的？后来几天，我到县里参加学习培训，没顾上队里的事情，只是偶尔听两个进城拉粪的社员说，长顺家这一段过得不清静。月兰病了几天，她婆婆还埋怨媳妇丢了全家的面子，海伢子成天跟着妈妈哭闹，长顺呢，只知道下力干活，回家就坐在阶前生闷气……我没把这些婆婆妈妈的事放在心上。
回队那天，第一件事就是听人说：长顺和他堂客刚刚吵了一大架。我到现场时，长顺正坐在门槛上，蜷缩着身子，脚上是破布鞋，粗大的手掌揪着头发。六叔背着双手在一旁狠狠教训他：“顺伢子你疯了！上屋下屋哪个不讲你们是和睦夫妻？你今日发什么狗脾气？月妹子哪点对不起你？侍候你的娘，养大你的崽，好容易呵。你是狗咬吕洞宾，无情无义，没心没肺哩……”
长顺突然站起来，喷出一口酒气，震天动地大吼一声：“莫讲了！我就是没心没肺，你拿刀来，剁了我好不？”
一对充血的红眼睛看看我们，他又慢慢地蹲下去。
从旁人的谈话中，大概可以听出事因是这样的：我不在队里这几天，工作队老杨巡视到这里，定要查出是哪些人抗令不遵，发现无人出头认错，便把斗争火力集中在那只木盆子，集中在长顺这一家。要他们交出检讨不算，还要每只鸡罚款五元，将来秋后扣除。这一来，长顺家更是黑了天。今天，夫妻俩为儿子的课本费发生口角，正巧碰上长顺刚才在邻居家喝了点闷酒，一时心躁，酒性发作，就撒野动粗，一巴掌打得月兰脸上起了五个红指印。“你还说老子没用，不是你贼婆子成天惹祸，如何会罚款？”大概是这一句太伤人，可怜那月兰，起先惊呆了，不觉一只碗失手砸碎在地，然后委屈地一咬嘴唇，扭头就跑出门去。
“你怎么能打人呢？”我批评长顺，“她现在哪里？”
他没有答话。“还不赶快去找人？”
夜里，星光闪烁，淡蓝色的光雾笼罩着山林。湿润的空气里，有田垄犁破后发出的泥腥味。一条山泉在月下抖动着碎银似的光斑。不知什么时候，初春的第一声蛙鸣响了，叫得那么吃力，那么孤单，然而它终于冲破一切响了，给人一种异样而复杂的感觉。
我无心注意夜景，只希望赶快找到人，以免人心浮动，影响明天的生产。我又埋怨长顺夫妇，怎么那么狭隘？为点小事就闹得不可开交，真是一个绳结越解越乱。可这种埋怨情绪又经常混杂着隐约的不安。为什么不安？我还没工夫想清楚。
“月兰——”老队长在喊。
“月兰——”山岭发出空空回声。
雾汽更浓了，衣衫和头发都湿漉漉的，但我们还是高一脚低一脚地找，找呵找，好不容易才找到油茶林里一个黑影。
她坐在一块石头上，一动不动，一声不响，似乎刚才没发生过任何事，像一座安详的石雕。不管大家怎样惊喜地叫她，亲切地拉她和劝她，她总是不说话，眼直愣愣的，没有任何表情。
“回去吧，可能快下雨了。”我说。
她看了我一眼，默默地抹了一下头发，然后慢慢往山下走。两只泪眼一晃，在松明火把下发出光亮。
“走错了，路在那一边。”有人提醒她。
她呆了一下，木头似地转过身子，顺从拐入正确路线。
“你看着路，低低头呀。”又有人提醒她。
她显然没看见一根横在空中的树枝，额头已重重地撞了一下，但她没有叫痛，好像全身已没有感觉，只是机械地向前迈步。
回到她家，已是深夜。说来惭愧，下队已经两个月了，我忙来忙去的，还没来过他家。一进门，我的血仿佛凝结了，简直不相信自己的眼睛。这是两间矮小的房子，床是用土砖和门板搭起来的，低垂的破蚊帐因靠近柴灶，已被烟火熏成酱色和黑色。被絮破旧，没有包被单，差不多就是一堆黑棉花团子。土砖架着另一块木板就是饭桌。桌上一盏用墨水瓶做成的油灯，没有玻璃罩，晃着昏黄的火苗。隔壁房里飘来一股难闻的气味，大概来自长顺他娘的连声咳嗽。听得出，老太婆还在低声数落着媳妇，好像是埋怨媳妇八字薄，身体不好不说，还不会持家，差不多是个灾星，搞得她的孙子读书都没有个着落。“张同志，请坐。”长顺苦笑着把一条铡刀凳抽到我面前，“实在对不起，椅子都没一张……”
“怎么没椅子？”
“我……”他不好怎么说。
六叔磕磕烟袋，插嘴进来：“他家是大超支户，去年清超还欠，把他家的床柜桌椅都作价抬到大队上去啦。”
“你家四口人，负担并不重，怎么会超支？”
长顺又露出一丝苦笑。
还是老队长帮他说清的：原来去年月兰生了个子宫瘤，缺工不算，光是请郎中和住医院，一下就开销五百多。虽说国家和集体给她补贴了两百，但远远填不满这个洞。碰到这几年队上收成不好，上面的摊派年年增加，社员做一天工，只挣得一两角钱，光是吃饱肚子还得靠萝卜白菜红薯芋头，哪有什么钱还债？照这样下去，他们两眼墨墨黑，至少还得有四五年的“有期徒刑”吧。
屋里沉寂了。
我摸着粗糙的铡刀凳，看着床头海伢子那稚气的脸，好像有沉重的东西压在胸口。早就听人说，这一带的社员们苦，可我没想到有人竟苦到了眼前这种景况。
老队长后来的话，我无心听了。我不知道怎样离开长顺家的，甚至把一件被雨淋湿了的衣也忘记在那里。这一夜，我翻来覆去久久没有入睡。
第二天，我在工作队的会议上谈到了月兰家。我希望免除对她家的罚款，解决他家孩子读书欠费的问题。会上争论不休，迟迟没有结论。我有点坐不住，像在担心什么。细想一阵，对了，我是在担心月兰。昨天那么一场急风暴雨后，她沉静安详，不有点反常奇怪么？该不会再发生什么吧？……工作队的老李看出我的心思，悄悄对我说：“对，你先回去看看吧。农村有的妇女容易想不开。前次也是有两公婆不和，差点出了人命案子的……”这一说，我更急了。
我没等开完会就溜出会场，朝队上赶去。一进村，像证实我的预感，气氛十分反常，长顺家没有人，另一家也没人，再一家还是没有人……我如同走进了一个无人世界，一个虚假的世界，连小河边常见的牛羊也不见踪影。我在这片巨大的寂静里腿发软，胸口咚咚跳。好容易，我找到一头牛了，就像找到了我得以逃出恐惧的救星。我跑出村子，好容易又看到人影了，是在水库那边，在大坝上。其中有一个背药箱的赤脚医生正从坝上走来，垂头丧气的样子。
我大喊：“人呢？老六呢？长顺和月兰呢？”
一个老太婆看看我，掩面大哭起来，驼着瘦硬的背脊，边哭边往家里跑……
呵，呵呵，我担心的事情偏偏发生了！我只觉得天旋地转，全身一阵阵发紧，胸口堵得厉害。不知是谁迎上来向我介绍情况。他说，他好像是说，月兰的自杀心谁也没察觉。她这天上午把家里一切都擦洗得很干净，把衣服都洗好补好了，给海伢子做完了一件新衣，借来糯米给婆婆做了一餐好饭，还给丈夫切好了一袋烟丝。后来，长顺收工回家，没见她的人影，觉得有点不妙，赶快找到水库边，果然发现了她的一双鞋……
尸体这时已捞上来了，全身湿淋淋，一张白脸还是清瘦而平静，只有鼻孔留一丝血污。长顺抱着冷冰冰的妻子痛哭，像一头猛兽发出声嘶力竭的嚎叫，泪水一颗颗滴洒在妻子脸上。他拳头把自己的脑袋捶得咚咚响：“……海伢他娘，我昨天不该打你呀，不该呀，不该呀！我说过决不会打你，从没打过你一回。我不该呀……你过门这些年，没过上一天好日子，是我对不起你哇。你没日没夜，忙里忙外，饭不够你就自己不吃，要还债你就偷偷去卖血，在月子里连个鸡蛋打汤，你都舍不得。听说我想吃荞麦粑粑，那一次你跑七八十里路，回娘家去找荞麦，一身衣汗得透湿……我对不起你哇，不该打你呀。我娘她嫌你，我怎么还能够伤你？你不是心里苦到了极处，你是不会这样狠心哇……”
海伢子也趴在尸体边，摇着妈妈的手哭喊：“妈呀妈呀，我再不找你要学费了，我不读书了，不行吗？我去放牛，去捡柴，不行吗？我再也不哭闹了……”他从口袋里掏出几条泥糊糊的小鱼，塞到妈妈的手里，“妈呀，妈呀，你看看，你摸摸，我已经学会捉鱼了，我们回去做鱼汤，我要让你喝鱼汤。你说话呀……”
围观的人都在抹眼泪，都在长长地叹气。有个女人把海伢子抱起来，但孩子猛烈地挣扎，“我要妈妈，我要妈妈……”
树上一只乌鸦哇地怪叫了一声，拍打着翅膀飞远了。
不知过了多久，有人在我肩上拍了一下，回头看，是眼睛红红的六叔。他递给我一件折好了的衣服：“这是你的吧？她……托我还给你。”
哦，这不就是我昨晚遗留在她家的那件？它被洗干净了，叠好了，肩上一个破洞也被补好，针脚细密，补丁很合色。但我不敢接下它，不敢接下补丁上的体温，一种即将消退然后永远不会再有的体温。我鼻根一酸，泪水夺眶而出，泪眼里的一切开始模糊。我看见的不是补丁，它分明是月兰的面孔，一针一线里都满是她善良、柔弱，惊慌、自责、请求原谅的眼神。
我扭头走开去。
我到哪里去呢？水库边的柳丝正在飘荡，它在我眼里变成了月兰的长发。山泉在岩上哗哗倾泻，它在我眼里变成了月兰的泪流。空中弥漫着乳白色的毛毛雨雾，一切都渐渐融化在雨雾之中，这使我想起了月兰脸色的苍白。水闸那边发出哗啦啦涛声，如滚滚雷霆，充塞着天地，但我觉得它是哭声，永不停息的哭声，千万个月兰无人倾听的嚎哭……
我迎着雨雾奔跑。哦哦，月兰，我来迟了。你现在无可挽回地永远睡去，而我刚刚醒来。我到哪里才能找到你？我们还能不能在梦中相见？我无意推脱我身上的罪责，也不敢祈求你的宽恕。可这是怎么回事呵？怎么回事呵？月兰！雷声响了，这是对我的回答。
这一年秋后，工作队要撤离了。例行总结的时候，工作队评我为先进队员，发给我一张大奖状。月兰之死，在工作队的会议上几乎从未提起。乡亲们把这个女人的葬礼办得出奇的隆重，送葬人特别多，炮竹声特别多，这些意味着什么，工作队的会议上也无人深究。只有杨副队长在出事不久对我说过几句：“小张呵，这些天你怎么恍恍惚惚的？那个女人叫什么名字？这种人心眼窄，自找死路，我们工作队能看得住吗？她那个男人叫什么？他对这事要负全部责任，动不动就打人，像什么话呢？脑子里还有没有国法？”
离队之前，我曾去看望过长顺，不料父子俩不在家，不知到哪里去了。
以后，我回到县政府机关里。有次六叔来县城开会，顺便告诉我：长顺的一个表哥要给他续一门亲，由于女方的坚持，长顺只得把海伢子过继给另一家人。
“那户人家在哪里？”我心里一惊。
六叔说了一个地址。
我后来去了那个地方，不过是在海伢子不在家的时候，是我偷偷看见他去了学校以后。我怕他一见到我就想起自己亲娘。我看了看他现在睡觉的床，摸了摸他的被子和枕头，好像嗅到了一种熟悉的气息。
见我给孩子带去了新笔记本、新书包、还有两件新衣，海伢子现在的父母睁大了眼睛，“你是他的什么人呢？”
“这，你们不要问。”
“我们好给孩子说呵。”
“你们什么也不要说。”我要求，“你们要好好地抚养他，不要亏待他。”
“那，那当然啦。有我们的饭，就不会让他饿着。有我们的衣，就不会让他冻着。我们一直把他当自己的骨肉。”
“你们要让他好好读书，读初中，读高中，争取升大学。上学的费用，我可以付。”我说这话究竟有什么意思，自己也不知道。
“上学的费用倒不必。可你……究竟是他的什么人呢？”
“你们不要问吧，不要问。我以后会再来的。”
我没再说什么，匆匆走了。
1979年4月
过河
曹正根外号正呆子，这几天难断家务事，同老婆的关系无法挽回，已经气得七窍生烟。不知是性恪不合，还是前缘已尽，不知是娘家有人嚼舌头，还是婆家有人烧阴火，反正双方越看越不顺眼，越说越离腔走板。就因为呆子有一次上床前没洗澡，不知为什么，小事竟闹成大事，大事闹成了死结，最后桂芳砸烂了一个瓷碗，呆子砸烂了一个瓦坛，幸好有邻居前来拦阻，否则一只陪嫁的闹钟也会在石阶上粉身碎骨。
“你要是不想过了，你就走！”呆子气得大叫。
这一句很伤人，呛得女人的泪水夺眶而出。“走？这是你说的？好，这是你说的。老娘今天要是不同你离婚，不算是人养的！”
不管邻居如何劝解，话已说得这样绝，两口子都红了眼，大有恩断义绝誓不两立之势，说离就离，说走就走，他们气冲冲出了门，朝乡政府赶去。
“姓曹的，等一下你要是不签字，你就是只猪！”
“姓王的，等一下要是我的手颤了一下，我这一世就爬着走！”
他们一路上还唇枪舌剑。
正在这时，天边一阵闷雷滚过，凉风袭来，天色突变。顷刻间大雨哗哗，使远近山川都飘忽在乳白色雨雾之中。轰轰的溪流声由弱至强，震荡山谷。很快就有浑水漫出围堰，朝水田里缓缓盖了过来。
他们忘了带伞，可一场大雨也阻挡不住他们的坚强意志。谁都不想表现出丝毫犹豫和动摇，似乎看看天，擦擦雨，缓一下步子，都有借机退缩之嫌，都有下辈子变猪变狗变毛虫的危险——不，他们都不愿意被对方低看，谁都不愿意食言。既然狠话已经砸在前面了，那么一团狗屎也得吞下去。今天就是天上落刀子，也得把对方给休了——滚他娘的蛋！
一条小河横在前面。平时，河中间有几个青石墩，人可以踩着石墩跳过去。但现在大水一淹，青石墩不见了，唯有黄浪汹涌而下，一条小渡船也不知脱锚飘向何处。曹正根朝上游下游各打望了一眼，没发现船，就脱去鞋袜，挽起裤腿，走过河去了。他走上岸，继续走了一阵，突然发现身后没有脚步声，回头一看，原来桂芳还在河那边，焦急地四下张望，像要找船，或是找桥。
呆子这才想起，他老婆不会水，也最怕水，眼下没法过河。他只好在路边坐下来，权且等候片刻。
雨小了些，但河水一时退不了。呆子发现老婆还在河那边，急得团团转，最后看看脚下，似乎在考虑脱鞋袜。不过她提着鞋袜刚下水，一个趔趄，一声尖叫，差点摔倒在河里。呆子赶快几步抢过去，一把抓住老婆，看着她连连翻白眼，好容易一颗心落了位。
“背吧！”他把老婆拖上岸，冲着她蹲下去，粗声粗气地说。
“你这没良心的，这才晓得要背呵？”老婆大概早就等着这个办法，委屈的泪水一涌而出，朝他背上猛捶，“你早做什么去了？你瞎了眼，存心要淹死老娘是不？”
“你不是本事大么？”
“我不稀罕你，就是不稀罕你！”
“那我不背了？”
“你正好就不离婚了是吧？你想赖？”
“那还是要背？”
老婆把他捶打得更厉害。
过河的过程几乎成了厮打的过程。老婆动作太大，也太多，使呆子稳不住，一脚踩空，两人差点齐刷刷滚到河水里。呆子大喝一声：“抓紧点！”老婆这才稍有收敛，把胸脯紧紧贴过来，把两手紧紧地搂过来。在面颊靠到丈夫后颈的那一刻，她大概吸到了一股暖烘烘的热气，还有她熟悉的汗气和体味，一种太阳晒出来的皮肤焦香。这种气味突然让她安静了几分，甚至不再说话。
哗——曹正根脚下再一次打滑，在摇晃中不由自主地紧紧抓住老婆，而老婆也条件反射地一阵紧张，不由自主地把丈夫搂得更紧。她当然知道，她以前过河都这样搂着的，而眼下这一搂多少有点不同，可能就是最后一次了。
“你要淹死我呵？”她哭起来。
呆子有点奇怪：这不是已经上岸了吗？
“贼养的，你把我鞋袜搞丢了！”
呆子更奇怪了，鞋袜不都在她手里？
雨完全停了，河岸边冒出几个小把戏，在齐声拍手取笑他们：“公鸡背母鸡，母鸡笑嘻嘻……”被曹正根一喝，这才四散。
大路边，有个昔日的小庙，外搭一凉棚，挂着邻村一个代销点的牌子。棚里正热闹，有一个青皮后生子正在和年轻的女营业员谈笑。有两个出差干部模样的人还在躲雨，没注意到天已放晴。还有两三个老头子正靠着柜台喝酒，也不要下酒菜。
呆子先进了凉棚，要老婆在这里歇口气，他得去洗脚穿鞋袜，还要找熟人借两件干衣服来换上。他刚走，桂芳的耳里就突然跳进一句：“喂，贵老倌，听说对河那边有个叫曹正根的后生，是个治虫大王，走到哪里都妙手回春，让虫子一片片死绝。他还到农学院去讲过课。这下肯定发财了。还有镜框子奖状，那也走不开。”
“那应该。”白胡子老倌表示赞赏。
留西式分头的后生插进来：“听说姓曹的同乡里的农技员关系最好，只怕是人家的功劳，让他顶了个名声吧？”
桂芳瞪了那后生一眼，可惜对方并没看到。
后生撇撇嘴：“现在到处都讲假话，什么事情都只能倒过来看。姓曹的若不是有背景，人家会抬他的轿子？”
“那也是，”白胡子老倌点头，“我们队那个三拐子，仗着有个当局长的舅舅，好吃懒做十几年，居然吃上了国家粮……”
桂芳已忍无可忍：“喂喂——你们怎么开口就臭？那个姓曹的有什么背景？你们是他本家的还是外家的？你们倒说说看！”
“对，”白胡子老倌呷了口酒，对西式分头又及时表示怀疑，“你说说看！说不出吧？我看你就是拿起粪箕比天。秋伢子，你怕人家个个都像你？狗屎棍子闻(文)不得也舞(武)不得。三百斤的野猪一张寡嘴。我听人家讲，那个曹家后生硬是有志气。人家三伏天晚上摇蒲扇，到禾坪里去卧南风，他呢，提起马灯下田看虫子。这叫工夫不负有心人。”
“领导培养他当典型，他当然搞起来有劲。”
“哪个培养他？”桂芳更不平了，气不打一处来，“一没评他个劳模，二没发展他入党，好容易搞到农中代了几天课，又给打发回来啃泥巴……”
西式分头这才叽叽咕咕没吭声。
白胡子老倌眨眨眼：“哎，这位媳妇，你何事对他那样熟？”
“我……”桂芳耳有点发烧，答非所问地骂上一句，“熟什么熟？我看他是吃人饭拉猪粪，蠢得做猪叫。”
“你同他是一个村的吧？”营业员妹子突然拍起手来，停了停又吞吞吐吐地问，问他是个什么模样，好多岁了，结了婚没有……一直问到自己脸色飘红。这使旁边那个西式分头又懊丧又嫉妒，捡起石头恨恨地去打鸟。
桂芳盯了那小女子一眼，心里忍不住开骂：这小妖精，同他倒也般配，只是八字还薄了一点吧？下手还慢了一步吧？……她还没想好怎么回答，见曹正根穿好鞋袜转来了，把一套干衣服对她一扔，瓮声瓮气地说：“去，找个地方去换了。”
“换什么换？”
“换了好走路呵。”
桂芳没答腔，气冲冲地掏出钱来，买了半斤红糖、一斤咸鱼、半斤海带。她把这些往丈夫怀里一塞，然后瞪了一眼，恶声恶气地说：“走就走，走遍天下老娘也不怕！”
说完就上了路——不过是回家而不是去乡政府的那条路。
这是什么意思呢？呆子看着她冲冲而去的背影，“喂——错了，你走这边呵。”
老婆还是没有回头，顷刻间就变成了一个黑点。
1979年7月
火花亮在夜空
新年一步步走来，送来休息、欢乐以及亲人的团聚。对孩子们来说，新年还代表着长辈的抚摸，满口袋的糖果，美丽的贺年片，香气扑鼻的厨房和餐桌，还有闪亮在夜空中的礼花。正因为这样，小芸早就有几分激动。她发现学院门口的牌楼已经扎起来了，红灯挂起来了，红对联贴出来了，娃娃头和小熊大象的面具上街了，大包小袋的节日食品挤满了家里的橱柜，那么下一个节目将是——笑眯眯的姑妈出现在门口。
姑妈是一个在国营成衣厂的老工人，没有家，自然也没儿女——这一点如果向小芸说，她肯定不会同意。怎么没有家？姑妈的家不就在这里么？每个星期六的晚上姑妈不就回到这个家里来吗？小芸很喜欢姑妈，在学校里写《我最喜欢的人》这篇作文时，把姑妈当作了笔下的主人公。她总结了姑妈三大优点：一是学习成绩好：她本是文盲，但听爸爸的话，进了扫盲班，戴上一副老花眼镜，一字一字地读报纸，现在还可以写毛笔字了。二是劳动成绩好：每次过年都要带回一张大奖状，先进生产者荣誉一次也不少，而且一进门就要抢着做事，不是抢扫帚就是抢菜刀，有时抢得同妈妈像打架。三是最喜欢小芸，偷偷给小芸塞点好玩或好吃的小礼物，要是小芸闯祸了，犯错误了，她也总是护着小芸，不让爸爸妈妈粗声恶气。“孩子还小么，还小么。你们没年纪的时候就不做个错事呵？”她总是这样说。
当然，姑妈也还有两条缺点：一是嘴唇太厚了点，背也不好看，有点驼；二是太讲客气了，一点好吃的总让给别人。有一次小芸把蛋糕塞到她嘴里，她就像革命烈士受刑那样紧紧闭着嘴巴，怎么也不屈服。
这次过年，姑妈会给小芸带来什么礼物呢？小芸把墙上的日历翻呀翻，一下子就翻到折角的一页和红红的一页，一个斤斗翻下床，跑到厨房里抱着妈妈：“过年了，过年啦！我去接姑妈回来好吗？”
妈妈转过头，压低声音：“不要你去，做你的作业去吧。”
“早就做完啦！”
“窗子擦干净了吗？”
“已经擦过三遍了，你去检查。”
妈妈又一刀砍着砧板上的鱼。“那你就到院子里玩去吧，姑妈……听说她们厂里不放假，她可能不会回来的。”
“不放假？大家都放假，她们厂为什么不？”
“可能是生产任务重吧。我怎么知道？”
“不！我要姑妈回来！我要她们放假！我要！”
“你是他们的厂长呵？好芸芸，别闹了。”
“就要闹，就要闹！就要大闹特闹！”她的两只脚已把地板跺得震天响。
不可想象，节日里怎么可以没有姑妈！没有姑妈，小芸还会心甘情愿地给你们过年吗？拉倒吧。还会老老实实地给你们洗脸、吃饭、换衣服吗？拉倒吧。姑妈是小芸的生活中的重中之重，是她的玩具加图书加公园加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的时候，妈妈长期患病，小芸就一直由姑妈带养。只有姑妈才能分辨得出，她的哪一种哭声是表示要吃，哪一种是表示要睡觉，哪一种是要撒尿。也只有姑妈才能做出她最爱吃的东西，比方蚕豆糕，比方炒米糖。那时候小芸每天还得跟着姑妈睡，常常搂着姑妈的脖子，研究姑妈额前七根白发，三条浅浅的皱纹，还有厚厚的嘴唇和软软的耳垂。
“姑妈，这上面有个小孔，是虫咬的吗？”
“不是，是戴耳环时穿的。”
“为什么要戴耳环呢？”
“这你不懂，是旧社会的事。旧社会，姑妈的命好苦哩……好了，不讲这个。”姑妈讲起了公鸡和狐狸、孔雀公主、老鼠国王，还有自己当保姆或杂工时听来的一切稀奇事，同时把小芸冰冷的小手小脚紧搂在自己怀里，直到她热乎乎地睡着。
爸爸担心姑妈宠坏了小芸，常劝诫姑妈不要太心软。姑妈点头答应，可一带着小芸出门，还是偷偷地买这买那，甜枣啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小芸的肚皮喂成个圆球以后，叮嘱她不要告诉爸爸。这种暗中串通的小动作，使小芸觉得特别兴奋，也暗暗得意。这就是说，如果这样一个姑妈过年不回家，小芸的得意几乎就没有着落。而且爸爸妈妈都那样忙，谁来同小芸玩击掌的游戏？谁来同小芸一起点炮竹？谁来给小芸扎灯笼和编维吾尔姑娘的小辫子？
小芸正闹着，门外传来爸爸宏亮的声音：“……章主任，不进屋坐一坐？不坐了？那好，明天来坐吧。有机会，我想找你谈谈，请教几个政治学习中的问题……哪里，哪里，章主任，看见你走在前，我当然得加油赶啦！”接着是一串爽朗的大笑。
门开了，爸爸那半白的头发，矮胖的身子，标准教师风度的沉稳步态，几张夹在腋下的报纸，一齐出现在门口。一闪，他进厨房去了，顺带咬出低声的几句牢骚：“什么狗屁主任！只知道做官当老爷。今天学校里做大扫除，他无病无痛，没摸一下扫把，躲在办公室听黄梅戏的唱片！还以为人家不知道？”
“你呀，当面就……”妈妈叹了口气。
“谁敢当面说？老虎的屁股……”爸爸的声音更低了。
爸爸生谁的气呢？小芸眨眨眼，心头有些沉重。她发现爸爸近来在家里生气的次数越来越多了，不过一出门还是笑呵呵的。大人们的事多么神秘又多么可疑！
爸爸进屋来了，将报纸一甩，脱下外衣：“她姑妈还没来吧？”
厨房里的声音：“还没呢。”
“你早点去吧。”
“我这就要去了。”
小芸跳起来：“爸爸，姑妈为什么不回来？我要她回来，要她回来！”
“她忙么，现在全国都是建设社会主义的热潮，好多单位都在节日加班，要过一个跃进年，战斗年，革命化的年。你懂不懂？”爸爸微笑着拍拍小芸的头，岔开了话题，“毛主席这一篇《为人民服务》上面的字，你都认识了吗？”
“我……还没有。”
“那就要赶快学。你已经不小啦，要懂得政治思想上求进步。去吧去吧，去找章伯伯的小胖他们一起学习去……”
敲门声响了。
正在这时，敲门声意外地响了！不仅小芸，爸爸妈妈都像触电似的惊住了。门被轻轻推开，一个额前飘有一绺白发的中年妇人，穿着一件蓝晃晃的新衣，提着鼓鼓的大草篮，面目柔和得线条模糊，把一脸微笑探进门来。
“呵——”小芸疯了一般，叫着扑上前去，刹那间就挂在姑妈的脖子上了，就把妇人当一棵大树攀爬起来。
“下来，快下来。这么重了，姑妈抱得起吗？”刚才还不无犹疑的爸爸，上前训斥女儿，又向姑妈露出笑脸，“二姐，你今天怎么这么早就来了？我刚才还……”
“厂里提前完成任务，所以多放半天假。下午没什么事，我就先走了。”姑妈气喘吁吁把草篮往厨房里提，“刚才机会好，碰到了好鲤鱼，我又买了两条。恐怕要赶快剖一下。这是芝麻糕和雪枣，芸芸最喜欢吃的。这杂烩是厂里会餐的加菜，味道蛮好，我留给你们也尝一尝……”
“你真是……”妈妈有点嗔怪，“一点杂烩都舍不得吃。难怪你们同事都说你太省，恨不得餐餐吃白饭，连豆腐白菜都买得心痛，一点钱尽往这里拿！”
“没有，我吃了呵，哪一顿不是吃个大饱？”姑妈微笑着搓搓手，开始挽袖子和扎围兜，“忙得差不多了吧？我来剖鱼吧。刀在哪里？”
“不，你歇歇手！”妈妈慌忙说。
“就是，你休息休息么！”小芸上前拖住姑妈，拖向一张圈椅，“姑妈姑妈，我还以为你不会来了哩。爸爸妈妈都说你……”
叭——爸爸在她肩上猛拍了一下，打断了她的话，“这是哪里沾的灰？快拍干净。哦，你去给爸爸买包烟吧。”
小芸只得意犹未尽地离去。不过，只要姑妈回到了家，别说叫她买香烟，哪怕叫她做更多的家务，她都会兴高采烈。就算要她做十道最难的多位数混合题，要她再抄写十页生字生词，她也不觉得有什么可怕。她逢人便得意地宣告：“我姑妈回来了！”“我姑妈回来了！”“我姑妈回来了！”甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白杨啦，爱臭美的石榴树啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石头伯伯和它的孩子们啦，她也是这样一一宣告，让大家共享欢乐和激动。
她没有料到，当她唱着歌蹦蹦跳跳回到家，突然发现了一个奇怪的场面——妈妈扶着姑妈的一只胳膊，一边细细交谈一边出门去了。姑妈还是提着那个草篮，另一只手不时扯着袖口抹眼睛。
“姑妈……”
一双红红的眼。一只手伸过来摸了摸小芸的头。“真乖。”
“你们到哪里去？”小芸有点紧张。
“不要问，我们有事去。”妈妈说。
“你们会回来吗？”
“当然……当然……”
小芸走进屋里，发现这里已空荡荡的，只剩下爸爸像一头困兽，脸色不大好看，背着手走来走去，不时重重地叹气。厨房里水烧开了，也没人去管。
发生什么事了吗？小芸一阵疑惑和恐惧，不敢说话，脚步轻轻地进了另一间房。好一阵，她听到妈妈回来了。
爸爸的声音：“那只红烧鸡，还有年糕和橘子，都给她了？”
没有妈妈的声音。
“她刚才在路上讲了些什么？”
还是没有妈妈的声音。
“你给她说了没有？我们不是无情无义，实在是没办法。章主任就住在旁边，楼上楼下都是积极分子。要是我们把一个反革命分子的老婆接到家里来过年，吃吃喝喝，人家看见了会怎么说？我们还有没有阶级立场？政治处正在查我，查她，查她前夫，查民国三十五年那件事……我们还送辫子给人家抓吗？”
“过一个年有什么了不得？以前不也是这样过的？”
“以前是以前，现在是现在。我的祖宗，你不明白吗？现在气氛越来越不同了。报上的火药味一天比一天浓。我们事小，万一连累孩子，你说说……”
妈妈突然哭了，“她不是坏人，不是坏人！让人家查吧，才怕他们不查呢！你也说过，她是被逼去王家的，也就是当了一年小老婆，后来一个铜板也没带，就自己跑出来了。你说说，她在解放前过了什么好日子？她什么牛马罪没有受过？……”
“你呀你呀，知道什么！”爸爸急得直跺脚，直咬牙，“这么大声嚷嚷，怕人家听不见吗？政策，政策，政策有什么用？那是纸上的东西。‘莫须有’都可以论罪……”
妈妈还在哭。
眼前的事太令人费解，“民国”一类生词完全超出了小芸的理解范围。她全身发抖，一阵阵恶心，差点要呕吐。她突然发现了生活还有另一面，父母还有另一面，完全不像平时那样慈祥，那样快乐，那样对任何事都有办法和有把握。大概只有拖着狼尾巴的人，才会在关起房门来的时候，有这种气急败坏和鬼鬼祟祟……她吓得不敢往下想，不敢想象父母身后的狼尾巴。
她猛地推开门，走出那间房，脸色很平静，目光却放射出怀疑，挑战甚至仇恨。
“芸芸……”爸爸诧异了。
小芸把买来的香烟重重摔到桌上。
“芸芸……”
几个找零的硬币也摔了出去，骨碌碌在地上滚动。她走动的时候，故意踢倒了扫帚，还把椅子踢得哗啦一响。她似乎想挑战一切：爸爸，妈妈，还有衣柜和饭桌，布娃娃和大皮球。如果有足够的力量，她几乎想一跺脚，让整个楼房夷为平地，世界立刻消失。
不管爸爸妈妈怎样叫唤，她咬住嘴唇跑进了门外的寒风，跑过了一条又一条街道。节日夜晚的大街像个万花筒。每扇窗子都送出温暖的灯光。一声声笑语在随风飘流，落在满地鞭炮纸屑的大街上。精力过剩的孩子们，又喜又怕地点燃炮竹，把一朵朵呼啸着的礼花送上天空，于是在明亮如昼的高空，菊花在开放，火轮在旋转，宝石在闪光，数不清的金鱼在游动……
她什么也没看见，什么也没听见，只是流着泪，跑呵跑，把家远远地抛在身后，抛在千条河与万座山的后面。
一辆汽车在她面前猛刹车。司机伸出头来叫骂：“谁家的孩子，一个人乱跑？不要命？”几个行人也投来惊异的目光。
她从地上爬起来，继续往前跑。
姑妈的那家工厂，她去过好几次。她不用问路就找到了那冷清狭窄的小巷，找到了麻石街上的水迹，还有屋檐下昏黄的路灯。在这个年关之夜，临街铺面都已关闭，小巷里只有她空落落的脚步声。
“你找谁？”当她吱呀一声推开门的时候，传达室里看报的老头从眼镜上边射来目光，“……找姑妈？这不是芸芸吗？你姑妈刚回来，在楼上呢。哎，你姑妈去你家怎么又回来了呢？厂里的人都回家了，留在这里有什么意思？冷火悄烟的，鬼都没一个。要她提个火炉子上去，她也不要……”
唠唠叨叨的声音已经远了。小芸从很多机器中穿过，从很多布料和成品大包中穿过，找到了楼梯，一条又窄又陡的木梯。没有灯光，梯板在暗中吱吱响——这个小厂占用着一个旧公馆，大部分是木板房，差不多是木质危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就响的。
“姑妈！”小芸在黑暗中有些害怕了。
前面，保管室、加工车间以及集体宿舍组成了迷宫，组成了黑暗的各种障碍和虚空，但没有任何动静。
“姑妈！”又转了个弯，她的脚步继续探索。
黑暗中还是没有回音。
“我是小芸呀，姑妈，姑妈，我来找你。我怕呀……”她要哭了。
终于，在黑暗的深处，在三楼某个遥远的角落，飘来微弱的一声应答。那是姑妈的声音！是孩子一着急一委屈就总会听到的声音！小芸哇哇大哭，踩着吱吱呀呀的楼板飞跑，不小心头碰到了门槛，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一个双层床，但她已经熟门熟路，很快扑倒在一个温暖的怀抱里，黑暗中抓到了另一张双层床的床沿，抓到了一双粗糙的手。有一种呼吸响在耳边。有一种熟悉的气息笼罩着她。有一滴冰凉的东西掉到了她脸上。
“姑妈，姑妈，你怎么一个人坐在这里？你怎么不开灯？回去吧，爸爸妈妈要你回去，我们都在等你……”小芸也学会了撒谎。
一只手摸着她的脸。“我厂里有事，不能回去，你懂不懂？我在这里过年蛮好的。”
“你在这里过年不好，不好。”
“你怎么一个人跑来了？爸爸妈妈会四处找你。快回去吧，呵？”
“你不回去，我就不回去……”
“你是爸爸妈妈的好孩子。听话，听姑妈的话，回去吧。”
小芸还是伤心地大哭。一边哭，一边把小口袋里的糖果，新蜡笔，小玻璃球，还有心爱的花炮，一齐往姑妈的怀里塞——她的礼物太有限了。
“你回去吧。你是你爸爸妈妈的女儿，你这时候不能在这里！”姑妈几乎喊起来，但那双手反而把她搂得更紧更紧。又有几颗带咸味的东西，叭啦叭啦落到孩子的脸上，合着她的泪水一起往下流。一片寂静中，她们都听到了对方的心跳。
窗外，嘭的一声巨响，又有一颗花炮飞上天空，在寒冷而深广的夜空中绽开火花，把光明投进这间小屋，直到天上数不清的金色游鱼拖着尾巴消失。
1980年5月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源