一

    1938年元旦后的一天，我到延安，住第一招待所。在外面，被认为赤色分子，到家里，受最高的待遇，心中十分不安，更急于上前方；或者，先在延安工作一个时候再说。于是决定找毛主席。先去一封信，要求谈一次话。立即得到一封亲笔回信：“可以一谈”。时间要我和他的秘书李六如联系。去之前，两三夜睡不着，竭力压缩见面时要谈的话，最后只剩十来句。

    去信之前，已经听过毛主席一次讲话。以为是激昂慷慨的，却原来是个书生，非常文静，而且十分有风趣，时常插句笑话，使听的人更轻松。那是一次动员文化人去前方的讲话，末了一句话：“也不是谁都去，我就不去。”台下哄堂大笑。

    更早，陕北公学举行一个纪念会，我站在门外一条长桌的前面，毛主席从屋里出来，见我站在那里，走到我面前，两手撑在长桌上，正要说话的时候，何思敬教授走来，远远就喊道：“毛主席，李白的‘抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁’是不是辩证法的？”毛主席没有回答。“进去吧，”对我说，“吃饭去”。

    在餐桌上，毛主席给大家斟酒，夹菜，分馒头；自己只吃一点点菜，只喝一点点酒。不是不能多喝，怕喝多了人会困倦，不能回去工作。——毛主席总工作到深夜。

    最早，边区政府招待文化人，毛主席立在大门旁边迎接。周扬介绍：“这是李又然同志。”主席握手，如此亲切。

    宴会将要开始的时候，聂绀弩提议：“请毛主席讲话！”主席缓缓站起来：“同志们请吧，没有什么好吃的！”说了坐下。——这样的时候，主席如果非讲话不可，决不多讲一句话。

    我进去的时候，主席坐在藤椅上，很庄严。看我有点紧张，立即从藤椅上缩下些，坐得低一些，露出笑容。我刚坐下，有位秘书同志进来说：“洛甫同志打电话来，请你去开会。”洛甫同志就是张闻天，当时的总书记。我立即站起，准备就走。可是主席却亲切地、缓缓地说：“和同志谈话，不去了！”“我这么重要吗？”我心里说，“因为和同志谈话，连中央的会都不去开了？”就算只是普通的会吧，也是中央的会呀！我很感动，于是坐在主席身旁，说：“毛主席……”我刚开始，喊了一声，只是声音有点激动。可是主席，立即把全部心力集中起来，这时候好像只有坐在他身旁的一个我，听我讲话是唯一重要的事了。于是我兴奋地讲下去，本来不预备讲的话也讲了，本来不想讲的话也讲了，本来没有想到的话也讲了……倘若毛主席有一点点分心，或者向窗外看一下、听一下，我会立即停下来不再讲下去，但是主席始终全神贯注……我从来没有看见过一个人心力能一下子这么集中，又一直集中下去的人，这是惊人的！终于我发现已经足足讲了两个钟头了，于是说：“毛主席，我讲得太多了，该走了！”这时候，毛主席说：“你两个问题，一个上前方，一个工作。前方什么时候都可以去，还是先在延安工作吧。”于是我进了边区政府的文化协会，主席叫丁玲介绍的。后来“文抗”成立，我就转入“文抗”——“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”。

    回到招待所，还是久久不能平静，感到舒畅极了。只是，总觉得太浪费主席的时间了，感到过意不去。

    以后，与主席面对面单独长时间谈话还有五六次。

    除了头一两次而外，每次去，不用到传达室说一下，传达室的同志老远就喊道：“请上来，请上来，在里头，在里头！”

    二

    一天，毛主席问我入过党没有，我说没有，随即讲旁的话了。回到住处，想起自己入过党的，怎么说没有呢，而且对毛主席！非常痛苦，一定要去解释清楚。

    我在法国入过党，这我在延安公开说的。有人还劝我要求恢复党籍，这太长了，得从1927年算起。为什么回答毛主席却说没有呢？这是因为在内心深处，我不认为自己入过党，就冲口而出了。虽然不是有意欺骗主席，我总非常后悔。一天，我冲到毛主席那里，说：“毛主席，你上次问我入过党没有，我说没有，我入过党！”

    毛主席刚起来，面着墙，背朝着门，在刷牙。他慢慢地说：“你忘记了！”

    我大声地说：“我没有忘记！”眼泪流下来。

    毛主席一点都不怀疑我！过几天，说：“你入党！”

    一天，毛主席来看我们，谈起我的党籍问题，说：“随他们不通过，中央解决！”于是介绍我同陈云同志去谈话。从黄昏一直谈到第二天天大亮。过几天，陈云同志说：“你无候补期，重新入党。”时间是1940年将近年底。但是我当时所在机关的领导，拖过了年，因之我的党龄从1941年1月11日算起。

    三

    何思敬教授的儿子在保安保育院，因为奔跑，摔了一跤，膝盖上有一点点跌破。孩子病了，保育院不照顾他。几个小同学，用门板抬他到几十里外的医院。半路里滑下来，摔在地下。医生看了一下，说：“没有什么，抬回去！”于是几十里地抬回来。保育院还是不照顾他！过几天，孩子夭折！小小的棺材都已运回延安，凄清地放在路旁，而保育院告诉孩子夭折的信还没有到！何教授久久地低着头坐在一只矮凳上，写了一首诗，痛哭儿子的夭折。何师母呢，眼泪干了，只会“嗐、嗐”大声地干号，几乎疯了！我万分气愤，立即写信给毛主席。立即得到回信，要我先慰问何思敬教授夫妇，说他马上就会找他们。第二天，毛主席特地起早，找他们去，劝解他们，安慰他们，整整一天。刚好艾青在那里，说毛主席非常忧虑，右手食指在左手掌心上不断划着划着，走来走去，背越来越弓。我们边区，国民党反动派封锁我们，我们没有治败血症的特效药。那做父亲的说：“打盐水针可以救急。”“啊！”毛主席的背立即挺直，“盐我们有的是！”他们不想吃饭，毛主席劝他们为了更小的孩子，勉强吃一点。

    第二天，毛主席把保育院院长和那个医生找来，严厉地申斥他们，开除了他们的党籍。因为他们是官僚主义者，以孩子的生命为儿戏，随他夭折，是严重的罪犯。

    那孩子叫伯仁。“我虽不杀伯仁，”林老说，“伯仁由我而死！”虽只引用一句古文，也可见我们的老一辈的革命家，把不是自己的责任也都引到自己身上来。

    我们保护心脏，不使它受伤，永远健康，为什么？我们赞美好的，不得已而惩罚犯罪的，为什么？都是为了孩子——子孙后代。

    四

    毛主席无比重视人的价值。“世上一切事物中人是第一个可宝贵的”；“决定的因素是人不是物”……这人，首先是创造世界历史的人民大众；再就是一个一个的个人。这里谈一谈毛主席对个人的关切到什么程度。

    一位同志长期受极大的冤屈，完全失望，非常痛苦，只差自杀。最后，决定找毛主席。主席集中全部心力（他总这样待人的），倾听他诉说，相信他完全受冤屈，绝对同情他，竭力安慰他。他“半死的进去，活着出来！”这是陈云同志在讲“干部政策”时说的。

    这是去找他的，没有找他的呢，他也安慰！

    陕甘宁边区开第一次文代大会，一天，请王明讲话。他表扬“鲁艺”音乐系，把音乐系的教员一个个都提了，独独漏掉向隅，也是音乐系教员。刚好好多中央同志都在，音乐系的学员们也都在旁听。这是一个荣誉问题，提了不算什么，漏掉是耻辱。趁休息的机会，向隅跑到一个暗角落里，低头坐着，无地自容，也半死了！他的妻子唐咏梅紧跟在背后，流着泪。好多同志也都跟过去围着他，想安慰他，但是能说什么呢？能说王明错吗？只能心里同情着。

    第二天，请毛主席讲话。他一点也不知道头天发生这么一件事。但是当他引用“一人向隅，举座不欢”这句成语之后，立即就问：“我们的向隅同志来了没有？”还离开讲桌，走到台沿，俯下身来，手搭凉棚，向全会场前后左右仔细寻找。大家齐声说：“来了！来了！”有人还大声高喊：“就在这里！就在这里！”主席这才宽慰地走回讲桌，继续讲下去。

    主席思虑的问题是多的，要解决的问题是多的，他不可能总在念着某一个人。但是一到必要的时候，他立刻想起即使还不熟悉的人来。当时毛主席还不熟悉向隅。这是一个优秀的救亡青年，并没有人向毛主席介绍过。主席只听报幕的女孩子说是向隅……听过他手风琴独奏，留下了印象。而因为一句成语，就立即想起他来，像一个老朋友，多年不见，总在心里念着似的。

    这样，主席纠正了一个疏忽，医治了一对心受创伤的夫妻，使大家多么快乐啊！这是偶然的。但分析到最后，又是必然的。必然通过偶然表现出来。像干燥的地面冒出水来，因为地下深处本来有水。主席记忆力特别强，联想力又特别丰富而迅速，这些都是事实。但是最根本的原因是，主席总在关心人！

    向隅同志已被林彪、“四人帮”迫害而死，永垂不朽！他一定（一定呀！）直到最后一息还是深深感激主席的！

    谢老觉哉在一篇随笔中，偶然无意识地、完全无心地提起一点点生活难这样的意思，读的人都疏忽，因为只轻轻一笔带过；毛主席一发觉，立刻去照顾！

    没有透露什么，一点也没有提起生活的呢，也深深关切。一天，写信来，说：“又然同志你身体不好，生活又苦，有什么事，我替你办……”我回信都没有写。怎样写呢？说毛主席，谢谢你吗？这是普通的客套。说我要这要那，革命是给不是拿。但在心里，一直感动着感激着。真是难忘呀！

    一位年青战士，住在医院里，渴望死之前能见一次毛主席就好了。毛主席一知道，立即推开工作，骑马远远去看他，竭力安慰他，要他安心养伤，会好的。这位战士，终究还是死去了，但他是带着毛主席的安慰而死的。[6]

    五

    有人讲课完全照自己的文章讲，这文章早已发表，听讲的人也早已读过。那又何苦还要讲呢！众多听讲的人还不如去下棋、钓鱼、看闲书好呢！可能针对这讲法，一天，毛主席温和地说：“教书，讲义上写得多的少讲，写得少的多讲。”毛主席没有指名，也没有说更不要照讲义讲，这是不使人难堪。他自己讲话总恰到好处，该长就长，该短就短，该不讲的什么都不讲，该重复的重复，而每次重复，总有新的意境、新的讲法……不是简单的重复。在“文艺座谈会”上做结论，一讲就是几个钟头，越讲越有神采。而有一次散会的时候，白朗提议：“请毛主席讲时事！”毛主席只简短地讲了几句：“鸡不要杀，会还是开，搬到山沟沟里也去开。这就是时事。”那时胡宗南要进攻边区，毛主席早已说过雷声大、雨点小。有孩子的母亲养鸡下蛋喂孩子吃，有杀鸡的，所以毛主席说：“鸡不要杀。”——敌人总不违反毛主席的心意：“一切行动听指挥”。

    鲁迅有他自己战斗的一生，有他自己辉煌的业绩。但是毛主席对他那样高（这高是最正确）的评价，他就更为万世所景仰。

    白求恩只见过一次毛主席，而且是通过翻译谈话的，最好的翻译也会使原话逊色。但是毛主席一眼就看出这位异国同志人格的伟大……后来，我们的白求恩同志“以身殉职”，毛主席把他塑造成一个高大的形象，从此白求恩是世界的白求恩，不只是医务工作者的榜样。

    上山烧炭，是普通的劳动，因烧炭而牺牲是普通的事故，在有些人都不算什么，不过死一个人而已，有什么好大惊小怪的！但是，在毛主席，这人是战士，他是为别人取暖而牺牲的，他的死“重于泰山”。于是以沉痛的心情写文章纪念。这样，一个普通的战士，成为一个“为人民服务”的典范。

    愚公更只是古代神话中的一个老人，但是一经毛主席“古为今用”，于是出现了无数的愚公——有男的、女的，有老的、少的，都在“挖山不止”，改变自然面貌，建设祖国。

    六

    一天，又去看毛主席，说不清什么事情而去的了，总之不是为了文艺问题而去的。毛主席站在窑洞中间，很高兴。谈话中我提一句：“毛主席，文艺界有很多问题！”主席一听，脸上立即显出愁容——很深很深的愁容！背弓起来。好容易一步一步走到书桌前，两手撑在书桌上，头低着。脸上越来越忧愁——我从来没有见过这样忧愁的脸！一声不响。我跟过去，站在主席右边，窗子对面。隔了很久，主席气愤地说：“怎么有一个人，又懂政治，又懂文艺！”“要是瞿秋白同志还在就好了！”我说。停了一会，我又说：“毛主席，什么时候文艺界开个大会，毛主席亲自主持！”主席始终一动不动地站在那里，头深深地埋着。我怕他这么下去要累的，就说：“毛主席，我走了！”主席这次没有送我。我不知道主席什么时候离开书桌坐下来，或躺下来的。

    过了几天，主席就找文艺界的同志谈话。头一个是丁玲。丁玲谈了要她找艾青。艾青谈了要他找萧军。萧军谈了要他找舒群。舒群谈了要他找罗烽……这样一个一个地谈，问他们文艺是为什么人的这类问题。主席只是听着，自己不说什么。

    又只过几天，就开文艺座谈会了。

    大家要主席把讲稿发表，主席放了半年才拿出来。在这半年之中，主席阅读了《海上述林》等。讲的比写的更亲切得多。

    有人以为我自以为文艺座谈会是我引起的，这是一种误会，我没有说过这话，也一点点都没有这个意思。就算我多少起了点引起的意思吧，也因为时机已经成熟，要开这个会了。“文艺界有很多问题”这样意思的话，我对别人也说过，却引不起注意。一般人都只听上级的话，那要毛主席听谁的呢？“一言兴邦，一言丧邦”，言者是谁，是重要的，但更重要的，谁是听的人。同样一句话，不同的人听了效果就不同，可以千差万别的。伟大领袖之所以伟大，就在于他吸收各方面的影响。

    有一次，我对主席说起一个受压抑的人，说用他就信任他，不信任他就不用他，现在又不信任他又用他，叫他怎样安心工作呢？听说他过去犯过错误……

    还没等我说完，毛主席就说：“过去错了现在不错嘛！”

    紧接着毛主席更激动地说：“现在错了将来不错嘛！”

    过去有现在，现在改正过去的；现在有将来，将来改正现在的！啊！这将来啊！

    七

    一天，毛主席又去看我们，我把他带到丁玲那里，再把在家的同志——萧军夫妇、艾青等找拢来。我坐在主席对面，主席问我：“最近身体怎样？”接着又问，“要不要到莫斯科去养病？或者香港，不过那边可能发生战争。”最后说，“香港或莫斯科随你喜欢。还是到莫斯科去吧！”我说：“哪里都不去，就在这里。”——指延安。莫斯科是两次在巴黎的时候就想去的，香港我也很喜欢。为什么都不去呢？主要因为好些同志身体比我更差，有的身上还带着子弹——敌人打进的，却都带病在为党工作。

    一天，毛主席派警卫员来找我，我马上到他跟前，问道：“毛主席，有什么事？”“没有什么事。”毛主席说，“你这个人能谈心，找你来谈谈。”

    有人问主席，看过的戏为什么还去看。

    “哪里这样喜欢看戏！同志们辛辛苦苦演出，要去鼓励鼓励！”

    每有晚会，主席总先到，坐在木头上，吸着烟，沉思着什么。——毛主席总是在沉思的。

    有一次，戏散了，人走完了，毛主席还留在那里。装汽灯的同志从梯子上往下说：“同志请你把汽灯接一下！”一看是毛主席。他也许又因为思索着什么，忘记回去了；或者因为见还有同志留着，就也留着。

    冼星海问：“毛主席，《黄河大合唱》怎样？”

    “百听不厌！”

    在很长很长的时间里，我脑子里不管想什么总有毛主席！给我的印象实在太深太深了！

    我还有很多好写的，但我实在没有力气了，就到此为止！

    永远怀念毛主席！

    （李又然）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com