夜里他与叶芳开起玩笑，说到时候一定不能让宋主任沾手，小潘与宋主任认识，以后见面多不好意思。叶芳问：“有什么不好意思？”林涛说：“马虹说产妇会有愉悦感。”叶芳仍不解：“愉悦感有什么不好？”林涛扎进被窝，“哧哧”地笑。叶芳明白过来，使劲掐林涛一下，说：“你先跟小潘商量好再说！哪有你这样的，还不知道人家同不同意，就自作主张地布置起产房？”
对这件事，林涛充满自信。与小潘吃饭那天，他曾开玩笑说，假如把医院的产房搬到他家，小潘会不会去。小潘说：“当然去啊！”不过那时林涛还并没有把医院的产房真“搬”到他家的打算，这句话说完就完了。但林涛相信小潘不会拒绝。不去医院，没外人知道，小潘还有什么可拒绝的？再说小潘绝不会对他费心费力费钱，却只为她所布置的产房无动于衷。
小潘电话停机，林涛只好联系小戴，可是小戴的电话总是无法接通。去他的公司问，一个工友说他肯定换了内蒙古那边的号码。问号码，工友说没人知道。“这有什么好奇怪的？”见林涛表现得很惊讶，工友说，“他又不是领导，记他的电话干什么？”
叶芳有些担心，说会不会将产房布置好了，却仍然联系不上小潘。林涛说怎么会呢？他不仅知道县城那个“两元店”，还知道小潘的老家地址。说着话林涛翻出小潘的身份证复印件，说：“看看，有备无患。”叶芳说：“你留复印件是不信任她吧？”林涛说：“当初，的确是。”
客厅满满当当，几乎没有插脚的地方，担心叶芳夜里去洗手间碰到哪里，孙兰总是开着客厅里的灯。与以前凡事多持反对意见不同，这次叶芳表示赞同。唯一让她不放心的就是请宋主任和马虹过来用不用花钱，当得到宋主任完全免费帮忙的答复以后，又问：“你能不能把买来的这些设备给找地方报销？”当得到宋主任肯定不能报销的答复以后，又问：“那等用完以后，你能不能帮忙找地方卖掉？”害得宋主任哭笑不得。实在没有办法，她又将希望寄托到小潘身上，让林涛事先跟小潘商量好，说既然是为她花的钱，她怎么也得意思意思，买下其中几件。“你到底打算什么时间去找小潘？”孙兰有些急了，“预产期快到了都。”
林涛仔细算过，小潘与叶芳的预产期前后差不过一两天。他之所以一直在等，是因为近来正好要去成都出一趟差，办完事找到小潘，与她一起回来，住上几天，日子正好。孙兰有些不放心，问：“万一早产呢？”林涛胸有成竹：“我把早产的时间也算上去了。”
林涛去四川那天，距小潘和叶芳的预产期只剩半个月。林涛用两天时间办完事，然后坐火车去县城，再转公共汽车去镇子，最后打一辆农用三轮去了小潘的村子。村子散落山腰，荒凉偏僻，破败不堪。天慢慢暗下来，冷风起，老鸦归巢。树顶上巨大的鸟巢模糊不清，远处传来狗吠，山野萧瑟。
在村头，林涛问一个牵牛的男孩：“知道潘小芳的家吗？”男孩说：“那就是。”土坯房竟近在咫尺，林涛看到斑驳的木门和褪成白色的春联。
门虚掩着，林涛推门进去，就见到小潘的女儿。她与照片极像，与小潘更像。小女孩蹲在院子里，拿蜡笔在地上画出一个女人形状。见林涛进来，仰起小脸看他。
她的脸蛋冻得通红。
“你妈妈是潘小芳吧？”林涛蹲下来。
小女孩不说话，继续打量林涛。林涛想摸摸她的小脑袋，她却歪头闪开，转身跑回屋子。林涛想跟进去，电话突然疯了似的叫起来。掏出电话，见是家里的号码，林涛突然有一种不好的预感。
虽然电话信号很弱，林涛还是听到孙兰惊惶失措地喊着：“流血啦！芳流血啦！”那不是人类所能发出的声音。林涛的脑袋“嗡”的一声，刚想说话，电话就没有了信号。
林涛疾步走出院子。门前是一条土石路，两边挤满歪歪扭扭的灌木和荆棘。林涛边走边盯紧电话，待有了信号，拨回去，却占线。还拨，还占线。再拨，终于通了。未及张嘴，他再一次听到孙兰的声音：“芳子要生啦！流血……”
“快送医院，喊楼上老高……”
“下大雪啦！两天啦！路都被封啦！出不去进不来！喊谁都没有用！喊了急救车，半路上走不动啦！芳子坚持不住啦！嗷！”电话里传来孙兰声嘶力竭的啕哭和叶芳痛苦无力的呻吟，林涛的内脏如同着了火，身体却变得冰冷。
电话再一次没有了信号，林涛在小路上狂奔起来。他需要找到一处更开阔的地方。信号断断续续，家里的消息断断续续。每一个消息都万般可怕，让林涛的内脏愈来愈烫，身体愈来愈冷。林涛得到的最后一条消息是：叶芳晕了过去。然后，手机彻底没有了信号。
林涛也几乎要晕过去。
接下来那段时间，林涛仿佛熬过了几个世纪。他不停地奔跑，不停地拨打电话，当手机电池开始告急，他无助到绝望。他想起叶芳的“唐筛”异常，想起叶芳的“无创”异常，想起叶芳的“羊穿”脱险……他想叶芳一次次有难，一次次脱险，可是这一次，他认为她熬不过去了。她熬不过去，他也熬不过去，他们的一切都完了。他的世界将在今夜被撕开一条口子，在他的后半生，每一天血流不止。
再一次拨通电话已是40分钟以后。当电话拨通，林涛只听到四个字：“母子平安。”话是宋主任说的，语气平淡，口齿清晰，似乎真的刚从地里拔出一根萝卜。林涛霎时瘫软在地，这才发现，他的羊毛衫已经湿透。
当叶芳第一次感觉不对，便给林涛打了电话，那时林涛乘坐的公共汽车正在隧道中穿行，手机没有信号；当叶芳第二次感觉不对，又给林涛打了电话，那时林涛乘坐的农用三轮车正在山路上颠簸，手机没有信号；当叶芳第三次给林涛打电话，孙兰当机立断，先拨打了120，然后直接将电话打给宋主任。此时宋主任和马虹正好在附近的药品超市买纱布，那地方距离林涛家非常近。两个人连滚带爬，摔了无数跤，终于见到刚刚晕倒的叶芳。
宋主任只观察两秒钟，便把叶芳抱上前几天刚刚摆好的产床。他吩咐孙兰去烧热水然后站在旁边待命，又吩咐马虹换好衣服做他的助手。接下来的事情，应该非常简单——早产这样的事情，宋主任熟悉得不能再熟悉——宋主任、马虹、孙兰、老高，一个医生加上三个护士，对付一个产妇应该绰绰有余，可是那天，他们谁都不轻松。虽然40分钟很短，虽然叶芳的生产非常顺利，但那时，每一秒钟对他们来说，都是煎熬。当一个男孩终于呱呱落地，四个人都即将虚脱，几近崩溃。假如宝宝晚出生几分钟，他们不知是否还能够坚持下去。
宋主任与林涛说话时的确语气平淡，节奏缓慢，口齿清晰，不过那更多的是职业习惯。当看着紧攥拳头大咧嘴巴紧闭双眼“哇哇”大哭的湿淋淋的血淋淋的如同一只半透明的耗子般的小小婴儿在马虹的臂弯里挣扎，从医这么多年的宋主任，第一次有了想哭的冲动。
谁都没想到，这个为小潘忙了两个多月的产房，竟然救下叶芳。
林涛在山腰间坐了一会儿，渐感冰冷彻骨。往回走，才发现刚才居然跑出去那么远。回到村子，天已很晚，院子里空无一人。林涛冲屋里喊：“小潘！”片刻后，小戴出现在他面前。
小戴更瘦了。他小心翼翼地抱着一个蓝色碎花被筒，就像抱着一个一动就响的炸弹。他的脖子上挂着奶瓶，被筒一角露出一点浅褐色的小脑门，林涛愣住了。
“男孩女孩？”
“男孩。”
“早产？”
小戴点点头。
“叶芳也早产了。”林涛咧开嘴笑，“也是男孩……”这时他突然发现不对劲——小戴面容憔悴，表情僵硬，胳膊上竟缠着黑纱……
“小潘呢？”林涛的声音在抖。
“走了。”
“怎么会……”林涛晃了晃，扶住墙。
“难产。前天走的。”小戴开始哽咽，“都怪我……她应该去医院的……可是她说这种事几率很小……想不到她真的抽到了红桃A……”
“不是有接生婆吗？”似乎整堵墙都在晃，“那个接生婆很熟练……”
“她很熟练，可是她太老了……”小戴抹一把眼泪。
怀里的婴儿开始哭泣，小潘低下头，一边轻轻拍打，一边走回屋子。林涛听他边走边说：“别哭，妈妈在……”
林涛静静地坐在小戴面前，不喝水，也不说话。后来他想应该把叶芳的消息告知他的朋友们，他写好短信，通讯录里一个人一个人地勾选。这时他看到小潘的名字，他愣了愣，想了想，咬牙在小潘的名字前面打一个对钩，然后，发送。
只有四个字：母子平安。
扭头看向窗外，很少飘雪的南方，竟下起雪。雪花飘飘洒洒，小院肃静安详，与世无争。林涛终于忍不住，一滴泪滚出眼窝。眼泪砸中“安”字，将字放大，让字扭曲。
原载《特区文学》2015年第4期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源