西庇太之子雅各
那是在耶路撒冷城，一年春季里的一天，耶稣站在广场上，向人们讲述天国。
他责怨那些在向往天国的人们所走的路上设置陷阱和罗网的文士和法利赛人。
在人群中，有一些人为法利赛人和文士们辩护，他们企图加害于耶稣，也加害于我们。
但耶稣躲开了他们，离开那里，向城北门走去。他边向北门走，边对我们说：
“我的时辰尚未到来。
“我还有好多话要对你们说。
“在我献身于这个世界之前，我还有多少要尽的职责啊！”
之后，他用含着喜悦的声音继续说：
“让我们到北方去迎接春天吧！冬天已经过去，跟着我一起到丘山中去吧！看哪，黎巴嫩山上的积雪正向着山谷倾泻，与溪流同唱欢歌。
“田野和葡萄园的困意已经消失，苏醒过来，用青青的无花果和鲜嫩的葡萄向太阳致敬。”
那天和第二天，他走在前面，我们跟着他走去。
第三天下午，我们到达了黑门山顶，耶稣站在那里俯视平原及坐落在平原上的城市。
耶稣回头望着我们，但见他容光焕发，如同涂上一层融化了的黄金，伸开双臂对我们说：
“看哪，大地已披上了绿装，那涓涓溪流为绿装镶上了银边。
“大地是多么美丽！大地上的一切又是多么美丽啊！
“但是，在你们看得见的一切地方之外，还有一个治理权将属于我们的王国；如果你们非它不选择，而且确实愿意，那就来和我一起治理它。
“我和你们观看人们，都不用戴假面具；我们的手既不用执利剑，也不用持权杖；人们将爱戴我们，充满安全感，不会觉得我们可怕。”
耶稣如是说；而我的眼就像蒙着眼罩，既看不见地上的任何王国，也看不到那里的城郭和高塔；但我的心怦怦直跳，决意跟着引路人到他的王国去。
就在此时，加略人犹大走上前来。他走到耶稣跟前，说道：“你放眼望望世上的辽阔王国吧！你会看到大卫和所罗门的城市将战胜罗马人。犹太人若甘于做你的臣民，愿意你当他们的国王，我们将手持宝剑和盾牌站在你的周围，我们将战胜与你为敌的人。”
听犹大这么一说，耶稣转脸望着他，面浮愤怒神情。他用天空惊雷般的声音说：“魔鬼，你滚开吧！难道你以为我到下界来这么多年，就是为了对蚁冢统治一天吗？
“我的宝座是你的目光所看不到的。能用双翅环抱地球者，会在一个被遗忘的巢穴里找栖身之处吗？
“莫非活人还要获得身裹殓衣者的赞颂和高抬吗？
“我的王国并不是这个世界上的王国之一，我的宝座也不建在你们先人的头颅之上。
“倘若你向往的不是精神王国，那么，你最好还是离开我这里，下到你的死人们的洞穴中，那坟墓里埋葬着古时候曾戴着王冠的脑袋。他们仍然在上朝听政，也许正在给你的先人遗骨授勋嘉奖。
“我的前额所寻求的，不是昂宿便是你的荆冠。此时此刻，你怎敢用废渣做的王冠来引诱我！
“如若不是为了萦绕着被遗忘的几代人头脑的梦，我就不会允许你的太阳在我的耐心上升起，也不能容忍你的月亮把我的影子投在你的道路上。
“如果那不是一位母亲的愿望，我早就脱掉我的襁褓，逃回天上去了。
“如若不是哀伤笼罩着你们所有人，我是不会等在这里哭天抹泪的。
“加略人犹大，你是什么人？你会成为什么人？你为何与我为敌？
“你确实秤量过我，发现我率领着侏儒大军、驾驶着无形者们的战车冲向仅在你们的仇恨中集结安营、只在你们的恐惧中前进的敌人吗？
“在我脚上爬行的虫蚁太多了……我是不会跟它们厮杀的。
“我对玩笑和戏谑感到厌烦。我可怜那些爬出使我遭难的人，而它们却把我看成胆小鬼，只因为我没登上它们的城墙，没有在它们的防卫塔楼之间行动。
“遗憾的是我注定要同情它们，直到巡视终点。我是多么愿意走入同情它们大人物生活的更大世界啊！可是，路又在何方？
“你的祭司和国王要我流血。在我离开这个世界之前，他们会如愿以偿的。我无意挑战法律，也不想统治轻浮、愚昧。
“就让无知自我繁衍，直至对自己的子孙感到厌烦。
“让盲人带着盲人跌入深渊。
“让死者埋葬死者，直到大地自食其果而窒息。
“我的王国并不是大地上的王国。
“我的王国是你们三三两两相爱而欢聚的地方；在那里，你们将惊叹生活美好多彩，惊叹生活欢乐甘甜……之后也会想念起我。”
然后，耶稣突然转向犹大，说：“你这个家伙，快离开我吧！我的王国里决不会有你的什么王国。”
那时，黄昏来临，耶稣转过身来，对我们说：
“夜幕就要垂降，我们现在下去吧！是啊，光明正伴我们行进时，我们就在光明中行走吧！”
耶稣走下山去，我们跟着他走去。犹大跟在我们的后面，但离我们很远。
当我们行至平地时，夜幕已经降临。
多马说：
“主啊，现在夜幕已经垂降，我们没有法子看清路了。如果你乐意，就带我们到亮着灯光的那个村子里去吧；也许在那里，我们既能找到肉吃，也能找到住的地方。”
耶稣回答多马说：“你们饥饿时，我把你们带上了高山；而你们更加饥饿时，我把你们带到了平原。但是，今夜我不能和你们待在一起，我想独自待些时辰。”
这时，原名西门又名彼得的走上前来，说：“主啊，请不要让我们摸着黑回去。请允许我们在这条小路上和你在一起。只要有你和我们在一起，夜色和黑暗是不会滞留许久的；只要你乐意待在我们中间，晨光很快照在我们身上的。”
耶稣回答道：“今夜，狐狸将到自己的洞穴里藏身，鸟雀将入自己的巢穴栖息，而亚当之子却在大地上找不到自己的头可以倚枕之处。现在让我单独待一会儿吧，这就是我的愿望。如果你们想找我，你们将再次在我找到你们的湖边找到我。”
我们带着沉重的心情离开了他，因为我们不愿意离开他。
我们不时地停下脚步，转过脸去，望着他，只见他面孔表情严肃，独自向西走去。在我们中间，只有加略人犹大没有转脸去望望孤独蹒跚而行的耶稣。
自那天起，犹大变得忧郁慢怒不合群儿。我察觉到他的眼里隐藏着阴险神色。
玛利亚之母亚拿
我女儿的儿子耶稣，一月出生在拿撒勒城。耶稣出生的那天夜里，几位东方客人来我家造访。他们都是波斯人，同米甸人的商队一起到埃及去，中途路经艾斯德拉伊伦。
当他们找不到下榻之处时，便来到我家，以期借宿。
我对他们表示欢迎之后，说：“我的女儿今夜生下一个儿子。如果我对你们的接待没有尽到主妇的责任，想必你们会原谅我的失礼的。”
他们感谢我对他们的招待。他们吃罢晚饭，对我说：“我们能看看男婴吗？”
玛利亚的儿子容貌俊美，玛利亚也是一位美女。
波斯人看过玛利亚和她的儿子，随后从包袋里取出一些金银、没药和乳香，全都放在婴儿的脚头。
之后，他们开始跪拜，用我们听不明白的语言祈祷。
当我们把他们带往为他们准备好的卧室时，他们一边走，一边仿佛对他们所看到的一切表现出谦恭、敬慕的样子。
天刚亮，他们便离开我们，踏上了去往埃及的征程。
但临别时，他们对我说：“孩子出生尚不满一天，但我们已从他的二目之中看到了我们的上帝之光，在他的双唇上看到了上帝的微笑。我们恳求你好生关照他，以便他关怀你们所有的人。”
他们话音刚落，便骑上骆驼，转眼再也看不到他们的踪影了。
玛利亚对自己的新生儿充满惊异感，远远超过了欣喜心情。
她久久注视着婴儿，然后把脸转向窗子，眺望着遥远的天际，仿佛在看幻象。
她的心与我们的心之间隔着山谷。
孩子的身与心渐渐长大，与我们所知道的孩子们的情况大不相同：他喜独处，难以施教，谁的话也不听，我都不能用手抚摸他。虽然如此，拿撒勒城的人们却都喜欢他。这其中的秘密，我是一清二楚的。
他常把我们的食物拿去送给过路人。他常把我给他的糖果分给孩童们，而他还未尝过糖果的滋味。
他常爬上我的园中的树上摘果子，但他自己不吃。
他与童伴们赛跑，他跑得比他们快，但他却有意放慢脚步，以期童伴们先于他到达标桩。
当我带他上床睡觉时，他有时会对我说：
“我不是对我的母亲及别人说过吗，睡觉的只是我的躯体，而我的神魂将永远和他们一起，直到他们的神魂寻觅到我所期盼的早晨。”
他小时候还说过许多惊人妙语，只因我年迈，已记不得了。
如今，人们对我说：“我再也看不到他了。”可是，我怎能相信人们说的话呢？
他的笑声仍响在我的耳边，而且我仍能听到他在我家周围跑来跑去的声音。每当我亲吻女儿的面颊，他的香气便弥漫我的心间，他的容貌便浮现在我的面前，仿佛他就在我的怀里……
然而我的女儿却不对我说起她的头胎儿，岂非咄咄怪事？
有时，我对他的想念超过对女儿的想念。她站在阳光下，有些像一座紫铜塑像；与此同时，我的心却因悲伤而溶化，泪水化作小溪流淌。
也许她知我所不知。
她能把自己所知道的告诉我，那该多好！
以“苏尔演说家”而知名的亚萨
耶稣的演说
关于他的演说，我该说什么呢？
也许他的相貌赋予他的言辞以力量，吸引了听众们的注意力。
他容颜俊美，容光焕发，堪与日光相比。
不论男子汉还是女子们，期盼看他一眼，胜过想听他演说。有时，他向自己的言辞里注入一种力量，那力量就像某种精神，对他的听众具有权威说服力。
我年轻时听过罗马、雅典和亚历山大的演说家演说。但这位拿撒勒青年与他们不同。
他们为他们的言辞披上美丽的外衣，借以诱惑听众的耳朵。当你听他的演说时，你的心便飞腾起来，继之漫游到先前不曾看到的天际中去。
他讲一个故事或说一则寓言，那都是人们在叙利亚不曾听过的，仿佛那故事或寓言是从他四季里纺织出来的，就像时光把岁岁年年和世世代代纺织出来一样。
他讲故事总是这样开头：“耕夫走向自己的田地，以便播下种子。”
或者说：“相传有个富翁，他有许多葡萄园。”
或者说：“黄昏时分，牧羊人数自己的羊，发现少了一只。”
这些话会把他的听众们带到他们那单纯的“自我”境界中去，把他们带回往昔的岁月里去。
在我们的心底里，我们都是耕夫，我们都爱葡萄园。在我们记忆的牧场里，我们会发现一个牧羊人、一群羊和失去的那只羊；
那里还有犁头、榨汁机和打谷场。
他了解我们“古老自我”的源泉，他了解把我们织出来的经线纬线。
古希腊和古罗马的演说家，是按照他们自己头脑里所理解的人生，向他们的听众们宣讲的。
那位拿撒勒青年谈的却是居于内心的憧憬与向往。
他们观察人生，用的是比你我仅稍微清晰一点点的目光。而他观察人生，借的是上帝的光明。
我总认为，他向众人谈话，就像高山对平原谈话。
他的演说里有一种力量，那是雅典和罗马演说家们所没有的。
抹大拉的玛利亚
谈第一次见耶稣
我第一次见到耶稣是在六月。当时，他独自在麦田边上漫步，而我却带着我的几个侍女。
他的脚步节奏不同于别的男子。他的动态也与我见过的人异样。
我没有看见过男子们像他那样在地上行走。
直到今天，我也弄不清他究竟走得快还是慢。
我的侍女们指着他，腼腆地相互窃窃私语。
我则停下脚步，含羞地向他挥手。然而他既没有把脸转向我，更没有看我一眼。我已讨厌他，恨起他来了。
我缩成一团，自感寒冷无比，仿佛身处暴风雪之中，周身战栗不止。
那天夜里，我梦见了耶稣。事后，侍女说我睡觉时大喊大叫，在床上翻来滚去，平静不下来。
我透过窗子看见耶稣是在八月。当时，他坐在我的花园对面的柏树荫下。他一动不动，如同石雕，活似安塔基亚或其他北部城市中的塑像。
我的埃及女奴走来对我说：“这个人是第二次出现在这里了。他就坐在你的花园的对面。”
我望着他，只觉心荡神驰，神魂颠倒……他是位美男子。
他的躯体独特；在我看来，他身体的各个部位相亲相爱，相互依恋。
我穿起一件大马士革绸衫，离开房间，朝他走去。
吸引我朝他走去的，究竟是我的孤独感，还是他的芳馨呢？
究竟是我眼中有一种对美的渴望，还是他的美夺去了我的目光呢？
时至今日，我对此一无所知。
我穿着带有香味的衣衫和罗马元首赠送给我的金鞋向他走去……当我走到他的身边时，说：“早上好。”
他说：“早安，米利暗。”
他用足以穿透幔帐的目光望着我，这是他人所没有的目光。
突然间，我只觉得自己仿佛赤身裸体站在他的面前，羞涩地低下头去。
虽然他只是说：“早安，米利暗。”
我对他说：“你愿意到我宅院去吗？”
他说：“我不是已在你的宅院了吗？”
当时，我不明白他的意思，但现在已经明白了。
我说：“你乐意与我一道用点面包和葡萄酒吗？”
他说：“好的，米利暗，但不是现在。”
不是现在。不是现在。他这样说。
这两个词里，回响着大海的浪涛声……同时响着风打树枝的沙沙声。他对我说出这两个词时，生在与死谈话。
我的朋友啊，想必你知道我是个死人。因为我是个丢掉灵魂的女人。
我远离你现在所看到的“自我”而生活着。我是每一个男人的抵押物，但又不属于任何一个男人。人们把我称为妓女，把我叫做被七个魔鬼附身的女人，我是被咒骂的女人。我是被嫉妒的女人。
但是，他那黎明的双眼刚刚与我的目光相遇，我的夜空星斗便隐翳了。我变成了米利暗……仅仅是米利暗，一个已经脱离他所生活的大地的女人，以便在新的天际寻觅自我的女人。
我再一次对他说：“请到我的宅院中，与我一起用点儿面包和葡萄酒吧！”
他问：“你为什么要我做客呢？”
我说：“我想请你光临家宅。”
仿佛呼请他的，是我心灵中的每一块草地和每一片苍天。
他望着我，他那落在我身上的目光，就像中天丽日的光芒。他说：
“你的情人何其多啊！但真正爱你的只有我一个。
“别的男人与你的接触中只爱自己；而我爱的才是你本人。
“别的男人在你身上看到的那种美，将比他们的年龄早衰；而我在你身上看到的那种美，永不凋零，永不消隐。
“当你到了人生秋季之时，这种美将自照镜子，毫无惶恐，毫无悲伤。
“唯独我爱你内在之美，那是别人看不见的美。”
之后，他又低声说：
“你现在就走开吧！假若这棵柏树是你的，你又不乐意让我坐在树荫下的话，那么，我现在就走。”
我高声呼喊他，说：“先生啊，到我宅院里来吧！我这里有香，将为你焚燃，让宅中角角落落香气扑鼻。我这里有银盆供你洗脚。你是异乡客；但在我们这里，你不是陌生人。我恳请你光临寒舍。”
他站起身来，压低目光，望着田地，微笑着，又说：
“男人们与你接触爱的是他们自己，而我爱的才是你本人。”
他抬脚走了，渐而远去。
我从未见过像他那样走路。
莫非那是起自我的花园，吹向东方的一阵微风？
还是撼动万物之根的狂飙？
我不知道。
我只知道一件事，那就是：
那天，隐藏在我内心深处的怨恨之火，伴随着他二目中的夕阳光而熄灭了。我变成了一个女人，我变成了米利暗，麦吉代里耶的米利暗。
希腊药剂师腓利门
大医师耶稣
拿撒勒的耶稣是他的民族的大医师。
对于人体及其要素，性能的认识，他比任何人都了解得深广。
多少患说不清道不明的疾病的希腊人和埃及人，都经过他的医治而痊愈了。人们说：“他能起死回生。”不论这种说法正确与否，但却道出了他的巨大成功的秘密，因为只有卓有成就的人，才配得到这般美名。
据说，耶稣访问过印度和两河流域的国家，那里的祭司曾把他们所知道的关于人体的奥秘传授给他。也许耶稣所获得的知识源于神而非源自祭司。为数代人所一直不了解的知识，耶稣在片刻之间便领悟了。也许阿波罗把手按在蒙昧者的心上，赋予耶稣以智慧。
天门总是向忒伊拜人和苏尔人洞开着。对于这个拿撒勒人，原来紧闭着的门也总是洞开着。当他进入灵魂的庙宇——躯体时，便知晓恶魔们在聚而损坏我们的肌体，阻碍其成长，同时知晓善灵们在织补我们的肌体。
我以为他是推动力和反抗力使病人痊愈的，但他并未将他的经验告诉我们的哲学家。他用冰露般的抚摩突袭热病，高烧便退了。
他用他那特有的镇静突袭僵硬的四肢，僵硬屈从了他，人走向健康。
他感触到枯矮树皮里的生命之液面临衰竭；但他是怎样用手指触到的，我对此一无所知。
他知道铁锈下藏着好钢；但如何去掉宝剑上的锈，使其重新放光，谁也说不出来。
有时，我依稀猜想耶稣听到太阳照耀下的万物诉说体内病痛。于是他走去将之扶起来，还之以新生，不仅仅凭自己的医道，而且引导其自身的力量所在，以便使其从跌倒站起，渐而康复。
耶稣是位医师，但不大关心医事，使他全神贯注的是他那块土地上的宗教和政治事务。
这使我感到很惋惜。我们首先应该关心的是体魄健全。
但是我们看到，这些叙利亚人生病时，他们关心争辩胜于他们求医问药。
可惜得很，我们发现他们的大医师宁肯做市场上的一位演说家，而不关心医治心灵之病。
被称为彼得的西门
当他兄弟俩被召唤跟从耶稣时
我第一次见到耶稣基督是在加利利湖边。
我和我的兄弟安得烈一起，正在向水里撒网。
当时浪涛很大，我们的网只打到一点点鱼。我们俩忧心忡忡。
突然间，耶稣出现在我们面前，仿佛他是原地现身，因为我们不曾看到他向我们走来。
他呼唤了我俩的名字，说：“跟我来吧！我把你俩带到一个鱼儿成群的水湾去。”
我刚一看到他的面容，渔网便脱手落在了水里。我认识了他，心中燃烧起热爱的火焰。
我的兄弟安得烈望着他，说：“我们对这湖边的每一水湾都很熟悉。此外，我们还知道，像这样的大风天里，鱼儿都会躲藏到我们的网所伸不到的深水中。”
耶稣回答他：“就请随我到更大的海边去吧！我将让你俩网罗上人来；你俩的网是不会空撒的。”
我们丢下船和网，跟着他走去。
我发现我被他的身上一种无形的力量吸引而去。
我屏着呼吸走在他的身旁，心中充满惊异。我的兄弟安得烈跟在我们身后，亦惊愕不已。
我们正在沙滩上走着，忍不住地对他说：“我的先生，我和我的兄弟将紧跟你的脚步，你走到哪里，我们就跟你到哪里。你若能在今夜光临寒舍，那将是我们的幸福和吉祥。我们的茅舍既不宽大，也不高，而且有家常便饭相待，但只要你光临，在我们看来，茅舍也便成了宫殿；倘若你能与我们共餐面饼，就连世上的君王也会嫉妒我们与你在一起。”
耶稣说：“好的，我今夜就去你们家做客。”
我满心欣喜，跟着他默不作声地向我家走去。
当我们站在门槛时，耶稣说：“愿这房舍平安，愿居者平安。”
之后，他走进房间，我们随之而进。
我的妻子、岳母和女儿迎接他，赞美他，向他叩拜，亲吻他的袖边。
她们眼见被主所选，为主所爱的耶稣光临，惊喜不已，张口结舌。她们曾在约旦河边见过耶稣，那是在施洗的约翰当着人们宣告耶稣的身份的时候。
我的妻子和岳母立即动手准备晚饭。
我的兄弟安得烈是个腼腆的人，然而他对耶稣的信仰比我更深。
我那仅仅十二岁的女儿，站在他的面前，紧紧抓着他的衣角，仿佛生怕他离开我们，回到夜幕中去。她就像迷途的羊羔，刚刚回到牧人身旁，紧紧依偎，须臾不离。
我们围桌坐下。他伸手把面饼掰开，倒上葡萄酒，望着我们说：“朋友，就像上帝赐予我们这份食物一样，请惠我以共享此餐。”
他按照将贵客当做主人的古训，伸手掰面饼之前说了这番话。
我们与他一起围桌而坐，自感就像身临伟大君王的盛宴。
我那尚且稚嫩的的女儿比特妮拉凝视着他的面孔，留意着他双手的动作。我发现一片泪云遮住了她的双眼。
他离开餐桌，我们随之走去，在葡萄架下围着他而坐。
他对我们谈话，我们侧耳聆听。我们的心似鸟儿在胸间拍翅鼓翼。他谈到复活，谈到天门开启，谈到天使下凡为全人类送来和平和欢乐，又带着人类对天主的思念与敬慕回返天宫御座前。
他注视着我的双眼。他的目光足以穿透我的心底。他说：
“我选定了你，也选定了你的兄弟。你俩要跟我同行。你俩劳作不止，十分辛苦，现在我要让你们休息。你俩驾起我的轭，要学我的样子，因为我心存平静。你俩的灵魂将得到宽舒和安详，如同返回故乡。”
他说这些话时，我和我的兄弟在他面前站立起来。我对他说：“先生，我们将跟随你奔走天涯海角。我将甘心情愿与你一道负重，哪怕重荷如山。倘若我们倒在路旁，我们将知道我们是倒在通天的路上……我们将心满意足。”
我的兄弟安得烈说：“主啊，我们愿成为你织机上的线。你若有意，就请你把我们织成衣；我们甘愿做至圣者衣上的一块布。”
我妻子仰望着他，但见她的面颊上淌着泪水。她高兴地说：“以圣主之名来访的贵客，为你祝福。我为孕育你的肚腹祝福，为哺育你的乳房祝福。”
我那仅满十二岁的女儿坐在他的脚旁，紧紧依偎着他。我的岳母坐在门旁，一言不发，一直在默默地哭，泪水浸湿了披头。
这时，耶稣走近她，捧起她的脸，让她面朝自己，说：
“你是这所有人的母亲。你流的是喜泪；你的泪水将永远留在我的记忆中。”
古时的明月已升在天边。耶稣望望明月，又把目光转向我们，说：
“时辰不早了。你们上床睡觉吧，愿上帝让你们做个好梦。我将在这葡萄架下待到黎明。我今天撒网，网罗到两个。我对此心满意足。现在，我该向你们道晚安了。”
我岳母说：“可是，我们已在家中为你安排好床铺，我求你进屋歇息吧！”
耶稣回答道：
“凭主起誓，我确实要休息，但不在这堂荫之下。就让我在这葡萄和星斗编制成的棚舍下度过今夜吧！”
我岳母快步走去取褥子、枕头和被单，耶稣微笑着，说：
“你瞧呀！我就躺在这铺上了双层的卧单上。”
这时，我们才离开他，进了房间。我的女儿最后进屋，而她的目光一直盯在他的身上，直到我把房门关起。
我是这样第一次认识圣主的。
虽此事已过多年，但旧景时时浮现眼前，就像发生在昨天。
大祭司该亚法
关于耶稣正法
当我们谈论耶稣其人及其死因时，我们不应该忽视两个事实：必须保证讨拉不受侵犯，这个王国必受罗马保护。
由此看来，此人是敌视我们和罗马的。
他搅乱了普通百姓的头脑，用魔术师的伎俩诱使他们抗拒我们和恺撒。
我的男仆女婢听了他在市场上对他们发表的演说，便变得桀骜不驯，仇视反抗。
自打此人出现之后，我的部分家奴已出走，逃到荒漠、旷野去了；他们原先就是从那里出来的。
我们不能忘记，讨拉是我们的根基，也是我们要珍视和加强的堡垒。只要我们用这种力量控制人们的手和脚，就没有人能够战胜我们；只要耶路撒冷的古老城墙牢牢耸立在大卫留下的坚石上，也便没有人能够征服我们。
如果亚伯拉罕的种子注定要真的成活、结果，那么，这块土地将永远洁净无污。
耶稣此人系玷污者和腐败者。我们处死他完全对得起我们无可置疑的良心。那些敢于蔑视、诋毁摩西律法，并试图亵渎我们神圣遗产的人，我们定将他们统统处死。
我们和彼拉多都深知此人是潜在危险，送他一死乃是英明举措。
我们将使他的追随者与之同归，让他的声音永远消隐。
要想使犹迪亚存在下去，就必须使反对者化为尘埃。
犹迪亚灭亡之前，我要像先知撒母耳那样，把灰撒在我那苍白的头上，脱去身上那件亚伦传下来的外套，穿上麻衣，直至死神降临。
希律王管家之妻约亚拿
关于孩子
耶稣未曾结婚，但他是妇女之友，他了解妇女，就像女性之间相互了解那样。
他出自信任和理解喜欢孩子，而孩子也应该得到这样的喜爱。
他的目光里，既有作为父亲的目光，也有作为兄弟和儿子的目光。
他也许会把一个孩子抱在膝上，说：“你的力量和你的自由像这样来；你的精神王国也像这样来。”
人们说耶稣不把摩西律法放在心上，他对耶路撒冷城里及周围城区里的娼妇过分宽容。
当时，我也被认为是一个淫妇，因为我所爱的男人不是我的丈夫；我的丈夫是一个（既不信从安息日又不信从末日的）撒都该。
有一天，我正与我的情夫幽会，一伙撒都该突然闯入我的家，将我牢牢抓住，而我的情夫却将我撇下，自己溜之大吉了。
他们将我带到耶稣宣教的市场。
他们之所以把我带到他面前，目的在于试探并陷害他。
但是，耶稣并未判我罪，反而羞辱了那些试图羞辱我的人，而且还狠狠责斥了他们一顿。
之后，耶稣让我走了。
自那之后，人间一切乏味水果在我的嘴里都变得甜滋滋的，而那些无香之花也变得芳馨四溢扑鼻而来。我变成了一个自由自在的女人，完全挣脱了可耻记忆，再不因羞怯而垂头丧气。
迦拿新娘
拉芙卡
我正在母亲的花园里修剪玫瑰时，他在我家门前站住。
他说：“我口渴了。你能给我一口井水喝吗？”
我跑去拿了银杯，倒满水，再滴入些许茉莉花露。
他一饮而尽，很是高兴。
他注视着我的眼睛，说道：“我要为你祈福。”
他的话一出口，我便感到似乎有一阵风吹入我的体内。登时，我既不害怕，也不害羞了。
我对他说：“先生，我已同加利利的一个迦拿青年订了婚。下周的第四天就要结婚。请你莅临婚礼赏光，好吗？”
他回答说：“我的孩子，我一定来。”
请留意，他称呼我“我的孩子”，然而他不过是个小青年，我则快满二十岁了。
之后，他便起身上路了。我在花园门口站着，直到母亲叫我回房间。
下周的第四天，他们把我接到新郎家，举行婚礼。
耶稣来了，陪伴着他来的还有他的母亲和弟弟雅各。
他们与我们的宾客们一起围婚礼喜筵而坐，我的女伴们唱起所罗门王的婚礼曲。耶稣边吃着我们的菜，喝着我们的葡萄酒，边向着我及他人微笑。
耶稣留心倾听每一首歌：情郎哥把情妹领过自己的帐篷；年青的葡萄园丁爱上主人的千金小姐，并将她带回他的母亲家中；王子遇讨饭姑娘，将之带回父王宫中，给她戴上王冠。
仿佛他还听到其他歌曲，而我是听不到的。
夕阳西下之时，新郎的父亲走到耶稣的母亲面前，低声对她说：“我们的酒已告罄，而白天尚未过去……”
耶稣听到那低语，说道：“上酒人知道还有酒呢！”
他说得果然不错，宾客只管留在那里，好酒足以供饮者尽兴畅饮。
片刻后，耶稣开始向我们侃侃而谈。他讲到大地和高山上的种种奇观，讲到夜幕降临之时天上盛开的百花，又讲到繁星隐翳在白昼的灿烂之中时闪闪放光的大地之花。
他给我们讲故事和寓言，他的声音神奇，令我们陶醉，仿佛身落幻梦之中，使我们完全忘记了喜筵上的美酒佳肴。
我听他讲话，似乎自感进入了一个遥远而陌生的天地。
过了一会儿，有位客人对新郎的父亲说：“你把最好的酒留到喜筵即将结束之时。别家主人是不会作如此安排的。”
大家都相信耶稣显了奇迹，而且相信他们将在喜筵结束之时，能够喝到更多的比婚礼开始时更加好的葡萄酒。
我也认为正是耶稣使葡萄酒源源而来，但我并不觉得惊异，因为我从他的话语里已经听到他们说：“拿撒勒人耶稣的精神是至美至醇的葡萄酒。”
大马士革的波斯哲人
谈古今神灵
我不能预言此人的命运，也无从谈他的门生们的未来。
苹果核里的一粒种子，都是一座看不见的果园。这粒种子若落到一块顽石上，那就长不出任何东西。
然而我要说，以色列的古神是冷酷无情的。
以色列人理应需要另外一个神：一个慈悲、宽容的神，一个满怀怜悯之情俯瞰他们的温柔之神，一个随着阳光下凡，沿着通往他们目的地的神，而不是永远高踞审判台称量他们的错误与过失的神。
以色列人应该崇拜这样的神：他既不记仇又无嫉妒之心；他只记起他们的稍许缺点；他不会使自己的仇恨殃及他们的第三、四代人。
叙利亚人和世界各地的人何其相似：他总会对着自己的思想与理智的镜子照，那里正是他的崇拜神灵所在；他总是按照自己喜好描绘神，顶礼膜拜那反映自身形象的神灵。
其实，人总是在祈祷自己那深藏心底的希冀，期待它升腾，满足他的全部愿望。
在人的心灵之外，再没有深渊。心灵就是呼唤自我的深渊；除此，别无声音在说话，也没有别的耳朵在倾听。
我们在波斯，常在太阳的圆盘里看我们自己的脸面，我们的体躯则在我们点燃的圣殿火舌上舞蹈翩跹。
这样看来，被耶稣视作“父”的神灵，在他的门徒眼里并不陌生，定能实现他们的愿望。
埃及诸神灵抛开压在他们肩上的石头重担，逃往努比亚沙漠，自由自在地生活在那些尚未开化的人们当中。
希腊、罗马的众神灵，正随夕阳西下而沉没。他们太像人了，故而不能使人的灵魂醉酣。
至于在他们的魔法中诞生的丛林，则早就被雅典和亚历山大哲学家的斧头砍倒了。
而在这个国度里，高高的神坛也都被贝鲁特的律师和安提阿的年轻修道士夷为平地了。
除了老妇人和体弱的男子，谁也不去寻找先人的神殿；只有那精疲力竭的人，才会在路的尽头回望路的起点。
但是耶稣，这个拿撒勒人，他所谈论的神，因其博大而与所有人之灵魂相仿，因其全知而不屑于惩罚人，因其泛爱而不记人之罪过。
这个拿撒勒人的神将跨越门槛去会见天下所有的孩子们，坐在他们的炉火旁，在四壁之内为他们祝福，为他们照亮前进的道路。
但是，我所信奉的神是琐罗亚斯德所信奉的神。我崇拜天上的太阳和地上的火焰以及人们胸中的光。我已感到心满意足，无需别的神灵。
耶稣的门徒大卫
谈务实的耶稣
直至他离开我们，未见到他再出现在我们中间，我才理会了他的讲演和寓言的内涵。
是的，直到他的言词化为活生生的形象展现在我的眼前，并且化为体躯行走在日间的生活行列之中时，我才明白了那些涵义。
听我给你谈谈此事：一天夜里，我正坐在家中仔细沉思、回忆他的言和行，以期集为一书，不料突然有三个盗贼闯进我家。
我因为正在深思之中，既没有想提起宝剑与他们对抗，也没有喝问他们一声：“你们来这里要干什么？”虽然我知道他们是来劫取我的东西的。
我照旧书写我那关于主的回忆录。
三个盗贼离去，我才想起耶稣那句话：“贼来偷你的这件衣服，你把你的另一件衣服也让他拿去。”
我已经明白了。
当我坐着记录耶稣的言论时，没有人能够使我搁下笔来，哪怕盗贼来把我的所有财物卷走。
虽则我既要保护我自己，又要保卫我的财物，但我更晓得我那更大的珍宝所在。
路加
耶稣论伪君子
耶稣鄙视、轻蔑伪君子。他愤怒起来，就像暴风一样鞭笞他们。他的声音如同惊雷，令伪君子闻之丧胆。
他们因恐惧而密谋杀害耶稣。
他们就像居于黑暗洞穴的鼹鼠，竭力在耶稣的脚下挖陷坑，但他们未能使耶稣中他们的诡计。
耶稣嘲笑他们，因为他完全明白：圣灵将保护他免受他们的坑害，使他决不会落入他们编制的圈套。
他从手中的镜子里，看到有行动懒散的人，有脚步沉重的瘸子，还有的步履蹒跚，因疲惫倒在崎岖山路上，而他们都尚未到达顶峰。
他同情这些人，他多么想托他们一把，让他们与自己等高，多么想替他们负重，甚至让他们那柔弱身躯汲取他的力量。
他对撒谎者、偷盗者或谋杀者并不严加斥责，而是把盛怒完全撒在那种戴着假面具和手套的伪君子身上。
我时常沉思，他那颗心，为什么对来自荒原旷野，到他的圣殿寻求平安的人们，他一律包容，而对那些伪君子却总是心扉紧闭呢？
有一天，我们与他一起在石榴园里休息。我对他说：“主啊，你宽容、安慰罪人和那些体弱、志衰之辈，却唯独不宽恕伪君子们！”
他对我说：“你把罪人称为体弱、志衰之辈，说得恰如其分，一语中的。我的确宽恕他们体躯薄弱、意志衰萎。他们因从先人那里继承下来的罪恶，或受邻居的贪婪之心浸染而跌入过错之中。
“但是，我不能宽容伪君子。因为他总是把轭套在诚直、温顺者的脖子上。
“被你称为体弱的罪人，就像从巢里跌落下来、羽毛未生的雏鸟，而伪君子则是伏候在岩石上等待捕食猎物的兀鹰。
“那些弱者是荒漠中的迷路人；而伪君子则没有迷路，他们知道往哪里走，但他们却在风沙中嬉戏、狞笑。
“因此，我不能接纳他们。”
我的主这样说，当时我不理解。现在，我完全理解了。
之后，这里的伪君子们联手捉拿他，审判他。他们这样做，自以为完全正确。因为他们在古犹太最高会议上征引摩西律法，并制造了人证和物证来控告他。
他们这些人每日伴着太阳东升玩弄法律，又随着日落西山再次玩弄法律，正是他们把耶稣带走杀害了。
马太
耶稣山顶论道
在一个收获的日子，耶稣邀我们和他的朋友们到山上去。大地馨香浓郁，活像婚礼上的公主，佩戴着所有的珠宝；青天亦着意一番打扮，就像公主的新郎。
当我们到达山顶时，耶稣静静地站在桂花树丛中，说道：
“我们就在这里休息一下吧！不要烦你们的心，让它平静下来，调好心弦，留意聆听。因为我有好些话要对你们讲。”
于是，我们坐在草地上，四周布满盛开的各种夏日繁花。耶稣坐在我们当中，开始说道：
“为那些宁静淡薄的人们祝福。
“为那些正为钱财所累的人们祝福。因为只有他们才能享受充分自由。
“为那些牢记痛苦，并在痛苦中等待欢乐降临的人们祝福。
“为那些如饥似渴追求真与美的人们祝福。因为他们吃的面包源于他们的饥饿，他们喝的甜水源于他们的干渴。
“为那些慷慨、厚道的人们祝福。因为慷慨和厚道给他们带来最好的慰藉和最高的快乐。
“为那些心地纯洁的人们祝福。因为他们绝不会远离上帝。
“为那些慈善的人们祝福。因为慈善也将成为他们所得的一部分。
“为那些缔造和平的人们祝福，因为他们的精神将超越争端，将把战场变成锦绣花园。
“为那些被追求的人们祝福。因为他们将变得脚步轻快，展翅高飞。
“难道你们不感到欢欣喜悦？你们发现天国已近在咫尺。
“在你们之前，歌唱天国的人们曾受到折磨和压迫，而你们也将遭受同样折磨和压迫，但你们可从中得到恩惠和报酬。
“你们是大地上的盐；倘若盐失去了自己的咸味，人们赖以生存的食物也便失去了香甜。
“你们是照亮万物的光；莫把这光放在升或斗里，而要把它放在山顶之上，为那些寻求上帝圣殿的人们照亮道路。
“你们不要猜疑我是废除文士及法利赛人的法律的。因为我与你们在一起的日子是有限的，我的话也不多了。我要在几个时辰里完成另一法律，揭示一种新约。
“有人对你们说：你们不要杀人！但我要对你们说：你们不要无端发怒！
“你们的祖先曾嘱咐你们，要把牛、羊和家禽带到圣殿，放在祭台上宰杀，以便让神闻到脂肪的香味，使其喜欢你们，宽谅你们的过错。
“但是，我要对你们说：难道你们想把本来属于上帝的东西献给上帝？难道你们想安抚宝座前身临无限旷野、双臂环抱苍穹的上帝？
“你们在寻觅圣殿之前，要到你们的兄弟那里去，与他们和睦相处，并向邻居慷慨施予。因为在那些人的灵魂中，上帝建造了毁灭不掉的圣殿；在那些人的心目中，上帝已筑就了永不坍塌的祭台。
“有人曾对你们说：要以眼还眼，以牙还牙。但是，我要对你们说：你们不要抗恶，因为抗是恶的营养物，久抗会使恶强而壮之，亦使之兴奋、聪慧。
“只有弱者才思报仇雪恨。心灵上的强者总是以宽待宽，而受损者宽恕他人恰是莫大荣光。
“只有硕果累累的树，我们才摇而晃之，或者以石投击，期待果子落下而食之。
“你们不要忧虑明天，而要关注今日。因为今天展现在你们面前的奇迹也很可观了。
“当你施舍时，你不要为自己想得太多，而要思考施舍的急切和必要。因为施舍者将从圣父那里得到报偿，而且所得要比施舍多出数倍。
“你就按照每个人的需要施予吧！圣父不向干渴者送盐，不把石头给饿汉，也不会给断奶者送奶。
“不要把神圣之物丢给狗，也不要把你的珍珠放在猪行的路上。因为你用这样的礼品嘲弄它，它也会嘲弄你的礼品，而且它会因为仇恨而生毁灭你的意念。
“你们不要为自己积存易腐易损的珍宝，因为那有可能成为盗贼的偷劫之物；而要贮藏既不腐损又不被盗的珍宝，因为那种珍宝会因观赏目光的差异而更加壮美可爱。
“那种珍宝在哪里，你的心也便在哪里。
“有人对你们说：对杀人犯，必以刀剑处之；对盗贼，必以绞刑处之；对娼妇，必以乱石击死。但是，我要对你们说：杀人犯、盗贼和娼妇的罪行与你们不是没有关系的；当你们处置了他们的肉体时，你们的灵魂也将暗淡无光。
“其实，世间的任何一项罪恶，都不是单由男子或单由女子造成的。世上的一切罪行，都是人们共同犯下的。也许受到惩处者会砸碎套着你们手腕的锁链的一环。
“也许他会以自己所遭受的巨大痛苦换来你们所感触到的瞬间的欢乐。”
耶稣这样宣讲时，我真想跪在他面前，向他顶礼膜拜，然而因为害羞没有行动，也未吐出一句话。
耶稣讲完，我才开口说话。我说：“我很想即时祈祷，但我的舌头沉重。那就请你教我怎样祈祷吧！”
耶稣说：“当你想祈祷时，就让你的渴望向你口授言词。现在，我的渴望向我口授道：
世界之主，天地之主，
你的名字多神圣！
你的意愿在人间化为现实，
就像在天国一样。
请赐予我们足够白日享用的面包。
用你的慈悲胸怀宽恕我们，
给我们以力量，
让我们彼此容谅。
把我们引向你的正道，
黑暗中向我们伸出手来。
天国属于你，
只有依靠你的力量，
我们才能如愿以偿。
夜幕降临，耶稣走下山去，我们紧跟走去。
我边跟在他的身后，边重复着他的祈祷词。他所说的，我完全记得。因为我知道，那天他的祈祷词就像冰雹一样落在我们的头上，一定会变得坚如水晶石；在我们头上拍击的翅膀，定会像铁蹄一样捣击大地。
西庇太之子约翰
耶稣的各种名字
你们一定发现我们当中有的人称耶稣为基督，另一些人称之为道，还有人称之为拿撒勒人，也有人称之为人之子。
我将借赐予我的光，对这些名字作诠释。
基督乃是古代救世主的名字；基督是上帝寓人魂中的一束光，又是降予我们的生命的气息，继而又为它营造肉体，如同我们的肉体，以便让生命气息居住其中。
基督是上帝的意志和愿望。
基督是太初之道，想行动在我们的声音里，生活在我们的耳际中，但期我们留意之，理会之。
上帝之道为自己营造了骨肉之躯，成了如同你和我这样的人。
我们听不到无形之风的歌声，看不到雾霭中的“大我”。
基督到这个世界上来过多次，周游过许多地方。他每次来，都被世人视为异乡客，认为他是患疯病者。
但是，基督的声音从未消失，人们在不留意之中将他的话语保留在了记忆里。
这就是深邃而高远的基督，与人们一道走向永恒。
在印度的路口，在祆教盛行的国度，在埃及的沙漠上，你没有听人们谈起他吗？
在这里，在你们的北国里，古诗人们歌唱盗神火的普罗米修斯：他是人们实现了的愿望，又是挣脱牢笼的希冀。古诗人们还歌唱奥菲斯：他带来歌声和七弦琴，足以慰藉兽与人的心灵。
难道你没有听说过密特拉王和波斯先知泽拉德什特？他们从古人的梦中醒来，站在我们的梦床边。
我们每一千年在幽冥的殿堂相会一次，我们也将变成抹香膏的人。
到那时，将有一个骨肉之躯的人向我们走来……我们的沉默将化为歌声。
尽管如此，我们却充耳不闻，视而不见。
拿撒勒人耶稣像我们一样出生、成长。他的父母也与我们的父母一样，耶稣是人。
至于基督，太初之道，想让我们过完美生活的生灵，则已来到耶稣身边，与他合为一体。
生灵乃上帝的一只巧手，耶稣是七弦琴。
生灵是诗歌，耶稣则是抑扬顿挫的音韵。
拿撒勒人耶稣是基督的主人和喉舌。
他与我们一道行进在阳光下，称我们为他的朋友。
那些日子里，加利利山上和谷中，只能听见耶稣的声音。那时，我是一个青年，一直在他的后面，紧跟着他的脚步走。
我紧跟着他，从加利利人耶稣双唇间聆听基督的声音。也许你们现在已经知道，我们当中的一些人为什么称他为人之子。
他也喜欢人们称呼他这个名字，因他深知人的饥渴，亲眼看见人在寻求自己的“大自我”。
人之子就是大慈大悲的基督，希望他自己属于我们大家的。
拿撒勒人耶稣把兄弟们带往基督那里，带往太初之道。加利利人耶稣居于我的心中。他是最完美的人，他是使我们大家都变成诗人的诗圣。他是圣灵，叩击我们的门，但期唤醒我们，让我们起来，赤身裸体、不受任何羁绊、没有任何负担地迎接真理。
迦百农的年轻祭司
谈魔术师耶稣
他是个道地的魔术师。
他用妖术和魔法欺骗头脑简单的人。他拿先知之道和先人圣德耍把戏。
是的。他甚至要死者为他作让步，让无声的坟墓作他的预言和支持者。
他常到耶路撒冷及附近村庄里的妇女们中间去，用蜘蛛捉拿苍蝇的伎俩，使他们落入自己的网中。
女人柔弱且智慧短缺，她们常跟从以温言柔语安慰她们的男人。若没有那些意志薄弱，又被他那丑恶灵魂左右的女人，那么，他的名字也早就从男子的记忆中消失了。
追随他的男子又是些什么人呢？
他们都是被蔑视的戴着奴隶枷锁的牧民。他们愚昧而胆怯，不敢反抗他们的合法主人。
但是，耶稣把他向他们描述的海市蜃楼式得到王国的高位许给他们，于是他们便像陶泥屈从于陶工之手那样依从了他。
难道你不晓得，奴隶在梦中也想变成主人，懦夫也想成为雄狮吗？
这个拿撒勒人是个魔法师和骗子。他能宽恕一切罪犯的罪行，为的是从他们的龌龊口中听到赞美声。他安慰处于绝望中的苦涩之心，以便让他们侧耳聆听他的宣教声，服从他的命令。
他破坏安息日的规程，以便赢得没有宗教信仰者的支持。他诋毁大祭司们的见解，以便取得犹太人公会的信任，并借此提高自己的知名度。
我常说：我憎恨这个人。
是的，我憎恨他甚至超过憎恨统治我们国家的罗马人。他来自拿撒勒，那是我们的先知诅咒的地方。一个偶像崇拜的地方，决不会出现什么好人。
拿撒勒邻居，一利末富翁
谈出色木匠耶稣
耶稣是位出色的木匠。他做的门，盗贼永远打不开。他做的窗子，随时可以迎接东、西方向来的风。
他用香柏木做的大箱子，不仅光亮，而且结实耐用。他制作的犁杖和长把叉，不但坚固，而且用起来得心应手。
他用金色的桑木，为我们的犹太教教堂雕刻就读经书的圣台。在放置经书的两根支柱的边上，他雕刻了展开的翅膀；而在支柱的下面，他雕刻了公牛、鸽子和明眼羚羊的头像。
所有这一切，他都是照迦勒底和希腊风格制作的。
但是，在雕刻的细部，既非迦勒底式，也不是希腊式，可言独具风貌。
就拿我的房舍来说吧！那是三十年前，经许多匠人之手建造的。当时，我从加利利所有城镇中物色瓦匠和木匠，那些匠人各身怀建筑艺技；他们的工艺水平，令我感到心满意足。
现在，就请你来看一看拿撒勒人耶稣所制作的两门一窗吧！这门窗坚实稳固，足以笑傲房舍中的其余一切。
难道你看不出这两个门与其他门完全不同吗？
这朝东向的窗子，难道你看不出它与其余窗子大相径庭吗？
除了他做的这二门一窗，其余门窗都因年久而破损摇动；唯有他的手艺经得起岁月考验，依旧坚固挺立。
你看看这横梁，他安插得多么得当，你瞧瞧那些钉子，又怎样从扳子的两边进入，将另一边牢牢钉在一起。
奇中之奇的是：这个足以顶两个人工作的雇工，却只收一个人的工钱；又正是他，如今已被以色列人尊称为先知。
假若我当时就知道那个背锯荷刨的青年人是位先知，我定会求他宣教，而不会让他做木工，并且还会付重金以赏他布道有功。
时至今日，仍有许多人在我的家中和田里做工。可是，我如何区分手拿工具做工者与假上帝之手做工的人呢？
是啊，我怎样辨认上帝之手呢？
南黎巴嫩一牧羊人
一则寓言
夏令即将过去，耶稣和另外三个人第一次在那条路上相遇。
黄昏时分，耶稣停下脚步，站在牧场的边上。
我吹着笛子，羊群在我的四周吃草。耶稣停下脚步时，我站起身来，走到他的面前。
他问我：“以利亚的坟墓在哪里？就在附近吗？”
我回答：“就在附近，先生，在那大堆石头下面。时至今日，每个过路人都要搬一块石头，放在石头堆上面。”
他谢过我，随后离去。他的朋友也跟着他走去。
三天过后，另一个牧羊人伽马伊尔对我说：
“那天路过这里的那个人，他是朱迪亚的一位先知。”
但是，我不相信他的话，却一连好几个月我都在想念他。
春天到了，耶稣再次路过这个牧场，但这一次只有他一个人。
那天，我没有吹笛子，因为我丢了一只羊，心中闷闷不乐，于是向他走去，默不作声地站在他的面前。
他望着我，说：“你今天不吹笛子，眼中含着忧伤神情，原因何在？”
我回答说：“我的羊群里少了一只羊；我找遍各处，怎么也找不到，一时不知如何是好。”
他沉默片刻，然后微笑着对我说：“在这里稍等，我给你去找。”
他转身走去，片刻身影消失在丛林之中。一个时辰过后，他带着我那只羊回来了。当他站在我面前时，那羊像我一样仰望着他的面孔。
我高兴地拥抱那只羊。
他拍着我的肩膀说：“从今天起，你爱这只羊将胜过你爱你的羊群中的任何一只羊，只因为它是失而复得的。”
我再次高兴地拥抱那只羊。那只羊靠近我，我默默无言。
可是，当我抬起头来要向耶稣道谢时，只见他已走远。我没有勇气去追赶他。
洗礼的约翰
牢中与一门徒谈话
当耶稣的声音回旋在战场上时，我在这龌龊的小牢里决不保持沉默。而耶稣自由之时，我也不甘心口舌被封锁。
他们对我说，毒蛇缠住了耶稣的腰。
但是，我要回答他们，毒蛇将使耶稣的力量倍增，他将用脚踩死毒蛇。
我只不过是伴随耶稣闪电的隆隆雷声。如果我首先开口说话，那么，我讲的一定是他的道，我讲的宗旨一定是他的宗旨。
未曾警告，他们便把我逮捕了。也许他们也会抓耶稣。
但是，在他讲完道之前，他们是不会动手的。
他将征服他们。
他的战车将从他们的身上轧过。他的战马铁蹄将把他们践踏。
他将取得胜利。
他们将手持长矛和宝剑而来，而他将用精神的力量迎击他们。他的血将流淌在大地上，但他们自己也将感受那种创造和痛苦，他们将沉浸在自己的泪水里，直至他们的罪恶得以洗净。
他们的军团装备着铁的战车，向着他的城市开去。但是，在他们开往他的城市的途中，将会被淹死在约旦河里。
他的城墙和城楼将会更高，他的士兵们的盾牌将在太阳下闪出比原来更明亮的光。
他们说我与他结成集团，并且说我们的目标是鼓动人们起来造反，反抗朱迪亚国王。
我回答道：但期我用火焰代替语言，如果他们认为这充满黑暗和邪恶的地狱是一个王国，那就让他们的王国灭亡，顷刻化为废墟。就让它步苏杜姆城和阿姆拉城的后尘，让这个种族在上帝记忆中消失，让这片土地化为灰烬吧！
是的。在这座监牢高墙的后面，我确实是拿撒勒人耶稣的盟友。他将率领我的军队，包括骑兵和步兵。我虽然是部队一将领，却不配为他解开他的草鞋的鞋带。
你到他那里去，把我的这些话重复一遍，并以我的名义求上帝赐予我们以安慰和祝福。
我不会在这里逗留许久。深夜里，在我两次醒来之间，我感触到缓慢的脚步正从我的躯体上踏过。当我高声呐喊时，我感到雨水已降临到我的坟墓上。
你到耶稣那里去吧！你要对他说：海杜鲁尼的约翰，原本灵魂充满幻象，之后又是一片空白。当他为自己祈祷的时候，掘墓人就站在他的身旁，刀斧手正伸手向他索取酬金。
亚利马太人约瑟
谈耶稣的首要目的
也许你想了解一下耶稣的首要目的，我又是多么乐意把他的经验告诉你呀！然而谁也不能用手指触摸神圣葡萄树的灵魂，谁也看不到流动在树枝里的营养液。
我虽然吃过葡萄，也喝过刚榨出来的葡萄酒，但却无能为力将一切告诉你。
我只能向你谈谈我所了解的耶稣。
为我们敬重、爱戴的耶稣仅仅生存的先知的三季：圣歌高唱的春天，狂热布道的夏季，殉道受难的秋令。每个季均达一千年。
他那圣歌高唱的春天是在加利利度过的。在那里，把自己的拥护者团结在自己的周围，在那蓝色湖畔开始讲到天父、解放和自由。
就在加利利湖边，我们迷了路。可是，多么奇怪啊！我们的损失是多么少，而收获何其大呀！
在那里，天使的赞颂之声传入我们的耳际，诱使我们离开荒芜不毛之地，奔向我们心所向往的乐园。
他谈到绿色田野、青翠牧场和黎巴嫩山坡，那里盛开着雪白的百合花，而从不去注意山谷中扬尘穿行的商队。
他谈到野玫瑰在阳光中绽现微微笑容，将自己的芳香赠送给吹拂而过的惠风。
他曾经说：“百合花和野玫瑰只开一天，但那是永恒的一天，她在自由中欢快度过。”
一日黄昏时分，我们正坐在小溪边时，忽听他说：
“你们看看这溪流，听听水声，那流水总是在寻找大海，虽然它在不停地寻找，但却从午间到午间都在揭示着秘密。但期你们像溪流寻找大海那样寻找你们的天主。”
之后，他狂热布道的夏季来临了。那时，他对六月的热爱也波及我们的身上。他只谈到别的人：一位邻居和一位路人，以及我们的童年伴侣。
他谈到从东方到埃及去的旅行者，谈到黄昏时分牵着牛回家的农夫，谈到天黑时来我们家门求宿的不速之客。
那时他说：“你的邻居便是出现在你眼前，但你却不认识的‘自我’。他的面容就映在你那静止的水中；假若你注目凝视他，能从他的面孔上看到你自己的容貌。
“假若你在静夜里留心聆听，将能听到说话，并将从他的言词里听到你的心脏跳动的声音。
“你想让他如何对待你，你就如何对待他吧！
“这就是我的规矩。我要讲给你们听，讲给你们的子女听，要他们再讲给他们的子女听，子子孙孙传下去，直至时间告尽，人类消没。”
有一天，他对我们说：
“你不要独自寻觅自我，而要在他人的行动中去寻找。这些人，即使你并不知道，他们伴随着你的终生。
“任何一桩罪恶，都是你与他们一起造成的。
“只有你们跌倒时，他们才跌倒，同样你们站起时，他们才站起。
“他们去圣地的路，也是你们要去的路。他们寻觅荒地时，你们也要跟着他们一道寻觅。
“你们和你们的邻居只不过是插在田里的两颗种子，一道发芽成长，一起随风摇曳。你们谁也不会将田地独占。因为一颗种子生长时，什么都不求，只是在自我陶醉状态中。
“今天我和你们在一起，明天我就要去西方了。但是，在我上路之前，我要对你们说：你的邻居便是呈现在你面前的你那看不见的‘自我’。你要怀着爱心去寻找他，但期你能发现自我；只有找到了自我，才能成为我的兄弟。”
他的秋令到了，那是他的殉道受难之秋。他向我们谈论自由，就像在加利利那圣歌高唱的春季一样；不过，他今日所希望的是我们对他的言词更深刻的理解。
他向我们谈到树叶；只有在风中，才能听到树叶的歌声。
他谈到人，人就像一只杯子，值班的天使将之斟满，以便让另一个天使解渴。不管杯子是满还是空，放在上帝的餐桌上，它总是晶莹透明的。
他说：“你们是杯子，你们是饮料。你们喝自己，直至饮尽。或者向着我来，也可解你们的干渴。”
我们同去南方的路上，他对我们说：“高高耸立在丘山上的耶路撒冷城，将坠入深深的吉罕努姆山谷；到那时，你将看见我独自站在那圣城废墟之上。
“圣殿必将坍塌，在廊柱周围，你们将听到鳏夫的呐喊声和孤儿的号啕声。人们急忙逃离，因为惊惶过甚而兄弟互不相识。
“但是，假若你们当中两个人在那里相遇，低声呼唤我的名字，然后把脸转向西方，就将看见我，我的话也将再次进入他俩的耳际。”
我们刚行至比特阿尼山，他便说：
“我们到耶路撒冷去吧！它正在等待着我们的到来。我将骑着一匹小驴驹进城，向聚集在那里的人们宣教。
“那里有多少人想用枷锁将我束缚！又有多少人想熄灭我的光明！然而，你们将在我的死亡中找到生命，你们将成为自由人。
“他们将寻觅游动在心与脑之间的气息；那气息就像飞返在田野与巢儿之间的鸟雀。但是，我的气息已经掠过他们，他们对我无可奈何。
“天父在我周围筑的垣墙是不会坍塌的。上帝圣化的大地也是不可侵犯的。
“东方破晓，太阳将为我戴上王冠，我将与你们一道迎接我们的白昼。这一天将是漫长的，世界将看不到日落。
“文士们及法利赛人说，大地干渴欲饮我的血。我将用我的血灌溉大地。我的血滴将长出橡树和枫树，东风将把它的种子送往其他地域。”
然后，他又说：
“朱迪亚民族期望有一个向罗马军队发动进攻的国王，但我不当它的国王。郇山的王冠是为比我的前额窄的前额准备的，所罗门的宝戒也太窄小，容不下我的手指。
“你们何不看看我的手呢？我的手比握权杖的手高贵，我的手比握利剑的手强壮。
“我不会率叙利亚人对罗马人作战！但是，你们将用我的言谈唤醒那座城市，我的灵魂将与它的第二个黎明对话。
“我的言词将成为一支既不见战马、辎重，又不见长矛、利剑的大军，我将用它像战胜罗马皇帝那样，征服耶路撒冷的祭司们。
“奴隶统治奴隶的宝座，我是不会坐上去的。同样，我也不会对意大利儿女宣战。
“不过，我要成为他们天空里的风暴，成为他们灵魂中的歌声。
“他们将记起我。
“他们将称我为耶稣基督。”
耶稣进城之前，在耶路撒冷城外讲了这样一番话，仿佛他的话语是用凿子凿出来的。
拿坦业
耶稣并不温和
人们说，拿撒勒人耶稣谦恭而温和。
人们说，尽管他为人正直、公平，但却是个弱者，常在暴虐者面前被弄得手足无措。他站在官宦面前，如同温顺的羊羔落入狮群。
然而我却要说，在众人中间，耶稣自有自己的权威。他深知自己的力量，他曾在加利利丘山之间，在朱迪亚大地和腓尼基的城市里宣布过这种力量。
你听屈辱、卑贱的人说过“我是生活，我是通往真理的道路”吗？
你听谦恭、潦倒的人说过“我是主之魂，主魂深入我心”吗？
你听对自己的力量一无所知的人说过“不相信我的人，既是不信此生，又不信永生”吗？
你听怀疑自己明天的人说过“我的言词尚未吐完，你们的世界将走向死亡，化为灰烬，随风而逝”吗？
你听怀疑自己，却拿娼妇问难的人说过“你们当中谁没有过失，就让他用石头将她砸死”吗？
你看见过因怕官宦而将钱庄驱出神殿，虽然祭司们允许其存在的人吗？
你看见过被剪去双翅却高喊“你们大地上的王国，都比不上我的王国”的人吗？
你看见过在言词庇护下寻觅安全，却反复说“把这座殿堂捣毁吧！三天之内我再给你们建造一座神殿”的人吗？
你看见过本是胆小鬼，却指着当权者的脸面骂道“骗子、劣种、混蛋、败类”的人吗？
面对着统治朱迪亚大地的人，敢说出耶稣所说的话勇敢的人，能被称为温和谦恭之人吗？
不能！不能！鹰不会在垂柳树上筑巢，狮子不会在羊齿植物中择穴。
当我听到懦弱者把耶稣说成温和谦让者，凭之以为自己的懦弱辩护；遭欺压者为了找到同情者，把耶稣说成在他们身旁闪光的萤火虫时，我心烦意乱，只觉得五脏六腑翻腾，气不打一处生。
是的，我打心里厌恶这些人。
我要宣扬的是耶稣，一位出色的猎手，一种不可征服的卓越精神。
安提阿人伯赛
泰图的扫罗
今天，我听泰图的扫罗在本城的犹太人中间宣传耶稣。
他现在自称为保罗，基督教的使徒。
我青年时代就认识他。在那些日子里，他总是与拿撒勒人耶稣为敌。他的伙伴们用乱石将被称为司提反的优秀青年打死。他对他的伙伴们的行动是那样称道，其神色表情在我的记忆中至今清晰犹新。
保罗确乎是个怪人。他的灵魂不是一个自由人的灵魂。有时，他就像林中的一头狮子，因遭猎人击伤，很想找一个洞穴藏身，不愿让世人知道自己的痛苦。
他既不谈耶稣，也不重复耶稣的言词。但是，他宣扬古先知们预言中的基督。
虽然他是一位学识渊博的犹太人，但他用希腊语与他的同伴们谈话；而他的希腊语并不流畅，支离破碎，遣词亦不高明。
尽管如此，他却是个内含实力的人，周围的人也公认他具有权威。有时，他也要求他们相信他并不完全相信的东西。
我们这些认识耶稣，并听过他布道的人都说，耶稣教人们如何打碎枷锁，以期从昨日的桎梏中解脱出来。
然而保罗却为明天的人们打制镣铐；他以自己所不认识的先知之名，用铁锤在铁砧上煅打不止。
拿撒勒人耶稣想让我们在热情和微醉中度过时辰。
与此同时，泰图人保罗则要我们留心古籍里的法律。
耶稣向死者输入的是活活生气。
当我独处寂静黑夜里时，我相信了他，理解了他。
他坐在餐桌上，他讲的故事给应邀者送去的是欢娱。他用自己的喜悦和诙谐，给食肉和饮酒者增添的是可口和芳香。
但是，保罗开给我们的面包和酒水却像苦药。
现在，请让我转过脸去，望望大路的另一边吧！
萨露美对女友说
一个未实现的愿望
他像阳光下闪光的白杨。
又像孤寂山中的一汪湖水，
湖面在阳光下闪闪放光。
亦像山顶白雪熠熠闪光。
是啊，他与这一切何其相似！
我已经深深爱上了他。
然而我却怕他出现，
只因爱他而难以站立起来。
为伏在他的两脚前，
我伸开双臂将他的双脚抱住。
我多么想对他说：
“我在任性时害死了你的好友，
你能否宽容我的过错？
能否怜惜我的青春，
将我从迷途中解救，
步上你指出的光明之路？”
我知道他会宽恕我，
为取他朋友的圣洁首级而舞蹈。
我相信他能在我的行动中，
看到他致力于布道的题目。
世上没有他过不去的深谷，
也没有他穿越不过去的干渴沙漠。
是啊，他像白杨树，
他像山岭中的湖泊，
又像黎巴嫩山顶上的冰雪。
我多想在他衣褶里令我热唇降温！
可是，他离我多么遥远，
我又是那样腼腆怕羞；
我有心跟踪去找他，
却又被我的母亲拉住。
每当他从我面前走过，
我的心总被他的美貌吸引。
但我母亲因蔑视他而蹙眉，
总阻止我凭窗眺望。
我每回卧室她便大声喊：
“他还不是大漠上食蝗蛮汉？
“他不是个嘲弄人的叛逆者，
煽动暴乱，企图夺取我们的权杖、王冠？
他诱使他那块可恶土地上的狐狸、胡狼，
嚎叫着冲过来，妄图登上我们的宝座？
从今以后遮起你的脸面，
等待他的头被取下，只是放在他人之盘。”
母亲说了这些话，
但我却完全听并不进心里。
我偷偷地依然爱着他，
睡梦中只觉周围满是火焰。
如今他已离我而去，
我的心气也随着他走了。
或许我的青春一去不复返，
因为青春之神已被戮斩。
女门徒拉希勒耶稣是幻象与人
我的心里充满疑惑，耶稣究竟是血肉之躯的真人，还是人头脑里没有形象的幻影，或者是人的一种想象。
我总觉得他是个梦，在一个比所有黎明更宁静的黎明里，在一个比所有睡眠更深沉的睡眠里，在同一个时间里，无数男女同做的一个梦。
好像每个人都向同伴讲述自己的梦境时，我们便认为这个梦已成真，是一个毫无疑问的现实，再按我们的想象赋予以形体和声音……
然而他确实不是梦。我们认识他已是三年之前的事，而且是在中天丽日之下亲眼看见过他的。
我们触摸过他的手，曾跟着他从一个地方走到另一个地方，听到过他的训诫，目睹过他的行动……
莫非你认为我们是寻求更多思想的一种思想，或是梦幻王国里的一个梦幻？
伟大事件与我们熟悉的日常生活多么不同啊！但它的本质与我们的本质却同属一根。尽管如此，我仍觉得伟大事件突如其来，又突如其去，而其时间跨度实际上以数年和或代来计……
拿撒勒人耶稣本身就是伟大事件。我们认识他的父母和兄弟，而他本身便是发生在朱迪亚城的奇迹。
是的。倘若他的奇迹彼此相叠，其高度也超不过他的脚踝骨。
昼夜、岁月的流逝抹不掉我们对他的记忆……
夜里，他像一座燃烧的大山，然而他却又像丘山后的一束微光。
他像回荡在天空的惊雷，然而他却又像晨曦中的喃喃细语。
他像由高山直泻而下深谷的洪流，涤荡一切，同样又像儿童笑容的柔和与甜润。
我多么向往每年的春天，期待一览他降临的深谷！我盼望着百合花和迎客花盛开。可是，我年年感到痛苦忧伤，因为我盼随春姑娘到来的一切，均未化成现实。
然而耶稣刚刚与我的时光发生联系，便成了我所寻觅的春天。我多么希望随日月与他相伴！我心中充满欢乐。他就像生长着的紫罗兰，而我却像生长在他的光芒里的含羞草。
如今，季节的更替无法将他的美从我们这个世界上抹去。那世界上的季节更替尚且不属于我们。
不，耶稣既非诗人的一种意念，也不是诗人的一种幻想，而是一个像你与我一样的人，有视觉、触觉和听觉，但其余与我们并不相同。
他是一个心灵快乐的人，但在快乐的路上却遇到了人的痛苦。
他在自己的痛苦天空俯视人们的欢乐。
他看到了我们所看不到的幻象，听见我们所听不见的声音。他在向他看不到的广大众生宣教；间或通过我们向尚未诞生的诸民族布道。
耶稣常是孤独的。他生活在我们中间，却不是我们当中的一员。他行走在大地上，却属于天上世界。只有在我们孤独之时，才可访问他那孤独的境地。
他深深爱着我们，爱中充满怜悯之情。他的心像榨汁机一样溢出爱怜之情，你与我均可伸手接上一杯畅饮。
但是，关于耶稣，我有一点尚不明白。他总是与听众开玩笑，给人们的心灵送去欢乐，话语妙趣横生，听者欢笑相继；即使你发现他二目充满忧虑神情，感到他的言词中不乏悲伤语调时，他仍是笑语连珠，听众乐趣不减。然而现在我已全然明白。
我总想象着大地酷似一位身怀头胎儿的大腹妇人。耶稣降生时，正是这个头胎儿。耶稣死去时，便是第一个人死亡。
难道你没有发现，在那悲凉的星期五，大地无声无息了吗？难道你没有发现天对天怒吼、对仗吗？
难道你没有发现，当他的面容在我们的眼前消隐时，仿佛我们已不存在，只不过是遥远天际中的一种记忆了吗？
贝恩隆的革流巴谈法律与先知
耶稣传道时，整个世界鸦雀无声，都在静听他的声音。他所讲的道，不仅仅是专供我们的耳朵听的，而是讲给上帝在这个世界上创造的万物听的。
他与大海说话——那是当初孕育我们的伟大母亲；他与高山说话——那是我们的长兄，山顶乃是我们的希冀。
他与大海、高山之后的天使们说话——太阳将我们体内的泥土烤干之前，我们的梦想曾寄存在他们那里。
他的话依然安睡在我们的胸中，酷似界于记忆与遗忘之间的爱情之歌。他的话也许会燃烧，化为轻烟，直升腾入我们的记忆之中。
他的话轻快顺畅。他的声音就像淌入旱土里的清澈流水。
有一次，他把双手举向天空，但见他的手指像无花果树枝。之后，他用洪亮的声音说：
“古代先知们曾向你们传道，你们的耳里充满着他的声音。但我要对你们说。你们把所有听到的，都从你们的耳朵里倾倒出去吧！”
耶稣的那句话——“但我要对你们说”——既不是出自我们这个民族的一人之口，也不是出自我们这个世界上的一人之口，而是由一群飞过迦南大地上空的六翼天使讲出来的。
他一再征引法律和先知们的话，但紧接着又说：“但我要对你们说……”
啊！那是烈火般的语言，那是汹涌的波涛，幽冥大海将之抛向记忆的岸边，这就是那句话：“但我要对你们说……”
那是穿透灵魂黑暗天空的星斗！那是期盼黎明的失眠灵魂！
没有耶稣的讲话能力，没有他们的门徒的复述才思，是无法像耶稣一样讲道的！
我既无那种讲话能力，也没有那等复述才思。
请你们原谅我仅仅讲了一个头，却没有能力把故事讲完。故事的尾声尚未传到我的唇边，依然是飞在风飚中的一支情歌。
加大拉的乃缦谈司提反之死
耶稣的门徒们四分五散了。但是，死神夺取他的生命之前，他把痛苦作为遗产留给了他们。他们像草原上的羚羊和狐狸一样被追捕，而猎手们的箭囊里依然装满了利箭。
但是，当他们被抓起来并被送上断头台的时候，他们笑迎死神，一个个脸上闪闪放光，神采奕奕，就像婚礼上的新娘。因为耶稣把痛苦作为遗产留给了他们，同时也把欢乐留给了他们。
北方有我的一位朋友，名叫司提反。因为他被带到市场时，高声宣布耶稣是上帝之子，当场被人们用乱石砸死。
当司提反倒在地上时，他伸开双臂，仿佛想象他的主人一样死去。他双臂伸展，酷似两个翅膀，他想借助于腾空飞翔。当他二目中的最后一线光明消失时，我亲眼看到他的双唇间绽出一丝微笑；那微笑就像冬天将逝时刮起的一阵轻风，恰是春姑娘即将到来喜讯的保证。
我该怎样描述那种景象呢！
为保卫存在于他身上的真理和我现在亲身感触到的真理，我一定当众高声宣布他是上帝之子。
在那里，我发现一个人站在我的身旁，幸灾乐祸地观望着被乱石击打的司提反。
那个人名叫扫罗，泰图人。正是他把耶稣交给了祭司、罗马人和众人，让他们用乱石将耶稣砸死。
扫罗是个秃头，小矮个儿，斜肩膀，而且面容丑陋。我不喜欢他。
我如今听说他站在房顶上阻止耶稣的脚步，他依旧可以走到敌人营中去，用行善训教和俘虏那些曾经与他为敌的人。
虽然我还是讨厌这个泰图人，而且听说他在司提反死之后去大马士革的路上被驯服了，但他的脑袋与他的心相比要大多了。因此，他不可能成为真正的信徒。
但愿我错了。我的判断时常出错。
多马
谈先人的疑问
我的祖父是位律师。一天，他对我说：“我们遵从真理，但在真理清晰地显现在我们面前之前时。”
耶稣一召唤我，我便倾心于他。因为他的命令中有一种东西，比我的意志坚强。但是，我的意见藏而不露。
耶稣讲道时，围在他四周的人高兴地左右摇动身子，就像风中的树枝。我却留心细听，纹丝不动，但我由衷热爱他。
耶稣三年前离开我们，伙伴们也都四分五散，大都歌唱着他的名字，并在各民族间作他的证人。
在那里，我被称为多疑的多马。祖父的影像总闪现在我的眼前。我总希望着显示在面前。
我甚至不时地伸手去摸伤口上的血，这才相信自己确实受了伤。
但有那么一个人，心怀敬慕之情，头脑里却存疑团，只想做船上劳作的奴隶，不料依着船桨睡着了，做着获得自由的梦，直到主人用鞭子抽打他时，他才惊醒过来。
我本人就是那个奴隶，我也梦想着自由。但是，我依然沉睡在祖父的梦境里，我的肉体需要时光的皮鞭抽打。
即使在那位拿撒勒人的面前，我也是合着双眼，看不见自己的双手被锁在船桨上。
怀疑是受孤独压制的一种痛苦，甚至不知道信仰就是自己的孪生兄弟。
怀疑像一个不幸的流浪弃儿，虽然生母想拥抱他，但他还是小心翼翼、惶恐不安地退缩。
伤口愈合之前，怀疑是不会相信真理的。
我一直对耶稣复活怀疑，直到他在我们面前显身，我的手摸到他的伤口。
那时，我深信不疑了。此后，我才真正与自己的昨天告别，与先人们的昨天决裂。
至于我内心已经死亡了的东西，则也把对先人的记忆抹去了。我内心里活着的东西，必将只为基督耶稣而活着；耶稣曾经作为人和人之子活在我们当中。
就在昨天，人们叮嘱我，说我必须到波斯人和印度人中去传播耶稣的名字。
我要走了。从今天起，一直到我生命的最后一天，伴着黎明和黄昏，我都将看到我的主庄重地复活，我将聆听他讲道。
逻辑学家埃尔马丹
谈叛逆者耶稣
你要求我向你谈谈拿撒勒人耶稣，我的确有许多话要说。但是，时辰尚且未到。不过，现在我要向你谈的都是真理。因为任何谈话，如果不能揭示真理，那将是毫无价值的。
你瞧瞧那个叛逆者，会发现他反对一切法纪。你瞅瞅那个讨乞者，会发现他敌视一切私有财产。你看看那个醉汉，会发现他在那些流浪者中间兴高采烈。
他在他的国家里，既没有得到国民的体面，他在他的帝国里，也没有臣民权利。因此，他蔑视那个国家，鄙夷那个帝国。
他想象鸟儿飞翔在天空那样，无拘无束，自由自在，毫无责任地生活着。正因为这样，猎人们的箭想把他射中而使之掉在地上。
毁坏昔日城堡的人，能够逃脱落石的砸头之灾吗？
开启前人建造的水库闸门的人，能够挣脱被水淹的命运吗？
这就是规律。以为那个拿撒勒人破坏了这个规律，所以他和他的愚蠢的追随者便遭到毁灭。
有许多像耶稣一样的人，试图改变前定的轨道。但是，结果是他们被改变了，他们成了失败者。
你会发现城墙一侧生长着一株不结葡萄的葡萄藤，正在攀着石头而向上长。
假若葡萄藤自言自语说：“我将依靠自己的力道和分量捣毁这堵城墙！”别的植物听到后会说什么呢？毫无疑问，它们会讥笑它愚不可及。
先生，现在除了讥笑这个人及其迷路的门徒们，还有什么好说的呢？
一位玛利亚
谈耶稣的悲伤与微笑
他的头总是高高昂起，他的两眼里闪烁着上帝的光。
他总是悲伤，但他的悲伤中却包含着对痛苦者的一片怜悯，给每个孤独者送去快慰。
他微笑时，他的微笑就像向往幽冥世界者脸上的渴望之情，又像是繁星掸落在儿童眼皮上的细尘，还像是喉咙里的面包屑。
他是悲伤的，然而那悲伤会升至唇上，变成微笑。
他的微笑像是秋天降临到世界之时，撒在森林上的金色夜幔。有时候，那微笑就像笼罩湖滩的月光。
他微笑时，仿佛他的双唇要在婚礼宴上唱一首歌。
然而他是悲伤的；他的悲伤酷似有力双翅的鸟，能够高飞，但却不想飞得比同伴高。
希腊诗人罗曼努斯
谈诗人耶稣
耶稣是位诗人。他的眼睛替我们观看，他的耳朵代我们聆听。他的双唇间洋溢着我们的无声言词。他的手指能触摸到我们不能感触到的东西。
无数只鸟儿从他的心中飞出，唱着歌儿飞向北方和南方。在那崎岖的山路上，初开的花儿簇拥着他那登天的脚步。
我看见他不时地弯下腰去，用手触摸那些草叶。我的心听他说道：“翠绿的小草儿，我的王国里是不能缺少你的，就像不能缺少尼桑的橡树和黎巴嫩杉一样。”
他爱一切美的东西：儿童那稚嫩、腼腆的面孔，从南方运来的没药和乳香。
他爱来自亲情赠送的石榴和杯中的葡萄酒，不论赠者是陌生人，还是一位富商巨贾。
他喜欢杏花。我曾看见他手捧着采来的杏花，间或把杏花瓣盖在脸上，仿佛他欲用神情拥抱世上的一切树木。
他熟悉大海，也熟悉天空。他谈到珍珠具有异乎寻常的色泽，还谈到存在于我们常见夜空之外的星辰。
他就像鹰隼那样熟悉高山，又像大河和小溪那样熟知峡谷。他的静默里有孤寂大漠，他的言谈中有茂密的花园。
是的，他是一位诗人。他的心择丘山后的丛林而居。他的歌唱给我们听，唱给别的耳朵听，也唱给这个世界之外另一个世界的人听；那里生命永远年轻，那里的时光全是黎明。
我曾自以为是诗人。但是，当我在伯大尼村站在他的面前时，方才明白手持一把单弦琴站在精通全套乐器的人面前，究竟有怎样一种感觉了。因为在耶稣的声音里，不仅有雷鸣般的笑声，也有淅沥雨水的泣哭，还有树叶在风中起舞的沙沙响声。
我自打知道自己的琴只有一根弦，知道自己的声音既不能编织昨天的回忆，又不能编织明日的希冀，便将之丢弃在一旁了，自此，我不再动口说话。但是，伴着黄昏，我依然要留心细听，细听诗人之王的吟诵。
门徒利末
谈那些试图刁难耶稣的人
一天晚上，耶稣路过我家门，我的精神因此而振奋。他对我说：“利末，到我这里来，跟着我走吧！”
那天，我便跟着他走去。
次日傍晚，我请他到我家做客，他和他的朋友们刚一踏进我的家门，便为我及我的妻儿祝福。
当时，我家中有许多客人，有的是税吏，有的是文化人。但他们都是打心底里厌恶耶稣的。
席间，有一税吏高声问耶稣：“你和你的门徒破坏法规，在安息日用火，这可是真的吗？”
耶稣回答道：“我们确是在安息日用过火。我们想烧掉安息日，我们要用我们的火炬把所有日子里的干枝全部烧掉。”
另一税吏高声问道：“听说你和不三不四的人一起在酒馆里喝酒。”
耶稣回答道：“是的。我们要安慰这些人。我们来你们这里，就是为了和你们当中不戴冠冕的人同餐面饼、共饮美酒。”
“是啊！没有一根羽毛的，又敢于迎风搏击的太少太少了；生着翅膀且羽毛丰满的，却躲藏在巢穴里的太多太多了。而我们还要用我们的喙来为喂他们，不管懒惰的，还是勤快的。”
又一税吏问耶稣：“我听说你保护耶路撒冷的娼妓，是吗？”
这时，我看到耶稣的脸像黎巴嫩的山冈一样高低不平。他说道：
“这是事实。清算之日，这些女人将站在上帝宝座前，用自己的眼泪洗刷自己的罪过。但你们，也将被戴上镣铐，以此作为你们责备别人罪恶的惩罚。
“巴比伦的隐没不是因为那里的娼妓的作为。但是，巴比伦变成了一片灰土，即使伪君子们也看不到白昼的光明。”
不止一个税吏责问耶稣，但我示意他们住口，因为我知道耶稣会反问他们的，而他们也是我的客人，我不忍心使他们受羞辱。
午夜时分，税吏们方才离开我家；他们一个个无精打采，心神疲惫不堪。
我一合上眼，便有幻象出现，看见七个身穿白袍的妇女站在耶稣周围，个个双臂交叉胸前，人人低垂着头。我凝神仔细观看，只见其中一个露着脸，正是那张闪光的脸照亮了我眼前的黑暗。
那是一张妓女的面孔，我认识她，她是耶路撒冷城的一个娼妓。
我睁开眼，望望耶稣，但见耶稣在冲着我和尚未退席的人们微笑。
我再次合上眼，只见面前一片光明。在亮光中，我看见七位身着白袍的男子围着耶稣站着，其中一个露着脸。
那是一张盗贼的脸，就是后来在耶稣左侧被钉在十字架上的那个盗贼。
在晚些时候，耶稣及其伙伴们离开我家，上路而去。
加利利的一位寡妇
谈耶稣的冷酷
我的儿子是我的头生儿，也是我的独生子。他在我们的田里耕作，直至听到那个名叫耶稣的人向众人讲道那一天，他心安乐业。
就在那一天，我的儿子突然变了，仿佛一种奇异有害之魂扰乱了他的神志。于是，他丢弃了田地和果园，也丢下了我，变成了没有用的流浪汉。
拿撒勒人耶稣简直就是一种灾难。一个好人怎会把儿子和母亲分离开呢？
我的儿子跟我说的最后几句话是：“我要和他的一个门徒到北方去了。我的生命要依附那个拿撒勒人了。你生下了我，我感激你的恩情。可是，我必须走了。我不是把肥沃的田地和我们的全部金银都留给你了吗？除了这件外套和这根手杖，我什么也不带走。”
儿子走之前，对我这样说。
如今罗马人和祭司们将耶稣捉住，并将他钉死在十字架上。他们干得好。
一个把母亲与儿子分开的人，绝不可能成为圣人。
一个把我们的儿女推入非犹太人城中去的人，也绝不能成为我们的朋友。
我相信我的儿子不会回到我的身边了。我从他的眼神中看出了这一点。我讨厌拿撒勒人耶稣，正是他使我独自生活在一个树木干枯的果园中。
我讨厌所有赞扬他的人。
几天前，人们对我说：“一次耶稣说，谁听我传道，跟随我走，便在我这里位同父母和兄弟。”可是，他为什么要号召儿子离开他们的母亲而跟从他呢？
怎能为了还未尝到的泉水，竟把乳汁忘掉呢？
怎好抛弃我的双臂的温暖怀抱，而去寒冷寂寞的北方呢？
是的，我到死憎恶那个拿撒勒人他夺去了我的头生儿，我的独生子。
耶稣之弟犹大
谈洗礼的约翰之死
八月的一天夜里，我们和耶稣基督一起在离湖不远的一个草原上；我们的先辈将这个地方称为骷髅草原。
耶稣躺在草地上仰望着星斗。
突然间有两个人朝我们跑来，气喘吁吁、上气不接下气。二人仿佛遇到了什么灾难，跪倒在耶稣的两脚前。
耶稣站起身来，问道：“你俩打哪儿来？”
其中一个回答道：“打马卡留斯来。”
耶稣神色不安地望着那个人，说：“你俩知道约翰的情况吗？”
那个人说：“他们今天把他杀了，他们在牢中割了他的首级。”
耶稣昂首望天，然后走了几步，又转回来，站在我们当中。他说：“国王本来就能在今天之前杀掉先知。国王有意试探民意。在过去，国王们把先知的头颅交给专门猎取人头的人，那时他们并不像现在这样缓慢拖延。
“我并不为约翰感到悲伤，相反倒为希律王感到忧虑，因为是他命令刀斧手将约翰的首级取下来的。好一个可怜的国王，多像一头牲口，被人用鼻弦、绳索牵着走！
“可怜的小君王啊，自己在黑暗中迷了路，脚被绊住，仰背朝天。在死水海里，除了成死鱼，还会成什么呢？
“我并不憎恶国王，就让他们统治百姓吧，只要他们的智商高于民众。”
耶稣望望那两张愁苦面孔，又望着我们，然后接着说：
“约翰天生有伤，他的伤口的血与他讲的道一起喷涌而出。
“他所期盼的自由是本身未得到解放的自由。
“他是个有耐心的人，但只对正直人。
“他是聋子世界里的高声呐喊。我已经深深热爱他，无论他在灾难中，还是在孤独境地。
“我爱他凛然难犯，宁可脖颈对刀，决不让头颅挨尘土。
“我要给你们说：约翰，撒迦利亚之子，他是此类型的最后一人，正像他的先人一样，是在神殿的门槛和祭坛之间被杀害的。”
耶稣再次远离我们几步。
片刻后，他走回来，又说：
“事实永远如此：统治一时者，往往杀害统治多年的人物。有古以来，他们进行过多少审判，他们对一个尚未出生的人问罪，又对未犯罪者处以死刑。
“这撒迦利亚的儿子，必将与我们一起生活在我的王国里，寿命久长。”
之后，他对约翰的门徒们说：
“每一行动必有其明天。也许我将成为这一行动的明天。
“你俩到我的朋友们那里去，告诉他们，我将永远和他们在一起。”
那俩人离开我们走去，忧虑减轻了许多。
耶稣又躺在草上，伸展双臂，再次望着夜空的星斗。
夜深了。我躺在离耶稣不远的地方。
我很想休息，但一只手叩击了我的睡眠之门。我醒了，耶稣和黎明一起欢呼我登程上路。
从沙漠来的一个人
谈银钱兑换商
在耶路撒冷，我是个异乡人。我是来圣城参拜神殿的，以便向祭坛献供品，因为我的妻子为我的家族生了双胞胎儿子。
献摆供品之后，我站在神殿柱廊下，俯瞰银钱兑换商和向献供者出售鸽子的商贩，倾听大院里的喧哗声。
正在这时，忽见兑换商和鸽子贩子当中出现了一个人。
那是一个面容威严、突然出现的人。
他手里拿着一根山羊皮绳子，掀翻兑换商的台子，用皮绳抽打鸽贩子。我听到他高声说：“把这些以天空为巢的鸟儿放回天空！”
男男女女纷纷逃离。他就像吹过沙丘的暴风一样从他们当中走过。
所有这些发生在眨眼之间。大院中的兑换商踪影不见，只有那个人独自站在那里，伙伴们则在离他不远的地方。
我偶然一回头，见神殿柱廊下还有另外一个人，便朝他走去。我对他说：“先生，独自站在那里的那个人是谁？他好像是另一座神殿。”
他回答道：“这是拿撒勒人耶稣，加利利刚出现的一位先知，耶路撒冷的人都讨厌他。”
我说：“我的心有力量，足以支持他的声音。我甘心情愿拜倒在他的脚下。”
耶稣转身朝伙伴们走去，伙伴们正等着他。他还没有走到伙伴们那里，只见神殿的三只鸽子飞了回来，其中一只落在他的左肩上，另外两只则落在他的双脚上。他怜悯地抚摩过每只鸽子，然后走去。他的每一步都很大。
现在能否告诉我：这个人哪来的力量，足以攻击数百男男女女，而他们却无力反抗呢？
他们告诉我，他们都厌恶耶稣。尽管如此，那天却没有一个人敢于顶撞他。难道说他在去神殿大院的路上，便把憎恶的利爪全拔掉了吗？
彼得
谈耶稣追随者责的明天
一天，太阳落山之时，耶稣带着我们走进伯萨大村。我们的同伴一个个走得精疲力竭，周身尘土，当我们走到坐落在花园中间的一座大房子时，但见房子的主人站在门旁。
耶稣对他说：“这些人已走得脚痛腿酸，疲惫不堪，可否允许他们在贵宅借宿一夜？再说夜间天很冷，他们需要温暖、休息。”
那个富翁说：“不能在我宅借宿。”
耶稣说：“能否准许他们在花园里睡一觉？”
富翁说：“不行！不能睡在我的花园里。”
耶稣回过头来，望着我们，说：“这就是你们将面临的明天。你们的现在多么像你们的未来！你们面前的门将都是紧紧关闭着的，就连静卧在夜空繁星的花园，也不准你们在那里睡上一觉。你们若能忍着脚痛继续赶路，紧跟我而来，也许你们不但能找到食物和床铺，也还能找到面饼和美酒。
“若命中有幸找到这一切，千万不要忘记你们曾与我一起熬过的困境。
“起来，和我一起上路吧！”
此时，那富翁心神不安，脸色突变，似乎自言自语了些什么，我没有听清楚，之后离开我们，向自己花园走去。
我们跟着耶稣上路了。
巴比伦天文学家迈拉赫
谈耶稣的奇迹
你想问我关于耶稣所创造的奇迹。
我知道，每隔一百万年，太阳、月亮和地球及其姊妹行星，要在一条直线上相会，一起商议片刻，然后分散开，等待另一个一百万年过去。
除了季节不同，没有什么奇迹。假若季节变成一个人出现在我们面前，那会怎样呢？
我们的肉体和思想元素按既有规律聚合在耶稣身上。耶稣到来之前的一切无时间性的东西，在耶稣的身上都变成了有时令性的了。
人们说，耶稣能使盲人重见光明，能使瘫痪人走路，能从疯人身上驱走魔鬼。
也许盲目只是一种乌云，闪光的云便可将之驱散。也许肢体的无力源于懒惰，一种力量可使之活跃起来。也许我们生命中的不安定因素便是魔鬼，安静的天使便能将之逐走。
人们说他能起死回生。如果你能对我说出什么是死，我就能告诉你什么为生。
我在田野上留心观察着橡树子，发现它一动不动，看上去一点儿用都没有。春天一来，我便发现那橡树子生根、发芽，继而长出枝叶，长成一棵大橡树，摩天而迎太阳。
你一定把此当做奇迹，然而这样的奇迹成百上千次地发生在秋末和春初。
为什么这种景象不能显现在人的心里呢？
难道季节不能在圣洁的人的手里或他们的唇间相聚会合呢？
当一颗种子好像已经死去时，上帝能启示大地拥抱它，使之长成大树。难道上帝就不能启示人心，给一颗看上去已死的心吹入生命之气，让之复活吗？
我现在给你谈的奇迹，与那个伟大的奇迹相比，就算不上什么了。那个伟大奇迹便是耶稣本人。正是耶稣这位过路人，将我的废渣变为黄金；正是他，教我如何热爱讨厌我的人；正是他的作为给我带来了宽舒；正是他，给我的睡眠送来了甜蜜的梦。
这就是我的生活奇迹。
我的灵魂盲目而跛足。不安的鬼魂遏制住了我。我是一个死人。
我现在看得见，双脚走路。我平平安安，活了起来，伴着白日时辰，均可看到并宣布自己的存在。
我不是耶稣的伙伴。我只是一个年迈无力的天文学家，总是带着幻想，每个季节里观测天体一次，一心想探索宇宙的规律和奇迹。
我已步入生命的黄昏时分。但是，当我想观看黎明时，我总是追求耶稣的青春。
壮年总是追求青春。
如今，我发现自己正在追求梦幻。
一位哲学家
谈惊异与美
耶稣和我们在一起，观察我们，审视我们的世界时，二目中总是充满惊异神情。因为他的眼并未被岁月的纱幕遮掩，所看到的一切，都被他的青春之光照得清楚、明亮。
虽然他深深懂得美，但总是惊叹美的庄重与静宜。他站在大地面前，就像世上第一个人站在古来第一天面前。
我们的五官是迟钝的，大白天里不住地观望，但什么也看不见。我们侧耳聆听，但什么也听不到。我们伸手出去，但什么也摸不着。尽管阿拉伯世界的香遍焚着，但我们还是走自己的路，什么香味也闻不着。
耕夫披着晚霞由田间归来，我们却看不见他。牧童赶着羊群进圈栏，我们却听不到笛声。我们既不伸手触摸夕阳的余辉，我们的鼻子也不渴望去闻沙仑的玫瑰。
是啊！我们的灵魂还未高尚到赞扬没有王国的国王的地步。我们不会去听琴声，除非我们琴弦被我们的手扯断。我们不会转目去看在橄榄树林里戏耍的儿童，因为儿童就像小橄榄树苗。我们一定要听发自肉唇间的话语；不然，我们彼此会认定对方是聋子哑巴。
实际上，我们视而不见，听而不闻，吃喝而不觉滋味。
这就是拿撒勒人耶稣与我们之间的区别。
他的五官随日月更新。因此，在他的眼里，世界总是身着新衣。
在他看来，婴儿的咿呀学语，但其清晰程度决不亚于全人类的齐声呐喊；而在我们看来，那不过是咿咿呀呀罢了。
在他看来，金凤花的根是对神的一种向往；而在我们看来，那不过是根而已。
拿撒勒老翁奥鲁亚
“耶稣是个陌生人”
耶稣在我们这里是个陌生人。他的生命蒙着一层厚厚的纱幕。
他不走神的路，而走着一条罪恶、龌龊者所走的路。
他童年时代固执而任性，拒绝吃天然的可口奶汁。
他的青年时代如同黑夜熊熊燃烧的干草堆。
他长大成人后，便与我们所有的人作对。
像这样的人物，他们的母亲是在人类仁慈退潮之时怀上他们的，他们是在毁灭性的暴风中出生的。他们仅在风暴中生活一天，然后便永远消亡了。
你可记得他是个傲慢、偏激的孩子？你可记得他常跟我们的老学问家争辩，并且拿他们的尊严取笑？
你可记得他青年时代靠锯子和凿子度日？他在节日里宁可独自散步，也不陪伴我们的子女。
别人向他们问好，他从不还礼，仿佛他比他们高贵。
有一次，我在田间遇到他，我主动向他道安，而他仅仅朝我微微一笑，笑中显然含有傲气和蔑视意味。
那之后不久，我的女儿和她的女伴们去葡萄园摘葡萄。我的女儿主动跟他说话，他也没有回答。
他跟摘葡萄的人们说了话，仿佛我的女儿不是他们当中的一员。
他离开众人，独自流浪，便变成了一个多嘴多舌的人。他的话就像利爪一样刺入我们的肉体。他的话的回声留在我们记忆里的只有痛苦和忧伤。
他总是提起我们和我们父辈、祖辈的恶迹。他的话就像毒箭一样射穿我们的胸膛。
耶稣就是这样一个人。
如果命中注定他是我们的儿子，我会把他托付给征战阿拉伯大地的罗马兵团，恳求他们的长官把他派到最前线，让敌人的弓箭手瞄准他，使我永远挣脱他的羞辱。
但我没有儿子。也许我应该感到幸运。
假如我的儿子与自己同胞为敌，岂不使我的苍苍白发蒙上尘土，令我的雪白胡须染上污秽？
公会中最年轻的长老、诗人尼哥底母
谈傻子和伪造者
那些人多傻。他们竟然说耶稣自己挡自己的路，自己反对自己。他们还说耶稣不知道自己想什么，因此自己糊里糊涂，不知如何行事。
他们这些人多像猫头鹰，除了自己的叫声，什么也不知道。
你我都知道，说假话的人只敬重比他们更能造假的人。这些人把他们的头脑装到篮子里，然后拿到市场上，卖给第一个讨价还价的人。
我们对这些诋毁巨人的侏儒了如指掌。我们完全清楚芳草会对橡树和雪松发什么议论。
我可怜那干枯的荆棘竟然嫉妒敢于与季节搏斗而生存的榆树。
即使天使们满怀惋惜、怜悯之意为这种可怜心理说情，但也无法给他们带去光明。
我熟悉这种“稻草人”，身着破烂衣衫，站在麦田，随风摇晃。虽然如此，但对于麦子和呼啸的风而言，它却是死物。
我熟悉这蜘蛛，它虽然没有翅膀，却织了一张能追拿生着双翅的飞虫的网。
我熟悉这些狡猾鬼、吹笛子的和鼓手们，他们在自己制造的喧闹声中，既不能欣赏夜莺的歌喉，也无法听到林中的婆娑风鸣。
我熟悉这种在溪流中逆水划船的人，他永远不能到达水的源头。这种人虽然随大河流动，但却从不敢闯入大海。
我熟悉这种人，他的两手没有丝毫技艺，却敢于向神殿建筑师走去。当建筑师拒绝他的手时，他内心深处暗想：“我将毁掉他建造的一切！”
我熟悉这所有的人，他们反对耶稣传道。一天，耶稣说：“我给你们带来了和平。”另一天，他说：“我给你们带来了宝剑。”
他们无法理解耶稣那两句话的真实内涵。其实，耶稣在说：“我给心怀善意的人们带来了和平。我在期望和平与意欲战争的人们当中放上一把宝剑。”
他们感到奇怪的是：耶稣时而说：“我的王国不在这个世界上。”时而又说：“把属于恺撒的全部给恺撒吧！”他们不明白，如果他们真想进入自己的激情王国，他们就不应该无视守门人的心中欲望，而应该慷慨向他们施舍些什么，以便进入那座城市。
这些人说：“他主张宽容、仁慈和博爱，而当他的母亲和兄弟在耶路撒冷大街上寻找他时他却不去理会他们。
他们根本不知道他的母亲和兄弟找他，不是为了别的，而是要用亲情将他拉回木匠铺去，而他想的却是要打开我们的眼界，让我们迎接新的一天的黎明。
他的母亲和兄弟要他生活在死亡阴影下，而自己却正在那山上与死亡搏斗，以求活在我们的无眠记忆中。
我深知鼹鼠所挖的路是通不到什么地方的。耶稣曾对众人说：“我就是通向灵魂得救的道路，我就是通往灵魂得救的大门。”他还把自己称为“生命与复活”。那些称耶稣这样的话为自吹自擂的人，多么像鼹鼠啊！
然而耶稣所表白的并未超过五月里的宣言。
真理是光彩夺目的。难道他不应该把真理的光彩讲出来吗？
耶稣委实说过，他就是心的道路，生活的道路，又是心的复活。我本人就是他道出的真理的见证。
我就是尼哥底母，一个除了法律、规则，什么也不相信的人，一个生活永远离不开法规的人。你们还记得我吧？
今天，你们看看我吧！我成了一个伴生命诞生而昂首阔步的人，一个随日出东方而喜笑颜开的人，打晨光初照山岭时刻，一直笑到夕阳戴着面纱隐藏到重峦背后。
“灵魂得救”一字眼儿怎么能停下你们的脚步呢？我正是凭借耶稣得救的。
我不担心明天有什么事会降临到我的头上。我发现耶稣已向我的睡眠注入了生命，使我那遥远的梦伴我上路同行。
难道你们认为，因我信从了一个比我更伟大的人，我的男子气概就会降低几分吗？
当加利利的诗人与我谈话时，遮掩我的眼目的骨肉幕帘不见了，我被一位神灵抓住，将我高高举上空中。当我到达宇宙的核心时，我的双翅拥抱到思念之歌。
当我从空中降下来时，我双翅上的羽毛在公会里被剪去，我那没有羽毛的肢体和翅膀一直保护着那些歌。这干旱的不毛之地未能夺去我的宝库。
我现在说够了，就让聋子把生命的回声隐藏在他那寂静的耳朵里吧！
耶稣的双手被钉得淌着鲜血，但依然在弹着琴；我听到那琴声，自感心满意足。
亚利马太的约瑟（耶稣殉难十年之后）
谈流淌在耶稣心中的两条河
拿撒勒人耶稣的心中流淌着两条河：一条河属于上帝，被他称为父亲河；另一条是宗教狂热河，被他称为天国之河。
我常独自暗暗思考耶稣，伴着耶稣心中的那两条河徜徉。在第一条河畔上，我发现了自己的灵魂；这灵魂有时是四处讨饭的乞丐，低贱可怜；有时又是一位公主，居于自己的花园中。
之后，我又随着他心中的另一条河走去。在路上，我看到一个人，不但挨了打，而且金子被抢走了；尽管如此，他却仍在微笑。当我再走远一点时，看到了那个偷金子的人，他的两腮上却挂着泪珠。
那时，我也听到了这两条河在我胸中流淌的汩汩响声，心里不胜欢欣。
就在彼拉多和长老们逮捕耶稣的前一天，我访问了耶稣，我们谈了很久，向他讨教了许多问题。耶稣和蔼、亲切地回答我提出的问题。我刚一离开他，便悟到他就是我们这个世界的主和基督。
那香杉树倒下为时已久，然而它的芳香仍在，而且将发散到大地的四面八方。
贝鲁特的乔治
谈陌生人
他和他的伙伴们在我家篱笆外的松林里，正在跟他们交谈。
我站在篱笆附近侧耳聆听，听得出他是何人。因为在他访问这海岸之前，他的名声已传到了这方。
当他停止说话时，我走近他，说：“先生，请你和你的朋友们一起光临寒舍吧！”
他朝我微微一笑说：“朋友，改天再去，改天吧！”
他的话语中充满幸福和吉祥，就像严冬里的外衣将我包裹起来。
之后，他回头望了望同伴，对他们说：“你们看哪，这个人并不把我们看作陌生人；虽然在今天之前没有见过我们，但他却邀我们到他家里去。
“在我的王国里，确实没有陌生人。我们的生命，就是他人的生命；我们有了这生命，便可去结识人们，在结识的基础上去爱他们。
“不论是隐蔽的，还是公开的，人们的行为不就是我们的行动吗？我呼吁你们，不要成为一个自我，而要成为许多自我：既要成为家宅的主人，又要成为无家可归的流浪汉；既要成为有其田的耕夫，又要成为啄食尚未被埋入土中粟子的麻雀；既要成为慷慨的赠予者，又要成为有自尊心的礼物接受者。
“当今之美不仅仅在你的视野之中，也在他人的视野之内。
“因此，我从选择了我的许多人当中选择了你们。”
随后，他回头望着我，微笑着说：“我的这些话，也是对着你说的，你也要把它牢记心中。”
这时，我恳求他说：“先生，你愿意来我家做客吗？”
他回答道：“我知道你的心意，我已经访问了你的更大家宅。”
当他带着他的门生离去很远时，说：“晚安！但愿你的家宅能容下天底下的一切流浪汉。”
抹大拉的玛利亚
他的嘴像一颗石榴的心。他二目中的阴影透露出无限深沉。
他温文而雅，而他的温雅中包含着男子对自己力量的珍视。
我梦见地上的帝王们在他的面前毕恭毕敬。
我想谈谈他的颜容，可我怎能讲得上来呢？
他颇似黑暗遮盖不住的夜晚，又像白日喧哗无法搅乱的白天。
忧愁笼罩着他的脸，却遮不住他的笑颜。
我记得清清楚楚，一次他怎样把手举向天空，当他的手指分开时，就像是榆树的枝条。
我记得他在黄昏里踱步。他行走与常人不同，他就是大路上方的一条大路，就像大地上空的一片浮云，想降下雨水，以使大地振奋精神。
但是，当我站在他的面前，和他说话时，他是一位男子汉，他的脸比我所看到的要坚强。他问我：“米利暗，你想要什么？”
我答不出来。我的翅膀紧紧抱着我的秘密，心里觉得很温暖。
当我经不起他的光芒照耀时，便转身走去，倒没有自惭形秽之感，但却有几分羞涩。我真想手指扶着心的琴弦，独自待些时辰。
拿撒勒人约坦对一罗马人
谈生活与生存
朋友啊，你像其他罗马人一样，宁愿想象生活，而不想投身生活；宁可受地上君王的统治，而不愿意接受天上圣灵对你灵魂的主宰。
你宁肯征服异族又遭咒骂，也不肯幸福、安乐地生活在罗马。
你只想到大军进发，你只想到战船渡海。
既然如此，你怎能理会拿撒勒人耶稣呢？耶稣是个孤独的弱者。他来时既没带着军队，更没有战船，而是为了在人们的心中建立一个王国，要在人的灵魂空间树立自己的统治地位。他不是战士，而是受着浩瀚苍穹的坚强力量支持而来。你怎能理解这样的人呢？
他不是神，而是像我们一样的人。在他的身上集中了大地升腾而起的没药香气与天空的芬芳。在他的言词里，包涵了幽冥的低声细语；从他的声音里，我们听到了遥不可测的组歌。
是的，耶稣是人，不是神。我们的惊讶也正在这里。
可是，你们罗马人，只敬畏神，而没有任何一个人能引起你们的惊讶。因此，你们不能理会这位拿撒勒人。
他属于头脑成熟的青春期，而你们却已进入头脑衰弱的老年期。
你们注定统治着今天，且看你们的来日吧！
也许这位没有一兵一舰的人将成为明日的主人，我们怎知道呢！我们将付出血和汗，奋力追随着他前进。到那时，罗马只会成为烈日下的白骨堆。
我们将吃许多苦，受许多罪。但是，我们将忍受这一切，也将生存下去，然而罗马必定崩溃。
罗马注定要在屈辱求生之时呼唤耶稣的名字，耶稣也会注意罗马人的呼唤。耶稣将把新的生命注入罗马废墟，让罗马重新站立起来，成为世界城市中的一座。
耶稣将完成这一切，既不用一兵一卒，也不用奴隶摇橹划桨，而是独自成就。
杰里科的伊福拉姆
另一婚礼
当他再回到杰里科时，我便去找他，对他说：“先生，明天我的儿子要结婚，求你参加婚礼，就像你曾在加利利的迦拿出席婚礼一样，为我们增光添彩。”
他回答说：“是的，我确实曾到一次婚筵上做客。不过，我不能再次做客，因为现在我是位新郎。”
我对他说：“先生，我求你光临我儿子的婚礼吧！”
他微笑着，仿佛想责斥我。他说：“你为什么要求我呢？难道你没有备足葡萄酒？”
我说：“先生，我的酒锅已满满的。尽管如此，我还是求你光临犬子的婚礼。”
这时，他说：“谁知道呢？也许我出席吧。假若你的心居于你的躯体神圣的圣坛，那么，也许我要真的出席了。”
第二天，我的儿子结婚了，耶稣没有出席婚礼。尽管客人如云，但我觉得好像一个人也没有似的。说真的，虽然我在亲自迎接客人，却好像身魂不在那里。
也许我邀请他时，我的心还不是圣坛，或者我在追求另一奇迹。
苏尔商人巴卡
谈买卖
我相信，不论罗马人，还是犹太人，都是不能理解拿撒勒人耶稣的。即使耶稣的门徒们，虽然至今喧诵着他的名字，也是不能理解他的。
罗马人杀害了他，那是一项罪恶。
加利利人把他当做神，那也是误入歧途。
耶稣乃人之心也。
我曾航过七海，与帝王做过易货贸易。我曾在遥远国度的市场上与商界骗子、狡诈鬼打过交道。但是，我从未见识过像耶稣独具商贾眼力的人。一次，我听他举过这样一个例子。
“有一个商人，离开故土，远走异乡。他有两个仆人，给每个仆人一百金币，并且说：
“‘像我外出一样，你俩也外出经商谋利去吧！要公平交易，要在一买一卖中注意获益。’
“一年过去，商人回来了。他问二仆人怎样支配了给他俩的金币。
“第一个仆人回答道：‘主人，你看呀，我又买又卖，赚了钱。’
“商人说：‘赚得的钱归你。你干得很好，你对我和你自己，都忠实履行了约言。’
“另一个人站起来，说：‘主公，我生怕把你的钱失去，因此既没买，也没卖。看哪，你的金币全在这钱袋子里。’
“商人接过钱袋，说：‘你太不守约言了！做生意即使亏了本，也比不做生意好。就像风吹撒种子一样，等待的是结出果实。商人也应这样。从今之后，你还是伺候别人去吧！’”
耶稣这样谈，倒是揭示了经商秘密，虽然他不是商人。
他举的这个例子常用一种比我的旅行更远的思想武装我的头脑，但它却比我的家宅和货物离我更近。
赛达女大祭司福米雅
召唤
扶着你们的竖琴，
让我放声高唱；
弹起金弦、银弦，
我将歌唱那勇敢的男子汉：
他斩杀了山谷中的巨龙，
然后弯腰凝视，
那被杀死的庞然大物，
心中有道不出的伤悲。
扶着你们的竖琴，
请同我一道放声高唱；
高山上的参天橡树，
也在歌唱着那位男子汉：
他心如浩瀚苍穹，
手似海洋无岸无边。
他吻过死神的苍白之唇，
如今却抖动在生的嘴边。
扶着你们的竖琴，
请和我一道放声高唱；
歌颂那丘山上的勇敢猎手，
他瞄准猎物，射出神箭；
继而收起兽角、犬齿，
豪气满怀轻步下山。
扶着你们的竖琴，
请与我一起放声高唱；
歌唱那征服了山城的勇敢青年，
也征服了平原上的城市，
虽然那城市像蟒蛇盘在沙原。
他不同侏儒搏斗，
仅抗击饮食我们血肉的神仙。
他就像第一只金隼，
只把雄鹰作为对手；
因为它生有巨大翅膀，
从不与小鸟们计较长短。
扶着你们的竖琴，
请与我一道放声高唱，
放声高唱海与岸之欢歌。
神仙已经死亡，
然却依旧躺在
被遗忘的海中荒岛上；
而斩杀神仙的勇士，
仍盘坐在自己的宝座上。
那勇士仅是个青年人，
春天还没有给他长全胡子；
他的人生的夏季原野，
依然碧青翠绿。
扶着你们的竖琴，
请和我一道放声高唱。
放声高唱横扫森林的暴风，
风暴摧毁枯枝和光秃细枝，
却把活根埋入深土里，
让它舒适地睡在大地母亲怀抱。
扶着你们的竖琴，
请与我一道放声高唱。
高唱我们心爱人物的永生之歌。
姑娘们呀，你们先歇歇手，
把你们的竖琴放在一边。
现在我们怎能把他歌唱！
我们的低吟达不到他的暴风里，
也不能渗进他的无声庄严中。
把你们的竖琴放在一边，
快在我的周围围成一圈。
我向你们重复他的话语，
并向你们讲述他的事迹。
因为他的话语的回声，
比我们如今感触到的都更深沉。
文士本亚明
“让死人埋葬死人吧”
有人说：“耶稣是罗马人和犹太民族的敌人。”
然而我却说：“耶稣既不是某个人的敌人，也不是某个种族的敌人。”
我听耶稣说过：“飞在空中和落在山顶的鸟，不会留心藏在黑暗洞穴中的蛇。让死人埋葬死人吧！你在活人的行列里，高高地飞翔吧！”
我并不是他的门徒。有许多人追赶着他，一心想看看他的容貌，我不过是其中的一个。
他瞧瞧罗马人，也瞧瞧我们这些本是罗马人的奴隶，就像父亲瞧瞧正在玩耍玩具的孩子们那样；看着相互争抢布娃娃的孩子们，他站在高处笑个不止。
他不屑与某国或某军为敌，同样不屑于进行革命。
他独自一个人，他唤起人们觉醒。
他淌出了我们未曾淌出的眼泪，而面对着我们的背叛，仅仅付诸微微一笑。
他本能够与尚未出生的人一道出生，并且叮嘱他们不要用他们自己的眼睛观看，而应该借用他的慧眼细察。
耶稣是世间不朽新王国的创始人。
耶稣是所有精神王国开国国王的子与孙。
只有精神国王们才统治过我们的世界。
撒该
谈耶稣的命运
你们相信你们听来的一切，你们何不相信那些还未说出的话呢？因为人们的沉默比他们已经说出的更加接近真理。
你们一定会问：难道耶稣不能从那屈辱的死亡中挣脱出来？难道耶稣不能将他的门徒从受压迫中拯救出来？
我来回答：耶稣确乎能够自救，免于一死。但是，他既没有寻求个人的安全，也没有用心保护他的羊群免遭夜间狼豺的袭击。
他深知自己的命运，也知道明天等待他的忠实门徒们的是什么。
他预言了我们每个人的未来。他并不寻求自己的死亡，但他之接受死亡，就像农夫用灰土把种子盖起来，迎接冬天，等待春天及收获季节的到来，也像建房人将巨石放在房基上。
我们是加利利人，来自黎巴嫩山坡地。我们的主耶稣完全能够把我们带回我们的国家，让我们在他的青春里一起生活在我们的花园里，直到暮年降临，低声召唤我们回到耄耋之期。
难道有什么东西能阻碍到我们村上的神殿中来？那里有许多人在读着先知的书，然后坦然吐露自己的心底秘密。
难道他不能说：“我现在乘着西风飞向东方”？说话间唇上挂着微笑将我们支走。
是的。他可以说：“回你们的部族中去吧！这个世界尚未为我做好准备。一千年之后，我再来这里，请你们的子孙等着我吧！”
他如果想这样说，完全可以直言。
但是，他知道，要建造肉眼看不到的神殿，他应该使自己作为基石被埋在土里，而把我们作为石子，放在他的四周。
他知道，他那参天大树的汁液应该从根部上升。他把自己的血灌入树根，在他看来，这不是牺牲，而是一种收获。
死亡是生的昭示者。耶稣的死昭示了他的生。
假若他避开你们及他的敌人，你们便可能称霸这个世界。因此，他没有逃避。
只有希望得到一切的，才肯舍掉一切。
是的，耶稣本可以逃脱敌人的迫害，活到耄耋之期。但是，他深知时光的更迭，他想唱自己的歌。
对全副武装世界而奋力抵抗，不遭片刻失败，仍志在征服永远，这是何等的人物！
你们现在会问：究竟是谁杀害了耶稣呢？究竟是罗马人，还是耶路撒冷的祭司？杀害耶稣的既不是罗马人，也不是祭司。整个世界站在那丘山上，赞美颂扬耶稣。
约拿单
在睡莲间
一天，我同我心爱的人在湖上划船，那湖中的水是甜的。黎巴嫩的群山簇围着我们。
我们在垂柳的宽阔浓荫下划来荡去。
我正执桨划船时，我的心爱之人抱起四弦琴，边弹边唱道：
除了睡莲花，谁知水与太阳？
除了睡莲花，谁解天和大地？
亲爱的人儿，瞧那傲然挺立水天之间的金花，
就像你我洒然被爱神怀抱着，
由来已久，永远继续。
亲爱的人儿，划起桨来，
让我拨动我的琴弦。
让我们与垂柳同步，
但是弥补要离开睡莲。
拿撒勒人有位心似睡莲的诗人，
一次他访问了一女子的灵魂。
他深知水留给女子的干渴，
更知她对太阳的饥饿，
虽然鲜美食物沾满她的双唇。
人们说他正在加利利步行，
我却说他正和我们一起荡舟。
亲爱的人儿，难道你没看见他的面容？
你没看到柳枝抚摩着他在水中的倒影？
你没看到他和我们一起晃动？
亲爱的人儿，
熟知生命的青春多美！
晓得生命的欢乐多甜！
那船桨不是总属于你！
我的玉指不是常弹琴弦？
莲花在阳光里微笑，
细长柳枝向水面，
拿撒勒诗人的声音响在我的琴弦。
亲爱的人儿，
荡起你手中的双桨，
让我弹起我的琴弦。
拿撒勒有位诗人，
知道我们在一起，
对我们怀着无穷爱怜。
亲爱的人儿，
荡起你手中的双桨，
让我弹起我的琴弦。
伯赛大姑娘哈娜
谈她的姑姑
我的姑姑年轻时便离开我们，住在爷爷的旧葡萄园附近的一座茅屋里。
她独自生活在那里。但附近村庄的村民们有病时常找她，她用青草及在太阳下晒干的植物根和花为他们治病。
村民们把她看作女先知，但也有人认为她是个巫女。
有一天，父亲对我说：“把这些面饼和这罐葡萄酒装到葡萄篮子里，把它带给你姑姑。”
我把那些东西放在一头小驴驹背上，便赶着向葡萄园走去。走到姑姑住的茅屋，姑姑为我的到来感到高兴。
天气凉爽时，我们一起坐着，忽见一过路人朝我们走来，向姑姑问好说：“晚上好！但期夜晚降吉祥给您！”
姑姑站起身来，恭恭敬敬地立在那个人的面前，说道：“晚安，所有善良灵魂的主宰，征服一切恶魔的勇士！”
那个人用充满怜惜的目光看了她一眼，然后赶路去了。
然而我，暗自笑了。我以为姑姑有些疯癫。不过，我现在已知道她并不疯，倒是因为我不大懂事。
尽管我在暗自笑，但姑姑却知道我在笑。
姑姑并不生气地说：“侄女儿，听我给你说；我的话，你要牢记心中。刚才走过去的那个人，像掠过太阳和大地之间一只飞鸟的影子，他必将战胜罗马的恺撒及其帝国。他还将与迦勒底那头戴王冠的公牛和埃及人面狮子搏斗。他必将击败他们，进而统治全世界。
“他现在踏过的大地将化为乌有；那高高矗立于山上的耶路撒冷城，也将化为烟雾，随狂风而消散。”
当姑姑对我说这些话时，我的暗笑平静下来了。我问：“这个人是谁？从哪儿来？属于哪个部落？他怎能征服伟大君王及他们的帝国呢？”
姑姑回答道：“他就出生在这块土地上。但是，在我们的想象中，他于太初岁月就已存在于我们的渴望里了。他属于所有的部落，却又不被任何一个部落所占有。
“他将凭着他口中吐出的言词和他精神发出的火焰征服世界。”
说到这里，姑姑突然站起来，就像一座石峰。她接着说：
“但期天使宽恕我将此事吐露出来：他将被杀害，他的青春将被用敛衣裹起，他将静静地躺在大地无声之心的旁边，朱迪亚城的少女们将为他泣哭落泪。”
姑姑把手举向空中，又说：
“但是，他们只能杀掉他的肉体。
“他的灵魂却将站起来，率领千军万马，勇敢前进，从太阳诞生的这块大地，走向黄昏时分太阳被杀害的那块土地。
“他的名字也将成为人们当中传诵的第一个名字。”
姑姑说这些话时，已是个年迈的先知，而我还是个小姑娘，一块未耕的田地，一块未砌上墙的石头。
不过，所有这一切，我在她想象的镜子中都看到了，在我的有生之年也都发生了。
拿撒勒人耶稣从死人中站立起来，率领着男男女女向夕阳下山处的人们那里走去。
至于将他推上审判台的那个城市，则已归于毁灭；审问和判决他的厅堂，如今猫头鹰哀惋啼鸣；黑夜泣哭，将泪珠洒在坍塌下来的大理石上。
如今，我已是个饱经风霜的老婆婆，岁月压弯了我的腰，亲眷都已不在人世，我的部落也消亡了。
从那之后，我只见过他一次。
另一次，我只听到了他的声音，当时他站在坡顶，正跟他的朋友和追随者们谈话。
现在，我是个孤独的老妪，然而他仍然时常入我的梦境来访问我。
他来探访我时，就像生着双翅的白衣天使，用他的目光为我驱散黑夜的寂寞，将我带入更高远的梦乡。
我仍然是一块未耕耘的土地，又是一颗不肯落下来的成熟果实。我所拥有的最宝贵的东西，一是太阳的温暖，二是这个人留给我的记忆。
我知道，就像姑姑预言的那样，在我的民众中，既不会再有人站起来成为国王，也不会有人成为先知或祭司。
我们将随江河流淌去，我们将成为被遗忘的人。但是，那些在流淌途中遇见他的人们，将因此被人们永远记起。
耶路撒冷律师穆奈西
谈耶稣及其手势
是的，我时常听他演讲。他的口中总是振振有词。
我敬佩他是一个男子汉，超过了敬佩他是一个领导者。
他所讲的超出了我的爱好范围，超出了我的智力所能理会界限。
我不喜欢别人启示我。
我惊佩他的声音和手势，并不被他的讲演题目所吸引。他使我着迷，但并不能使我信服，因为他讲的过度深奥，使我难以理会；加之他讲的又过度高远、含糊，始终进入不了我的头脑。
我还认识像他一样的一些人，他们既不坚定，又不稳重。他们虽然能言善辩，口齿伶俐，但他们的见解不能吸引你的听觉，也抓不住你的思想内核，因此人们永远无法抵达你的内心。
遗憾的是，他的敌人们反对他，顽固地为他制造难题。他们那样做徒劳无益，因为我亲眼看到，他们对他的敌视增强了他的地位，而且使他由软弱变得更为坚强。
当你反对一个人时，却使他获得了勇气，你不觉得奇怪吗？
当你阻挡一个人用双脚走路时，却使他生出了两只翅膀，你不觉得奇怪吗？
我不知道谁是他的敌人，但是我相信，因他们在害怕一个对他们无害之人的过程中，却把力量借给了他，使他成为了一个危险的人物。
该撒利亚的耶福塔
厌恶耶稣的人
这位充斥你们白日、扰乱你们夜晚的人物，我对之是深感厌恶的。可是，你们总想用他的话打扰我的听觉，用他的作为影响我的思想。
我对他的讲演及其行动，无不感到厌恶。他的名字及他的家乡名字都令我生气。我不想听到关于他的任何事情。
他不过仅仅是个影子而已，你们为什么要把他当成先知？
他充其量是积在牲口蹄印里的几滴水，你们为什么把他说成湖泊？
我既不蔑视谷里山洞中传出来的回声，也不小看夕阳下长长的影子；但是，我既不愿听回荡在你脑海的嗡鸣欺人之谈，也不想打量落在你二目中的幻象虚影。
耶稣讲出的哪一句话，哈利勒没有讲过？
耶稣除了重复迦玛列的话，他还有什么新的创造？
与斐洛的雄辩口才相比，耶稣又算得了什么？
他拍过的铙钹，有哪一件不是他出生前许久就拍过的？
我听到从寂静深谷山洞中传出的回声，我望见夕阳下那长长的阴影；但是，我却不愿意听这个人的心中有另外一颗心的回声，也不想看自称预言家的人却是某位先知的阴影。
以赛亚已有预言在先，谁还有什么好讲？
大卫已唱完歌，谁还能够再唱？
所罗门及其先人已逝，哪还会有智者诞生？
我们那口是出鞘的利剑，唇是炽燃火焰的先知们如何了呢？
难道是他们丢给了这个加利利的拾穗人一根谷草？
或者是他们丢给了北方来的乞丐一个从树上掉下来的苹果？
他除了吃我们祖先早就烤好的面饼，饮他们用神圣的脚早就酿成的葡萄酒，也就无事可做了。
我敬重的是陶工的巧手，而不是买陶器的人。
我敬重的是坐在织机上的织工，而不是穿衣的粗鲁人。
拿撒勒人耶稣是什么人？他留下了什么？
他是一个不敢大胆实现心中意图的人。因此，他被人们遗忘了，那便是他的结局。
我求你们不要用他的言行干扰我。我的心中充满先知们的训言；仅仅这一点就使我心满意足了。
已入暮年的得意门徒约翰
谈初之道——耶稣
你们想让我谈谈耶稣，可是，我怎能把这个世界的哀歌引入中空的芦笛呢？
白天里的每时每刻，耶稣都能觉察到天主的存在。他看到天主在云层里，他看到天主在掠地而过的云影里，同样也看到天主的面容倒影在平静的水面上。他看到天主的落在沙土地面上的光着脚的脚印。他曾多少次合上眼睛眷恋凝视着天主。
黑夜用天主的声音和耶稣谈话。
耶稣独处之时，听到天主的天使呼唤他。
当他入睡时，又在梦中听到天国传来得低声细语。
他以与我们在一起为快乐，把我们称为兄弟。
你瞧呀，那本是太初之道者称我们兄弟，而我们不过是昨天刚才发音的字罢了。
你会问我：为何称他为太初之道？
听我立即回答你。
太初之时，天神显现在空中。由于天神的无边界显示，地球创生了，随之出现了一年四季。
天神再次显示，生命溢出。生命的渴望延伸，开始求高追深，试图求得生命的涨潮。
天神开始讲道，讲的道便是人，人便是天神灵魂的一种。
天神讲道，基督便是神的太初之道，真正的天神之道。拿撒勒人耶稣降生在世，便把太初之道讲给我们听；那声音变成了血肉之躯。
圣洁的耶稣就是天神讲给人的太初之道，就像果园中比其他树木早一天发芽、开花的苹果树一样；天园里的一天等于人间十亿年。
我们大家都是天神的子女，而那个圣洁的人则是天神的头胎儿，以拿撒勒人耶稣的形象走来，活动在我们之间，而我们却看不见他。
我所说的这一切，你们不仅要记在脑海里，还要领会在灵魂里。
脑海能够称量，但直达生命核心，拥抱生命秘密的，非灵魂莫属；灵魂的种子是不会死的。大风起兮，复又息平；大海坡涌，转眼浪静；但生命之心是稳定而不移动的。
庞贝人曼努斯与一希腊人
谈闪族人的神
犹太人跟他们的邻居腓尼基人和阿拉伯人一样，不肯让他们所崇拜的神体休闲片刻。
他们总是思考他们所崇拜之神的神性，无休止地相互察看对方礼拜、祈祷和给神上供的祭物。
当我们罗马人为我们的神建造大理石殿堂时，这些人却在讨论他们的神的本质和天性。当我们围着朱庇特、朱诺、马耳斯和维纳斯的祭坛欢歌起舞时，他们却身穿着粗麻布衣，头上撒着灰，甚至为他们诞生的那一天而号丧。
耶稣，这位把上帝视为欢乐之源的人，却被他们残酷折磨，最后将他钉死在十字架上。
这些人不愿意与欢乐之神一道欢乐，却只知道为他们带来痛苦之神。
就连耶稣的朋友和门徒们也是这样。虽然这些人深知耶稣的欢乐，并且听见过耶稣的笑声，但他们还是为耶稣塑造了一个痛苦的形象，而且对之顶礼膜拜。
在这顶礼膜拜之中，他们不是把自己提升到他们的神的高度，而是把他们的神降低到与自己一样。
但我坚信，耶稣这位哲学家与苏格拉底并无多大差别。他必将为本民族所信服，说不定也能征服其他民族的理智。
我们都是悲哀之子，也是可疑的小人物。
当有人对我们说：“让欢乐成为通往上帝之路吧！”我们禁不住要留心聆听他的话音。
奇怪的是，在此之后，这个人的痛苦竟然成了一种宗教仪式。
这些人想找到另一位在森林中丧命的美神艾杜尼斯，他们想庆祝他因被伤害而丧命。
遗憾的是，他们却从不回望这位神的笑颜。
但是，让我们像罗马人向希腊人那样承认吧：你看到我们在雅典的大街上听到苏格拉底的笑声了吗？
或者，你看见我们甚至在狄奥尼索斯剧院里，也忘掉了苏格拉底饮下的那杯毒药了吗？
我们的父辈是否在大街的转弯处停下脚步，以便谈谈他们的困难，追忆一下所有伟大人物的悲惨命运，凭之求得片刻的欢乐呢？
本丢·彼拉多
谈东方的宗教仪式与教派
祭司长们把耶稣交到我手里之前，我的夫人常常谈起他。
我的夫人是位梦想家，她和许多与她地位相当的罗马妇女一样，深深沉醉于东方的宗教仪式与东方教派之中。这些教派，在我看来已威胁着帝国；当它们找到通往我们的妇女之心时，便在帝国内播下了毁灭的种子。
阿拉伯的希克索斯带着他们的一神信仰由沙漠进入埃及，埃及的王朝便覆灭了。
阿施塔特及她的七位姑娘从叙利亚海岸来到希腊，希腊被征服，且一败涂地。
关于耶稣，祭司们把他作为罪犯和他本民族及罗马人的敌人交到我手里之前，我根本没有见过他。
他是双臂和周身被绳捆索绑着带到审判厅中来的。
当时，我坐在主审席上，耶稣腰杆笔直，昂首阔步朝我走来。
我一时真不知心态起了什么变化，情不自禁地想走下主审席，一下拜倒在他的面前。
我觉得罗马皇帝进了大厅，那简直是一位比罗马帝国本身更加威严的人物。
这种感觉产生在一瞬间。片刻后，我便看见被控告为背叛自己民族的人，而我就是审判他的法官。
我审问他，然而他不想回答。他只是用充满忧伤神情的目光望了我一眼，仿佛他是审判我的法官。
之后，厅外传来人们的呼喊声。但是，耶稣依然沉默无言，还是用充满忧伤的目光望着我。
我拾级而下，走出大厅。当人们看见我时，停止了呼喊。我说：“你们想怎样处置这个人？
他们齐声高喊：“我们想把他钉在十字架上。他是我们的敌人，罗马的敌人。”
有的人喊道：“他不是说想毁掉神庙吗？”
另有人说：“他不是宣布要称王吗？”
还有人高喊：“除了罗马皇帝，谁也不是我们的国王。”
这时，我离开他们，回到审判厅。我看见耶稣仍独自站在那里，头依旧高高昂起。
我想起曾经读过的一位希腊哲学家的名言：“最强大的人是独立的。”
在那一时刻，拿撒勒人耶稣比他的民族还伟大。
我并无怜悯他之感。因为他在我的怜悯之上。
我问他：“你是犹太人的国王？”
他只言未答。
我又问他：“你不是说，你是犹太人的国王吗？”
他望了望我，然后用平静的语气回答道：“是你把我称作国王的。也许我正为此目的而诞生；正因为如此，我来为真理作证。”
你瞧这个人，在这样的时刻，竟然谈论起真理来了！
我不耐烦地高声自问，并且也问他：“你看何为真理？当刽子手按住一个无辜者脖子的时候，对于无辜的人来说，何为真理呀？”
这时，耶稣坚定地说：“若非凭藉圣灵和真理，谁也不能统治这个世界。”
我问他：“你认为自己来自圣灵？”
他回答：“你也一样，只是你自己不知道罢了。”
当我们把一个无辜者送上断头台的时候，圣灵和真理又有何用呢？我这样做是为了国家，而他们把一个人置于死地完全出于嫉妒他们的古代宗教仪式。
一个人，一个民族，一个王国，在实现自我的路上，决不会在真理面前停止不前。
我又问他：“你是犹太人的国王？”
他答道：“那是你说的。此刻之前，我已征服了这个世界。”
在他的所有答话中，只有一句是不合时宜的，因为当时罗马人已征服了世界。
人们的呼喊声再起，喧嘈杂声一片。
我走下座位，对他说：“你随我来。”
我再次出现在大厅外的台阶上，耶稣站在我的身旁。
人们一看见他，呐喊声顿如雷鸣一般。从那喧哗声中，我只听到一句话：“把他钉死在十字架上，把他钉死在十字架上！”
当我把耶稣发还给押解他的那些大祭司们时，我对他们说：“你们随意处置这个忠义之人吧！你们应该派罗马兵看守他。”
他们把耶稣带走，我决定在耶稣头上方的十字架上写上：“拿撒勒人耶稣，犹太人国王。”我最好说：“拿撒勒人耶稣，一位国王。”
于是，他们剥掉他的衣服，一场毒打，最后把他钉死在十字架上。
我本来能够救他一命，但救了他会引起一场革命。
罗马的一个省督，能容忍罗马人无视一个被征服的民族的宗教，那是很明智的。
直到现在，我仍然相信这个人不是主张动乱的。我之所以下令处死他，并非出于我的本意，而是为了罗马。
没过多久，我便离开了叙利亚。从那时起，我的妻子成了一个多愁善感的女人，有时候，就在这座花园里，能看到愁云满面。
我听说她常与罗马妇女们谈起耶稣。
多么奇怪呀，我下令处死的那个人，他从鬼魂世界回来，竟闯进我家里来了。
我一次又一次地自问：何为真理？何为非真理？
拿撒勒人乘夜阑更深时分征服了我们，你看到了吗？
不，这是不可能的。
罗马必须战胜我们夫人们的梦魇。
巴多罗买在以弗苏斯
谈奴隶和弃儿
耶稣的敌人们说，耶稣布道是讲给奴隶们和弃儿们听的，试图鼓动他们反对自己的主人。
他们还说：耶稣出身低贱，他借助的全是他那一类的人，而且竭力想隐瞒他的出身。
不过，请你们来，让我们一起看看耶稣的信徒们及把他尊为领袖的人们吧！
起初，他只选定了少数从北方来的人作为他的伙伴。他们都是自由人，个个身体健壮，人人精神抖擞。早已过去的四十年中，他们甘心情愿，不畏艰险，面对死亡而毫无惧色。
你可曾想到，这些人本是奴隶和弃儿吗？
你可曾认为，黎巴嫩和亚美尼亚的骄横王子们，在承认耶稣是神差的先知时，莫非他们忘记了自己的社会地位？
你可曾想到，安塔基亚、拜占廷、雅典和罗马的出身名门的男男女女，竟然轻易地被一个奴隶们的领袖的声音所吸引？
不！这个拿撒勒人既不与仆人一起反抗主人，也不与主人一道反对仆人。他不曾与任何人一起反对任何人。
他是一个人上之人，他的血管里奔腾的热血和着痛苦和力量一起搏动。
如果高尚能成为辩护律师，那么，他就是最高的人。
如果自由能够伴随思想、言论和行动，那么，他就是最自由的人。
如果高贵出身只屈从于爱，而且永远与温和慈祥的超脱情志为伴，那么，他就是最高贵的人。
不要忘记，只有强健者才能赢得赛跑的桂冠。热爱耶稣的人为耶稣戴上冠冕，就连他的敌人也在为他加冕，虽然他们意识不到。
时至今日，阿尔特弥斯的女祭司们每天都在神庙的秘密角落里为耶稣戴冠加冕。
马太
谈站在监牢墙下的耶稣
一天晚上，耶稣从大卫城堡里的一座监牢旁经过。当时，我们跟在他的身后。我们看到他突然停下脚步，面颊贴在监牢的墙上，说：
“昔日的兄弟们，我的心与墙内的你们的心一起跳动。我多么希望你们能够在我的自由下成为自由人，与我和我的朋伴们一道同行。
“你们被囚禁在牢中，但你们并不孤独。有多少囚犯行走在大地上，虽然他们的翅膀并未被剪，但他们像孔雀、只能拍翅，却不能飞翔。
“第二天的兄弟们，我不久就要到监牢中去探望你们，用我的肩膀来承担你们的重负。无辜与罪犯之间并无区别，就像臂上的两根骨头，永不分离。
“我今天的兄弟们，今天是我的日子。你们逆众潮而动，他们要抓你们了。他们说我也是个逆他们潮流而动的人。也许我很快就要步你们的后尘了。犯法人要与犯法人在一起。
“尚未诞生的那一天的兄弟们，这些墙将要坍塌。新的雕像将从这些石头里站立起来，雕塑师手中的槌子是光，凿子是风。你们将成为自由人站立起来，充分享受我的新日子的自由。”
耶稣说罢，然后走去，手抚摸着监牢的墙，一直到走过大卫城堡。
安得烈
谈淫妇
死亡的苦涩，要比没有耶稣而生活的苦涩好忍受得多。
耶稣遭磔刑而永远沉默时，我们的日子无声无息，只留下回声将他送入我的记忆中，但重述的只有他宣讲的道，而并非他的声音。
一次，我听他说：“放开憧憬的缰绳，它就会把你们带到原野上去。
“坐在晚香玉荫下，你们会听它在阳光下鸣唱；它既不为自己织布缝衣，也不用木或石建房；虽然如此，它仍在欢乐歌唱。
“神在夜下劳作，以满足它们的需要，又将甘露洒在它们的花瓣上。
“你们不是也在永不疲倦、从不休息的神灵关怀之下吗？”
又有一次，我听他说：
“天父就像数过你们的头发那样，清点过天上的飞鸟。鸟儿掉在射手的脚下，你们头上的每根头发变白或随年龄落下，皆出于天神的意志。”
另有一次，他说：
“我听你们的心喃喃地说：‘我们是亚伯拉罕的子孙，神待我们比待那些起初并不认识神的人们更慈善些。’
“但我要对你们说：葡萄园主早上叫一雇工摘葡萄，傍晚再喊一雇工，最后付给二人相同工钱，确乎公平对待，不偏不向。他不是自愿掏腰包付工钱的吗？
“所以，非犹太人敲门时，天父将打开家门，就像你们敲门时一样。因为天父的耳朵就像留意常重复的歌曲一样倾向新乐曲，而且他的心更专注于新曲，原因在于那是他心弦的最新之曲。”
还有一次，我听他说：
“你们要记住这一点：小偷是山穷水尽之人，骗子是惊惧之人；贼落入你的守夜人网中，也必落入自己的迷网里。
“在这两种情况下，我希望你怜悯他们。
“犯错之人也许会去你们家中。你们要为他们打开门，让他们坐到你们的餐桌上。你们若不接待他们，他们犯了过错，你们也难说自己清白无辜。”
一天，我和另外一些人跟着耶稣来到耶路撒冷市场，耶稣给我们讲了一个浪子回头的故事，还讲了一个为买珍珠而卖掉全部家产的故事。
耶稣正在说道时，一伙法利赛人把一个被他们称为“淫妇”的女人带到众人中。他们走到耶稣跟前，说：“这女人背弃了与她丈夫的约言，被当场捉奸。”
耶稣望了望那女人，手抚摸着她的前额，然后凝视着她的双眼。
片刻后，耶稣转向那伙带女人的法利赛人，久久注视着他们。接着，耶稣弯腰俯身，开始用指头在地上画字。
耶稣写了一个又一个男人的名字，并且在每个人名旁写上每个人所犯的过错。
耶稣写着写着，只见那些法利赛人羞涩地夺路溜走了。耶稣还没有写完，他的面前只留下我们和那个女人了。
耶稣再次审视那女人的双眼，说：“你体验的爱太多，而带你来这里的那些人却只尝到了些许爱。他们之所以把你带到我这里来，是为了使你成为害我的陷阱。现在你可以平平安安地走了。没有一个国王能在这里审判你，如果你能像你那样抱有深爱之情一样聪明伶俐，那就来找我吧！那时任何人之子都不能判你罪。”
我一时心中不胜蹊跷：我不知道他这样对那个女人说，是否他认为自己也是不无罪过的呢？
但是，自打那天起，我沉思许久。现在，我方才明白：只有心地纯洁之人，才会容忍那引人走向死水的干渴；只有自己的脚跟站稳的人，才能伸手去拉摔倒在地的人。
我再二再三地说：死亡的苦涩，要比没有耶稣而生活的苦涩好忍受得多。
一个财主
谈财产
他常说财主的坏话。一天，我问他：“先生，我怎样才能使自己心安理得呢？”于是，他便叮嘱我把自己所有的财产分给穷人，使自己成为他的伙伴。
他一无所有，因而既不晓得财产之中所包含的安全和自由，也不知道其中所存在的自尊与威严。
我家拥有一百四十个奴隶和仆人：有的在我的果林和葡萄园里劳作，有的驾着我的船只远航海岛。
设想我按他的叮嘱行事，把财产全都分给穷人，我的奴隶、家仆和妻儿将会落到何种境地呢？
他们也会沦为在城门口上或庙堂廊柱下乞讨的叫花子。
不。那个好人不知道财产的内涵。他和他的朋伴们都是靠他人的施舍过日子的。他认为所有的人都能像他那样生活。
请看这一难解的矛盾：财主一定要把财富分给穷人吗？穷人应在财主请他们吃饭之前，喝财主的酒，吃财主的面包吗？
难道宫殿的主人在自己成为那块土地的主人之前，必须首先接待来客住宿？
储粮以备过冬的蚂蚁，要比一日唱歌一日挨饿的蝉聪明。
上一个安息日，耶稣的一个伙伴在市场里说：“耶稣能把自己的草鞋放在天堂门槛，而其他任何人都没有资格在那里叩头。”
但是，我要问：这个忠实的流浪汉配把他的草鞋丢在哪家门槛呢？他本人既无家，也没有门槛，甚至走路时常常连鞋子都没得穿！
拔摩岛上的约翰
谈仁慈的耶稣
我将再次给你们谈谈耶稣。
上帝赐予我喉舌和火热双唇，但未让我宣教传道，而且我也不能完满讲道，只是让我的心驱动我的双唇。
耶稣喜欢我，我不知原因为何。
我热爱耶稣，因为他把我的灵魂提升到一个我力所不能及的高峰，又将之下降到我的智力所达不到的深渊。
爱是一种神圣秘密。
爱，对于那些爱者来说，永远是不言而喻。
爱，对于那些不爱者来说，也许只是冷酷的戏言。
当我与哥哥在田间劳作时，耶稣将我们唤去。
那时，我尚年幼，只有黎明的低声细语响在我的耳边。
耶稣的声音及其回声，则是我劳累生活的结尾，又是我的宗教热情生活的发端。
这时，我才把一切抛在了脑后，只在阳光下行走，顶礼膜拜时光之美。
你能想象那种仁慈至极，但却不显露的的庄严吗？你能想象那种辉煌之至，但却不显示的美丽吗？
你能在梦中听到一种使你狂喜，但却使你感到羞涩的声音吗？
耶稣召唤我，我便随他而去了。
那天晚上，我回到父亲家里，取我的另一件披风。
我对母亲说：“拿撒勒人耶稣要我跟着他走。”
母亲说：“孩子，跟他走吧，要像你的哥哥一样。”
于是，我跟着耶稣走去，成了他的伙伴。
耶稣的芬芳吸引着我，为我指路，但只是为了解救我。
爱是耶稣的客人的慷慨主人；但是，对于不速之客，他的家则是海市蜃楼和子虚乌有。
现在，你们想让我给你们讲解耶稣的奇迹。
我们都是生存在“瞬间”的奇迹显示，而耶稣则是这“瞬间”的中心。
他不愿意向人展示他的奇迹。
我听他对一个瘸子说：“站起来回家去吧！你不要对祭司说是我使你康复的。”
耶稣不仅关心残疾人，他更关心强壮的人和体质健全的人。
他的心智寻觅并掌握他人的心智。他的完美灵魂居于其他灵魂之中并予以关怀。当他这样做时，他的灵魂正在重塑这些理智和那些灵魂。
看上去这都是奇迹；但对我们的主和导师来说，轻而易举，就像每天呼吸新鲜空气一样。
现在，就让我讲一讲另外一些事吧！
有一天，我和他二人正走在田间时，我们感到有些饿，便走到一棵野苹果树下。
那棵树上，只有两个苹果垂挂枝头。
耶稣抓住树枝一晃，两个苹果落到地上。他拾起苹果，递给我一个，把另一个握在手中。当时我很饿，没有几口，便吃下了那个苹果。
我望了望他，见那个苹果仍握在他的手里。
这时，他把那个苹果递给我，并且说：“你也把它吃下去吧！”
我接过苹果，伴随着这不知羞的饥饿，我把它吃下肚去。
当我们朝回走时，我望了望他的面孔。
可是，我怎样把我所看到的告诉你呢？
那是一个夜晚，
烛光挂满了天。
那是一个梦，
圣魂不能到达它的边沿。
牧人赶着羊群，
幸福安祥地度过午时；
在寂静地黄昏里，
转回家园，
然后便是入睡，
又是一个梦中甜眠。
这些全是我从他的脸上看到的。
耶稣给了我两个苹果。我知道他也像我一样饿。
然而现在我已明白：他甘心情愿把两个苹果给我，他从另一棵树上吃到了别的水果。
我很想多向你讲些他的故事，可我又怎能讲得了呢？
当爱变得广大无边时，言语自然也就少了。
当记忆超载之时，自然变得深沉无语。
彼得
谈邻居
有一次耶稣在迦百农城说：
“你的邻居，是住在隔壁的、你的另一个自己。当灵魂相识之时，一切隔墙都将坍塌。
“你要像爱你一样地爱那个自己。
“邻居也是你所不了解的万能之神的一种形象。
“你的邻居是一片田地，你的希望之春身披绿衣在那里徜徉漫步，你的需求之春安卧那里梦想着雪积如山。
“你的邻居是一面明镜，可以照见你的容颜；你会发现，一种你所不知的欢乐和不曾有过的忧伤，为你的容颜增光添彩。
“我希望你像我爱你一样爱你的邻居。”
我问他：“不爱我的邻居，又贪图我的钱财，想占有我的财产，我怎么能爱他呢？”
他回答道：“你在前面耕地，你的雇工跟在你的后面撒种，这时有只鸟儿在啄食你丢下了的几粒种子，你会停下来朝后看，或者丢下犁杖赶飞鸟儿吗？
“你如果那样行事，你就不配获得日后的丰收果实。”
耶稣这样说，使我感到害羞，我只有默默无语。但是，我并不惊怕，因为耶稣在朝着我微笑。
耶路撒冷一鞋匠
谈一位中立者的看法
我不喜欢耶稣，但我绝不讨厌他。
我听他讲话，不是听他讲的道，而是听赏他那银铃般的声音；他的声音令我感到快慰。
他所讲的一切，使我难以理解；但是，他那抑扬顿挫的声调，却久久萦绕在我的耳际里。
其实，若没有跟我谈起他的教诲，我简直弄不清他究竟支持犹太人，还是反对犹太人。
玛利亚的邻居拿撒勒的苏珊娜
谈耶稣的童年和青年时代
我认识耶稣的母亲玛利亚，还是她成为木匠约翰的妻子之前；当时，我也还没有结婚。
在那些日子里，玛利亚常看到种种幻象，听到各种声音，常谈到天使在梦中访问她。
拿撒勒的居民都很留意她，观察她的来去行踪，用温和的目光注视她。因为她的前额上傲骨高高，阔步中包含着某种威严。
有些人说：“她有些疯疯癫癫。因为她只为自己的使命才出门。”
她还很年轻时，我就认为她已是老妪。因为她花季里便有收获，春天里就有成熟的果子。
她出生、成长在我们中间，然而她却像从北国迁移而来的异乡人。她的二目常常含着一种惊异神色，就像还不熟悉我们面孔的人一样。
她高傲似古代女先知米利暗；米利暗是亚伦的姐姐，曾带着她的兄弟们从尼罗河谷一直走到荒原。
后来，玛利亚与木匠约瑟订婚了。
玛利亚怀耶稣时，常到丘山中散步，伴着黄昏回家，二目中总是噙着快活而忧伤的神情。
耶稣出生时，我听说玛利亚对她的母亲说：“我不过是株尚未修剪的树，就请你照料这颗果实吧。”
接生婆玛丽听到了这句话。
三天后，我去看望玛利亚。我发现她的二目中含着惊异神色。我还看到她的乳房丰隆高耸，双臂抱着自己的头生儿，如同贝壳紧抱珍珠。
我们大家都喜欢并关怀玛利亚的婴儿。那婴儿给我们送来一股温暖。婴儿的心脏搏动伴随着生命的脚步。
春去秋来，四季更替，孩子长成了一个少年，笑容常在，却很少出门游逛。
我们都不知道那少年在想什么；在我们看来，他好像不是我们的同时代人。
他勇敢过人，敢于冒险，但从没有人责斥过他的行为。
他总是主动找别的孩子玩，而不是别的孩子来找他。
当他十二岁时，有一天，他手拉着一个盲人过溪流，安全地将盲人领到了大路上。
盲人深怀感激之情问他：“小孩子，你是谁？”
他回答：“我不是小孩子，我是耶稣。”
盲人又问：“你的父亲是谁？”
他答道：“我的父亲是上帝。”
盲人笑了，说道：“你说得多好，我的孩子。不过，谁是你的母亲呢？”
耶稣回答说：“我不是你的小孩子。我的母亲是大地。”
盲人说：“那么，我是由上帝与大地的儿子带着过河的啦。”
耶稣回答道：“你去哪里，我就领你去哪里。我的眼睛总是跟随着你的双脚。”
耶稣像我们花园里高贵的椰枣树一样渐渐长大成人了。
当他十九岁时，他就像赤鹿那样漂亮。他的二目透出蜂蜜一样的清澈，充满着对日月的惊异神情。
他的口里噙有沙漠上的羊群对湖水的渴望。
他常在田野上独自行走。我们和拿撒勒的少女们的眼常跟随着他。
爱在美的面前总怀着羞色，然而美却永远伴随着爱。
岁月准许耶稣在庙堂和加利利的花园里宣教讲道。
有几次，玛利亚跟着耶稣，去听他讲道，聆听那发自她的内心深处的声音。
但是，当耶稣及其爱戴的人们到了耶路撒冷时，玛利亚便不想去了。
因为我们这些来自北方的人，经常在耶路撒冷大街上遭到嘲笑，即使我们带着供品去圣殿时也难逃避。
玛利亚自尊心强，不愿屈服于南方人。
耶稣访问过东方和西方的其他地区。他访问过什么地方，我们不得而知，但我们总跟着他。
但是，玛利亚总是在家门口等着。
每天晚上，她总是注视着大路，等着耶稣回来。
当耶稣回来时，她便对我们说：“他的能力远远超过了作为我的儿子的本领。我的心默默无言，而他却能言善辩，口齿伶俐。我对他还能有什么要求呢？”
在我们看来，玛利亚简直不敢相信平原会分娩出高山，在她那洁净的心中，她看到山脊便是通往山顶的道路。
那时，她已经晓得儿子的神圣性，但她没有进一步作深刻了解。
一天，耶稣到湖边去找渔民时，玛利亚对我说：
“难道人是从大地钻出来的一种经常处于不安状态的存在？除了对星斗的一种渴望，人又是什么呢？
“我的儿子是一种渴望。他是我们每一个人对星斗的渴望。
“我说过‘我的儿子’吗？愿上帝宽恕我，但我内心里是很愿做他母亲的。”
难以继续再谈玛利亚及其儿子了。虽然我已感到喉咙沙哑，但我的话仍然像瘸子拄着拐杖那样，向你们的耳边走去。我必须把耳闻和目睹到的讲给你们听。
那是一年的年初。红红的秋牡丹开遍满山。耶稣召集他的门徒，对他们说：“跟我一起到耶路撒冷去观看逾越节屠宰羊羔吧。”
就在同一天，玛利亚来到我的家门口，说：“耶稣出门到圣城去了，我们和妇女们一起跟着他去好吗？”
我们跟着玛利亚和她的儿子，沿着那条路一直走到耶路撒冷。城门外站着一群男男女女在欢迎我们，原来耶路撒冷的伙伴们已经得知他到来的消息。
耶稣及其伙伴当天夜里离开耶路撒冷城，听人们说他到伯大尼去了。
玛利亚和我们一直住在小旅店里，等待耶稣回来。
第二个礼拜四的晚上，耶稣在城外被抓了起来，然后被关入监牢。
我们听到耶稣已成囚徒的消息，玛利亚一句话也没有说。但是，我们从她的眼神里却看到了她那同甘共苦的诺言已经得到实践；这种神色，正是她在拿撒勒做新娘时所表露出来的。
她没有哭。她只是在我们中间显得局促不安，就像一位不愿意为儿子幻影落泪的母亲的幻影那样。
我们席地而坐，而她仍然腰杆挺得笔直，在房间里来回踱步。
她时而站在窗前眺望东方，时而用手指将头发向后梳理。
东方已透出黎明的曙光，而她仍然在我们中间站立着，活像竖在空无一名战士的战场上的一面旗子。
我们不住地哭泣落泪，因为我们知道她的儿子明天会面临着什么；她不哭，因为她也晓得儿子将有何遭遇。
她的骨头是青铜铸造的。她的肌肉是老榆木的。而她的眼睛像天空，开阔而饱含勇气。
你可曾听说过，一只会唱歌的鸟，当它的巢在风口中燃烧时，它还在歌唱？
你可曾看见过，一位妇女因过度悲伤而欲哭无泪吗？或者可曾见过一颗受伤的心想超越自己的痛苦而挺立起来？
你没有见过这样的妇女，只因你不曾站在圣母玛利亚的面前，也不曾得到肉眼看不见的圣母的拥抱。
在那寂静的时刻，当无声的蹄子踏着失眠者的胸膛之时，西庇太的小儿子约翰出现在我们面前。他说：“母亲玛利亚，耶稣走了，我们跟着他去吧！”
玛利亚手扶着约翰的肩膀，一起走了出去，我们跟着走去。
当我们走到大卫城堡时，看见耶稣背负十字架，周围站着一大群人。
那里还有两个人，也都背着十字架。
玛利亚和我们一起朝她儿子的身后走去，只见她高高昂着头，迈着坚定的步伐。
郇山和罗马跟在她的身后。是啊，整个世界都在对一个自由人进行报复。
当我们行至山上时，他们把耶稣高高地挂在十字架上。
我望着玛利亚，只见她的脸不是一个丧子的女人的脸，而是带着肥沃大地的面容，永远生儿育女，又总是将女儿埋葬。
之后，她的二目中再现耶稣童年的回忆，遂大声说道：“我那本不是我的儿子，曾一度访问我的子宫的人哪，我为你的威严感到豪迈。我坚信，从你手上淌下的每滴血，都将变成一个民族的渊源，就像我的心伴随日落一次死亡一样；你将随这场风暴而死亡。我不会悲伤。”
此时此刻，我真想用风衣遮面，逃向北方。
但是，突然之间，我听玛利亚说：“我那本不属于我的儿子啊，你究竟对右边背十字架的那个人说了些什么，致使他在痛苦中觉得幸福，脸上的死神阴影变成了一道光明，并且眷恋凝视着你，目不转睛。
“你对我微笑着，我知道你征服了世界。”
此时，耶稣望着母亲，说道：“玛利亚，从现在起，你做约翰的母亲吧！”
耶稣又对约翰说：“做这位母亲的好儿子吧！到她家去，让你的影子越过我曾站过的门槛。就用这个行动来纪念我吧！”
玛利亚向他举起右手，好像一棵只有一个枝条的树。之后，她再次高声喊道：“我那本不属于我的儿子啊，如果这是上帝的旨意，那就让上帝给我们以耐心和见识吧！如果这是人的作为，那就求上帝永远宽恕这个人吧！
“假若这是上帝的意志，那么，黎巴嫩的高山积雪将成为你的殓衣；假如只是这些祭司和那些大兵的作为，那么，我这件斗篷将为你遮体。
“我那本不属于我的儿子啊，凡是上帝建在人间的殿堂，永远不会坍塌；凡是他人要捣毁的建筑物，即使人眼看不到，也都将建造起来。”
就在刹那间，苍天把他交给了大地，伴随着一声呐喊，几次喘息。
与此同时，玛利亚把他交给了人类，伴随着一度创伤，一贴止痛膏。
然后，玛利亚说：“看哪，现在他已走了，战斗结束了。星斗真的闪闪放光了。船已到达港口。曾经在我怀中的他，如今已搏动在天上。”
我们走近玛利亚，她对我们说：“他面对死神，还在微笑。他胜利了。我确实愿意做胜利者的母亲。”
玛利亚在年轻门徒约翰搀扶下回耶路撒冷去了。
她是一位完成了任务的妇人。
当我们到达城门下时，我一看玛利亚的面孔，不禁大吃一惊。因为那天耶稣的头抬得最高，而玛利亚的头也不低于耶稣。
所有这一切都发生在今年春天。
秋季已经来临，耶稣的母亲玛利亚回到自己的住所，她孤身一人，形影相吊。
在已过去的两个安息日以来，我的心简直就像揣在胸中的一块石头。因为我的儿子已离开我，到苏尔上船去了，将成为一名水手。
他对我说，他不再回来了。
一天晚上，我去找玛利亚。
我走进她的家时，她正坐在织布机上，但她不在织布，而是望着拿撒勒外的天空。
我对她说：“你好，玛利亚。”
她伸出手臂，对我说：“来啊，坐在我的旁边，让我们一道看看太阳，那太阳正向山冈上洒血呢。”
于是，我在她身旁的长凳上坐下，一同透过窗子向西边天上了望。
片刻后，玛利亚说：“究竟是谁在今晚把太阳钉在十字架上的呢？”
我说：“我到你这里是寻求安慰的。我的儿子离开我，漂洋过海去了。我独自守在路旁的家中。”
玛利亚说：“我很想安慰你；可是，我又怎能做得到呢？”
我说：“只要你谈谈你的儿子，就算是安慰我了。”
玛利亚朝我微笑着，伸手抚摩着我的肩膀，说：“我这就跟你谈谈他。我的话能安慰你，也便能给我带来安慰了。”
她开始谈耶稣，从头详细讲起。
在我看来，好像从她的谈话中，分不出她在谈她的儿子或讲我的儿子。
她对我说：“我的儿子也是水手。我不知道你为什么像我一样不相信你的儿子能够搏风斗浪呢？女人永远是子宫和摇篮，永远不是坟墓。我们会死去，却能把生命传给生命，就像我们的手总是纺纱织布，但我们总不去穿它；又像我们撒网捕鱼，但我们总不吃它。
“我们为此而感到悲伤，但其中也有我们的欢乐。”
玛利亚如此对我侃侃而谈。
我离开她，回到自己家中。虽然白天已经消隐，但我却坐在织布机上织出更多布来。
诨号尤斯图的约瑟
谈跋涉者耶稣
他们说：他是个凡夫俗子，门第并不高贵，是个没有教养的粗鲁人。
他们说：为他梳理头发的只有风，能把他的躯体和衣衫集在一起的只有雨。
他们把他当做疯子，把他讲的道归于魔鬼作祟。
但是，就是这个被蔑视的人在高声挑战，而且他的挑战将永远继续下去。
他唱了一支歌，谁也抓不住歌的音律，而这支歌却将一代一代传下去，升上一重又一重天，永远记起那些传唱它的嘴唇和那些聆听它的耳朵；那唇是它生长的地方，那耳朵是它的摇篮。
他是个陌生人。是的，他是个陌生人。他是一位来访者，正在敲击我们的家门；他是一位客人，来自遥远的国度。
只因他没有寻到慷慨的主人，只得原路而归，回到自己住的地方。
腓力
“耶稣死时，人都死了。”
我们爱戴的人死时，人都死了。
一时间，世间万物一片沉寂，无一不蒙上尘埃。
继而东方发黑，风暴骤起，力拔大地上的一切。
天眼时睁时合，滂沱大雨倾盆而下，将他双手和双脚淌出的血冲走。
我也死了。
但是，我在记忆的尽头，听见他谈话。他说：“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”
耶稣的声音在寻觅我那溺水而死的灵魂，我被救上了岸。
我睁开眼，只见他那洁白的躯体悬在云中。我听他讲的道开始在我灵魂里渐而成形，继之变成了一个新人。我再不感到忧伤。
谁会为揭开自己面纱的大海而忧伤呢？谁会在阳光下笑容可掬的大山而忧伤呢？
一个人的心被刺穿时，他还会说出这样的话，有这样的事吗？
有哪一个被审判者曾这样为审判他的人开脱？
人间可有以更加自信的力量，向憎恶挑战的爱吗？
天地之间可听见过这样的号角吗？
被杀者同情杀人者的事，可曾听说过吗？
或者流星竟为了保护鼹鼠而停下脚步？
“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”耶稣的这些话告结之前，季度将感到疲惫，岁月将为之衰竭。
我和你，即使一再降生，也要遵循这教导。
现在，我想进家了，站在耶稣的门上，做一个高尚的乞丐。
叶穆尼的白巴拉
谈耐心竭尽时的耶稣
耶稣对蠢汉愚夫是很有耐性的，就像冬天等春天的到来。
他像风口上的大山那样能够忍耐。
他总是和颜悦色地回答敌对方提出的粗鲁问题。
面对争辩，他总是选择沉默，因为他坚强有力，只有坚强者才是最有耐性的。
但是，耶稣又是没有耐性的。
他不能容忍伪君子。
他既不屈服于诡计多端的人，也不顺从于花言巧语者。
他不想受治于人。
他厌恶那种明明生活在黑暗中，却不相信光明的人。
他厌恶那种对天上奇迹向往超过对他们自己心中奇迹向往的人。
对于那些反复比较日夜，最后才把自己的梦托付给黎明或黄昏的人是没有耐性的。
耶稣是很有耐性的人。
然而他又是最无耐性的人。
他希望你织布，即使你在器织机和亚麻之间磨蹭数年。
但他决不忍许你从织品上扯下一寸布来。
彼拉多之妻与罗马妇人谈话
丫头们陪着我在耶路撒冷城外的林间小路上散步时，我看见几位男女围着耶稣坐着。
耶稣正给他们讲道，用的是我一知半解的语言。
但是，人在辨别光柱或水晶山时，是不需要语言的，心能领会耳朵所听不到、口舌所讲不出的无声言语。
他正在向同伴们谈论爱和力量。
我已经意会到他在谈爱，因为他的声音里有乐曲。
我意会到他在论力量，因为他的手势里有千军万马。他温文尔雅，即使我的丈夫讲起话来也不具有他的威力。
当他看见我走过他面前时，他一时中断了讲道，温情地望着我。我不由自主地低下头，相信自己在经过一位伟大灵魂的身边。
自那天起，每当我远避男男女女独处幽居时，耶稣的形象便出现在我的面前，他的眼睛寻觅我的灵魂，直到我双眼合上，他的声音便开始监护我夜下的寂静。
我永远地被他吸引住了；我在自己的痛苦中找到了宽舒，在哭泣里觅到了自由。
亲爱的朋友，你压根儿没看见过那位男子，你将永远看不到他了。
他走到我们意识不到的地方去了，但他现在又是所有男子中离我最近的一位。
耶路撒冷城外一男子
谈犹大
那是在礼拜五，逾越节的前夕，犹大来到我家，用劲儿敲击我的门。
他进了门，我一瞧他，发现他面呈灰土色，两手颤抖如同风中的枯枝，斗篷湿漉漉的，仿佛刚从河中上来。
那是个狂风暴雨的黄昏。
他望着我；他的两只眼好像两个黑窟窿，眼里布满血丝。
他说：“我已把拿撒勒的耶稣交给了他的敌人和我的敌人。”
他蜷曲着双手，说：“耶稣声称他要征服他的所有敌人，还要征服他的民族的敌人。我相信了他，跟从了他。
“当初，他号召我们跟随他，答应我们建立一个幅员辽阔的强大王国，我们深信不疑，一心讨好他，以求在他的宫廷里谋个尊位。
“我们亲眼看到许多位小国君王，他们同我们打交道，就像我们同这些罗马人打交道一样。
耶稣关于他的王国谈了很多。我猜想耶稣会选我做他的战车队队长和他的战士们的将领。我自愿跟从了他。
“但是，我发觉耶稣所寻求的，既非一个王国，又不想把我们从罗马人统治下解放出来。
“他的王国只不过是心的王国。我听他谈到爱、行善和宽恕，妇女们站在路旁兴高采烈地聆听他讲道。然而我的心却变得辛酸，不为之所动。
“突然之间，在我看来，好像那未来的犹太国王变成了一个吹笛子的人，只是为了安慰流浪汉和漂泊者而已。
“我曾经像我的民族的其他人一样爱戴他。我曾从他的身上看到了摆脱外国人加在我们身上的枷锁的希望。但是，当他不肯说一句话或动一动手将我们从那种桎梏下解救出来，进而要我们把恺撒的东西全归还恺撒时，我心中充满绝望，希望完全破灭了。于是我说：‘这个抹杀了我的希望的人，理当被杀死。因为我的期待和希望比任何人的生命都可贵。’”
这时，犹大把牙咬得咯咯响，然后低下头去。当他重新开口时，说道：“我已把他交出去了，他今天被钉在了十字架上。但是，当他死在十字架时，却死得像国王，他像舍己救人那样死在了暴风中；他就像永生的伟大人物，虽然身裹敛衣，被墓石遮盖着。
“耶稣死时，依旧慈眉善目，和蔼可亲。他的心中充满忧伤，就连我这个出卖他的人，心中也感难过。”
我说：“犹大，你犯下了一个大错！”
犹大回答道：“但他死得像国王，却为什么不活得像国王呢？”
我又说：“你犯下了一个大过！”
他在一条凳子上坐下来，纹丝不动，好像一块石头。
我在房间里踱来踱去，一次又一次地说：“你犯下了一个大罪！”
犹大只言未吐，默不作声，如同大地。
过了一会儿，犹大站起来，把脸转向我，仿佛他比原来更高大。当他开口说话时，声音就像破水罐子。
他说：“我心里想的不是犯罪。今夜我要去寻觅他的王国。我将站在耶稣面前，求他宽恕。他死得像国王，我死得像罪犯。但是，我内心明白，他会宽恕我。”
说罢这些话，他把湿漉漉的斗篷披在身上。他又说：“即使我的到来给你添了麻烦，但今夜来你这里，我是做对了。你也能够宽恕我吗？请对你的子孙说，加略人犹大把拿撒勒的耶稣交给了他的敌人，因为他认为耶稣是自己的民族的敌人。你还要对他们说，犹大在他大错铸成的同一天，他跟随那位国王直到御座的台阶上，将自己的灵魂交出去，以便接受惩罚。
“我要对那位国王说，我的血殷切地期望洒在草地上，我那瘫痪的精神祈祷得到解救。”
犹大头靠着墙，大声喊道：“主啊，任何人在死神的手指触摸他的双唇之前，都不会小声呼喊你的威名，你为何用无光之火灼烧我呢？
“你为什么给加利利人对未知土地的渴望，却让我背上离不开家眷和家庭的思念负担呢？这个手浸血中的犹大，究竟是个什么人？
“助我一臂之力，让我把他抛得远远的，就像丢掉破衣裳和烂马具那样吧！
“帮我一把，让我今夜就行动吧！
“让我再次站在那堵墙外。
“这种没有翅膀的自由使我感到厌恶。我宁愿坐在更大的监牢里。
“我多么希望我的眼泪流入苦海。
“主啊，我宁愿做一个受你怜悯的人，也不愿做一个叩自己心扉的人。”
犹大说着，转身拉开大门，投身到了暴风雨之中。
三天后，我去访问耶路撒冷，听到了发生的种种事情。我还听说犹大已从高山顶上跳悬崖自杀身亡。
从那天起，我沉思良久，终于理解了犹大。他那像漂浮在被罗马人奴役的国度上薄雾一样的小生命已告完结，而那位伟大先知正在升高。
这是一个渴望自当国王的王国的人。
那是一个渴望每个人都当国王的王国的人。
被称作“疯子”的希腊牧羊老人萨基斯
谈耶稣与潘
一次梦中，我梦见耶稣和牧羊神潘一起坐在林中，相互笑谈着。小溪在他俩附近流淌。耶稣笑得更开心，之后谈了许久。
牧羊神谈到大地及其秘密，谈到他的长着蹄子的兄弟及长着长角的姊妹，还谈到梦。之后，他谈到树根及周围的根须，还谈及耶酥、上升、和着夏令歌唱的树的汁液。
耶稣则谈到林中的嫩芽、花儿和果实，还谈到尚待来临季节里发育的种子。
他谈到空中的的飞鸟，在高天歌唱。
他还讲到神在沙漠中牧放的白牧鹿。
牧羊神为新神的谈话而兴高采烈，因之鼻孔不住地扇动张合。
就在同一梦中，我梦见牧羊神潘和耶稣坐在浓荫下默不作声，纹丝不动。
牧羊神拿起排箫，开始吹奏给耶稣听，但见万木随声晃动，羊齿植物摇摆，使我感到一阵恐惧。
耶稣说：“好兄弟，你的箫声中既有林中溪水流淌，又有崇山峻岭悬崖。”
牧羊神把排箫递给耶稣，说：“现在轮到你吹奏一曲了。”
耶稣说：“吹奏排箫是我的嘴力不能及的。看哪，我的笛子在这里。”
耶稣拿起笛子，开始吹奏。
我从他的笛声中听到雨打树叶，山间溪水潺潺，高山顶雪片纷纷飞落。
我的心跳曾因气急而一度失常，又因气平而恢复了常态。我那昨日的浪花全都集聚在我的岸边，我再一次变成了牧羊人萨基斯，而耶稣的笛子周围变成了无数牧羊人召唤数不清的羊群牧归的笛声了。
这时，牧羊神对耶稣说：“你青春少年，较之我久经风霜距笛子更近。
“在此许久之前，我在自己的静默中，曾听到你的歌声和细语者呼唤你的名字的低声。
“你的名字里有一种甜美的声响，必将与树汁一道上升到枝条，与蹄声一起奔跑在山间。
“你的名字在我并不感到陌生，尽管家父并没有用此名呼唤我。正是你的笛声把这个名字重新送入我的记忆之中。
“现在，就让我们一起吹奏我们的排箫吧！”
二人一起合奏起来。
闻听二人合奏乐声，天摇地动，世界生物为之震惊。
我亲耳听到，百兽闻之而咆哮，林间发出饥饿的叫声。我听到人们孤独时的呐喊；我听到那些渴望知所不知人们的殷切呼唤。
我听到女人们思念情人的急促呼吸。我听到猎人奋力追赶猎物的气喘吁吁。
后来，乐声渐次平缓，只听高天与大地一道合唱。
这都是我在梦境里看到和听到的。
祭司长亚那
谈暴徒耶稣
他是一个暴徒，拦路抢劫者，惯于自吹自擂，以花言巧语惑众。只有那些心地肮脏和剥夺他人继承权的人才相信他，因此，他就不得不走上腐败堕落者和污染亵渎者的道路。
他拿我们和我们的法律开玩笑，嘲弄我们的地位和尊严。他甚而说他要毁坏神殿、亵渎圣地。他没有羞耻，因此他只能遭到可耻的死。
他是加利利人，那是非犹太人的土地。他是来自北方的一个异乡人；在那里，希腊的安东尼斯和腓尼基的阿什塔特，依然居于以色列人及以色列神之上。
他谈及我们先知们的训言时，便结结巴巴，而使用卑贱者和下流之辈的语言时，他声音很高，震耳欲聋。
我除了判他死刑，还有什么可选择的呢？
莫非我不是圣殿的卫士？难道我不是法律的维护者？我能够背对着他，心平气和地说：
“他是个疯子，神智不清，就让他把呓语吐完吧！凡疯癫狂妄、鬼魂俯身者，都将在以色列的道路上销声匿迹，被人遗忘吗？”
当他把我们称为骗子、伪君子、狼豺、毒蛇和蛇子蛇孙时，我能够捂上耳朵、装聋作哑吗？
我不能充耳不闻。因为他并不是疯子，而是一个沉着镇静的人，他神清智明。故意抬高声音，指责我们所有的人，向我们大家挑战。
因此，我决定把他钉死在十字架上；这也是对他这一类人的警告。
我自知因此会受人责备，甚而遭到犹太公会长老们的指责。我过去和现在仍然坚持这一点；与其让一个人把众平民引入歧途，不如让这个人为众平民而死去。
上帝许给的地方曾遭到外敌入侵，我不希望再看到它遭圣约的敌人征服。
我们不允许来自可诅咒的北方人进入我们的至圣之所，也不允许他的影子投在圣约匮上。
玛利亚的女邻居
一曲哀歌
耶稣殉难后的第四十天，玛利亚的女邻居们来到玛利亚家里表示慰藉，献唱哀歌。
其中一女邻居唱道：
你去了哪里，我的春天，你去了哪里？
你的芳香升入了哪方天际？
你将在哪块田中漫步？
你将向哪重天抬头诉说你的心理？
这里的山谷行将荒芜，
我们的土地只有干旱光秃，
一切翠绿都将被太阳晒得焦枯。
果园里产生的将是酸苹果，
这里葡萄的味道也将变苦。
我们渴望喝到你的甘醇，
我的鼻子期待闻到你的芬芳。
我们的报春花，你去了何方？
莫非你不再回返？
难道你的茉莉花不会重新来访？
你的樱花草不再簇拥在我们的路旁，
以便告诉我们：
我们也有根深入大地之中，
我们那不住气息永远升向天空？
你去了哪里，耶稣，你去了哪里？
我的邻居玛利亚的儿子，
我的儿子的忠实伙伴，
你究竟去了哪里？
我们的早春，你去了哪里？
你到了哪块田地？
你可会再回到我们身旁？
你可会驾驭爱的高潮，
到我们荒芜梦岸探访？
旅馆胖老板阿哈兹
谈逾越节前夕的晚餐
我清清楚楚地记得最后一次见到拿撒勒人耶稣的情景。礼拜四的中午，犹大来到我这里，要我为耶稣及其同伴们准备晚餐。
犹大给了我两块银圆，并且说：“去买这餐饭需要的全部东西吧！”
犹大转身走后，我的妻子对我说：“这确实是件体面的事。”因为耶稣已成了先知，而且显现出许多奇迹。
黄昏时分，耶稣及其朋伴们来了，在楼上的厅里围着餐桌坐了下来，厅中鸦雀无声，一片寂静。
去年和前年，他们也都来过，但当时他们人人欢天喜地，一起进餐饮酒，唱着我们的古老歌谣，耶稣与他们一直谈到半夜。之后，他们让耶稣独自留在楼上厅里，他们到另外一些房间睡觉去了；因为耶稣喜欢在后半夜独自呆着。
耶稣一直醒着，我躺在床上，不时地听到他的踱步声。
然而这最后一次，耶稣及其伙伴们都不尽兴。
我的妻子备下加利利湖的鱼、豪兰的野鸭、鸡肉米饭和石榴子，我还给他们送去一桶柏木酒。
我觉得他们喜欢独处，于是离开了他们。他们在那里一直呆到夜幕降临，方才从楼上下来，但是耶稣在楼梯脚边停留了一会儿。他瞧着我和我的妻子，用手抚摩着我女儿的头，说：“祝你们晚安。我们还要回楼上去；不过，现在时间尚早，我们还不想离开这里。我们在这里一直要等到红日东升。
“过一会儿，我们就要回来，吃点儿面饼，喝点儿酒。你和你的妻子热情慷慨款待我们，我们回到家中，坐在餐桌上时会想起你来的。”
我说：“先生，能为你们效劳，这是我们的光荣。你们光临我的旅馆，使得其他旅馆的老板都在嫉妒我。我在市场上自豪地向他们微笑，有时还向他们做个鬼脸哩。”
他说：“所有旅馆的老板都应该以为顾客效力感到自豪。因为面饼和葡萄酒的提供者，是收割麦子并把麦子送到打麦场上去的人的兄弟，也是榨葡萄汁的兄弟。你们都是重情义的人。就连那些囊中空空、又饥又渴的人，你们也会慷慨款待的。”
他转过脸去，面对着掌管众同伴钱袋的加略人犹大，说：“给我两个舍克尔。”
犹大递给他两个舍克尔，并且说：“这是钱袋里的最后两个舍克尔。”
耶稣望着犹大，说：“很快，很快，你的钱袋里就要装满银币了。”
耶稣把两个银币递到我的手里，说：“你去用这两块钱给你女儿买条绸腰带，嘱咐她在逾越节那天束在腰里，以便纪念我。”
之后，他再次望望我女儿的面孔，弯下腰去，吻了吻她的前额，然后说：“祝你们晚安”。
说罢，转身走去。
听说他对我们说的话已由他的一位朋友记录在羊皮纸上了，然而我却是把自己亲耳听他亲口讲的重新说给你们听的。
我永远不会忘记他那句话：“祝你们晚安。”
如果你还想知道关于耶稣的更多情况，就请去问我的女儿。她如今已是妇人，但仍保存着童年的记忆。她会比我讲得更详细。
巴拉巴
耶稣临终的话
他们释放了我，抓住了他；他站了起来，我却倒下了。
他们钉死了他，将之作为牺牲品和祭品献给逾越节。
我身上的锁链解去了，跟着众人走在他的身后。但是，我却是一个正在走向坟墓的活人。
我理应逃到沙漠中去，在那里，让灼热的太阳烧掉人的耻辱。
然而我却和众人一同走去，是他们让他承担了我的罪名。
当他们把他钉在十字架上时，我站在那里眼睁睁地望着。
我看到了，也听到了，好像看和听的不是我的躯体。
被钉在他右侧十字架上的盗贼对他说：“拿撒勒人耶稣，你我的血将合滴一处？”
耶稣回答道：“若不是这颗钉子钉住了我的手，我会伸出手去，紧握你的手。
“我们一起被钉在十字架上。但愿他们能把你的十字架支得离我的十字架近些。”
随后，耶稣压低目光，望着母亲和站在母亲身旁的一个男子。
耶稣说：“母亲，看哪，你的儿子就站在你的身旁。
“妇人哪，你瞧瞧那位男子吧！正是他将把我的血滴带往北方。”
当他听到加利利妇女们的哭泣之声时，他说：“看呀，她们还在落泪，而我却干渴得厉害。
“我被置于高处，摸不到她们的眼泪。
“我不能用酸汁和苦液解渴。”
他睁圆眼睛，望着天空，说：“天父啊，你为什么将我们丢弃？”
他又温情地说：“天主啊，宽恕他们吧！他们不知道自己做了些什么。”
他说这些话时，我自以为看到所有的人都拜倒在神的面前，祈求神宽恕他们把一个个钉死在十字架上。
旋即，他又用洪亮的声音说：“主啊，我再次把我的灵魂交给你。”
最后，他抬起头来，说：“现在，事情已经结束，但只是在这丘山上。”
随后，他闭上了眼睛。
闪电划破了长天，继之一阵雷声隆鸣。
我终于明白，这些让他替我伏法的人们，在使我遭受没有穷尽的痛苦和折磨。
他在十字架上不过被钉了一个时辰。
而我将一生被钉在十字架上。
罗马卫队长克鲁迪尤斯
谈坚忍的耶稣
他们逮捕耶稣之后，将他交到我的手中。本丢·彼拉多巡抚命令我把耶稣投入监牢，看管到第二天清晨。
我的士兵们将他作为囚犯带走，他完全听从他们的指令。
夜半时分，我离开妻儿，去查看武库。我习惯于夜间巡视，以便查看与我的驻耶路撒冷守军有关的一切，让他们时刻处于最佳状态。那天夜里，我巡视了关押囚犯的武库。
我看到我的士兵和几个犹太人小青年正在拿他取笑。他们扒掉他的衣服，给他的头上戴了一顶去年留下的芒刺王冠。
他们让他靠着一根柱子坐着，他们便开始在他的面前跳舞呼喊。
他们给他一根芦苇，让他拿在手里。
我到那里时，几个人高声喊道：“卫队长，你看哪，这就是犹太人的国王。”
站在他的面前，望着他，我自感害羞，但却不知原因何在。
我曾在高卢和西班牙打过仗，也曾与士兵一道面对死亡。但是，我从未害怕过，也从未有过胆怯感。而站在那个人的面前，他望着我时，我却心慌意乱，仿佛我的双唇紧闭，一句话也说不出来。
我很快离开了武库。
此事发生在三十年前。当年还是孩童的儿子们，如今都已长成男子汉；他们现在正为恺撒和罗马效力。
我常对儿子们谈起耶稣，拿耶稣作为范例教导他们：一个堂堂男子汉，用双唇上的生命之液面对死神，两眼里闪烁着对杀人犯的同情光芒。
如今我已年迈，但我的一生很充实。我确信，无论恺撒，还是庞贝，其指挥才干都远远不及那个加利利人耶稣。
因为自打耶稣毫不抵抗地殉难以来，世界上已有一支大军为他而战。他虽已死去，而这支大军还在为他效劳，也远远超过了为庞贝或恺撒效劳，虽然后二者还活在世上。
雅各
谈最后的晚餐
我千百次地回忆起那一夜；我知道，这种回忆还要重复千百次。
我永远不会忘记那一夜，除非大地忘记犁杖开在自己胸膛上的犁沟，母亲忘掉自己分娩时的痛苦和欢乐。
那天下午，我们在耶路撒冷城墙外，耶稣对我们说：“我们现在进城去，到旅馆吃晚饭吧！”
当我们到达旅馆时，夜幕已经降临。当时，我们都很饿。旅馆老板一番问候之后，便领我们上了楼。
耶稣吩咐我们围着餐桌坐下。然而他却独自站在那里，目不转睛地望着我们。
他对旅馆老板说：“给我拿个盆，再拿一个水壶和一条手巾来。”
他又望着我们，温情地说：“把你们的鞋脱下来吧！”
我们不知为什么，但还是按照他的嘱咐脱下了鞋子。
老板送来了盆和水壶。耶稣说：“现在，我要给你们洗脚。因为我应该把你们的脚从老路上的尘土中解救出来，并让你们轻松踏上新路。”
我们都感到羞涩与不安。
西门（彼得）站起来，说：“我主耶稣基督为我洗脚，我怎敢承受？”
耶稣回答道：“我为你洗脚，但期你牢牢记住：为众人服务者，便是众人中之伟人。”
之后，他望着我们每一个人，说：“选中你们的人之中，希望你们成为他的兄弟。昨天，他的双脚抹上了阿拉伯没药，并用一女子的头发将双脚擦干；现在，他要给你们洗脚。”
他拿起盆和水壶，双膝跪下，先从加略人犹大开始，给我们一一洗脚。
然后，他和我们一起围餐桌坐下。这时，他的脸就像黎明的曙光一样，刚刚升起在经过一夜搏斗和流血的杀场上。
旅馆老板端上来饭食和葡萄酒。虽然耶稣跪下来为我们洗脚之时我就饿了，然而此时此刻我却没有食欲。
我的喉咙里有一团火焰，我想用葡萄酒浇灭它。
耶稣拿起一张面饼，递给我们，并且说：“也许我们不能再次一起分食面饼了，就让我们吃上一块，以纪念我们在加利利的日子吧！”
耶稣随后斟满一杯酒，喝了一口，然后递给我们，并且说：“喝下这杯酒，以纪念我们共同尝过的干渴吧！喝下这杯酒，也包含着对新酒的希望。
“当我被绑去，不复出现在你们中间时，当你们聚会此处或另一地方时，你要想现在这样分食面饼和痛饮葡萄酒，然后再朝四周望上一望，也许会看见我和你们一道围坐在餐桌旁。”
说罢，便把鱼和野鸡肉撕成一块块，分递给我们，就像鸟儿喂自己的雏鸟一样。
我们吃了一点点，却已饱了。我们只喝了一滴酒，因为我们觉得那酒杯就像这块陆地与另一块陆地之间的大海一样大。
耶稣说：“我们离开这餐桌之前，站起来，唱支加利利欢歌吧！”
我们一道站起来唱歌，他的声音高过了我们的声音，他唱出的每个字都是那样铿锵响亮。
之后，他逐个望望我们每个人的脸，说：“现在，我要对你们说告别了。我们到墙外，去朱斯马尼花园吧！”
西庇太之子约翰说：“主啊，你为何今夜对我们说告别呢？”
耶稣说：“你们不必心烦意乱。我离开你们，只是为了在天父家中为你们准备一个地方。你们需要我时，我会回到你们身边的。你们在哪里唤我，我都听得见；你们的灵魂在哪里找我，我都会应答。
“不要忘记，干渴将会把我们引导到葡萄酒榨汁坊。饥饿会把我们引导到婚礼筵席上。
“渴望将引导你们找到人之子。因为渴望是激情源泉，又是通往天父之路。”
约翰又说：“如果你真要离开我们，我们又怎会高兴呢？再说，你为何说离别呢？”
耶稣说：“被捕的羚羊，在它的胸膛中箭之前，已经知道猎人的箭要冲它射来；河水在流到海岸之前，便已察觉到了大海。人之子已经踏上众人之路。在另一株巴旦杏树将自己的话赠与太阳之前，我的根就将到达另一块田地之心了。”
这时，西门（彼得）说：“主啊，你现在不要离开我们，也不要剥夺我们与你在一样的欢乐。你去哪里，我们也将去哪里。你住在何处，我也将住在何处。”
耶稣手搭西门的肩膀，对他微笑着说：“说不定今夜还未过去，你就不认识我了；我还没有离开你，你就离开我了。”
他突然又说：“现在我们就离开这个地方吧！”
旋即，耶稣离开旅馆，我们跟着他走去。但是，当我们走到城门时，我们回头一看，发现加略人犹大已不在我们中间了。我们越过吉罕努姆山谷，耶稣走在我们前头好远，我们互相扶着走去。
我们行至一橄榄树林时，耶稣停下脚步，回过头来对我们说：“在这里休息一个时辰。”
那是个冷飕飕的黄昏，虽然春天已经到来，桑树吐出嫩芽，苹果树也已开花，果园里一片生机勃勃景象。
我们每个人都走到一棵树干旁躺下，把披风裹在身上。我睡在一棵松树下。
然而耶稣离开我们，独自走进橄榄树林。我一直望着他，其他人都进入了梦乡。
他突然停下脚步，逗留片刻，然后再朝前走，时上时下，如此反复多次。
之后，我看见他仰面朝天，把双臂伸展向东方和西方。
有一次，他说：“天和地，还有地狱，均属于人。”现在，我想起了他的话，知道正在橄榄林中漫步的他，就是人形的上天。我心想：大地之腹，既非起点，也不是终点，而是一辆车子，一次停顿，又是一个奇妙、惊异的瞬间。至于地狱，我则已看到，就在那个被称为吉罕努姆的山谷中，即坐落在耶稣与圣城之间。
耶稣站在那里，我裹着披风躺在那里之时，听到他的话音，但他不是对我们说话。我听他三次重复说：“主啊！”这便是我听到的一切。
片刻后，他双臂垂下，一直站着，就像一棵翠柏，高高挺立在我的双眼与苍天之间。
最后，他回到我们中间，说：“醒一醒，起来吧！我的时辰已到，世人已把我们包围，准备对我们动武了。”
他又说：“片刻前，我已听到主的声音。如果我再也见不到你们，就请你们牢记：征服者在自己被征服之前，他是得不到平静安宁的。”
当我们站起来，围在他身边时，只见他的面孔像挂满星斗的天空那样俯视着空旷沙漠。
他一一亲吻我们的面颊，只觉他的双唇滚烫滚烫的，酷似发高烧的孩子的小手。
突然间，我听到远处传来一阵高声喧哗，仿佛是许多人齐声呐喊。那声音刚一接近我，便见一帮手提灯笼拿着棍棒的大汉们急速朝我们冲来。
他们来到篱笆墙外，耶稣离开我们，走上前去见他们。为他们带路的就是加略人犹大。
那是一群罗马士兵，手握利剑和长矛；还有一些耶路撒冷人，他们拿着棍棒和镐头。
犹大走近耶稣，吻过他，然后对那些全副武装的男子们说：“就是这个人！”
耶稣对犹大说：“你对我倒是很能忍让的。你昨天就应该干今天要干的事！”
之后，耶稣望着那些武装人员说：“现在就抓我吧！但你们的监牢要宽大一些，能容下这些翅膀才好。”
他们把耶稣围住，抓住他，随后大喊大叫着将他带走了。但是，我们一个个心惊肉跳，远远躲开，寻找安全地方去了。我独自遁入橄榄林，无力观察周围情况，内心害怕得连一点儿声音都发不出来。
在那一夜剩下的两个或三个时辰里，我一直在逃跑、躲避；直到东方破晓之时，我才发现自己到了靠近杰里科的一个村子里。
我为什么离开了耶稣？我不知道。但是我——哎，多么可惜——我竟离开了他。我是个胆小鬼。我见了敌人，望风而逃了。
我深感内疚、痛苦、悲伤与羞愧，回到了耶路撒冷。但他已被投入监牢之中，任何一位朋友都不能和他说话。
他被钉在了十字架上。他的鲜血化成了大地的新泥土。
我仍在活着；我是靠着他的甜美生命遗留下来的蜜饼而活着的。
吉利奈人西门
替耶稣背十字架的人
我正往田间走去的路上，看见耶稣背着十字架，后边跟着一大群人。
这时，我也向他的身边走去。
因为他精疲力竭，不堪负重，多次停下脚步。
一个罗马兵丁走近我，说：“嗨，你过来！你的体格强壮，结实有力，替这个人背十字架吧！”
听兵丁这样一说，我的心中充满自豪，不禁得意洋洋。于是，走上前去，替他背起了十字架。
那十字架确乎沉重，不但因为那是用白杨木做的，而且已被冬日的雨水浸透。
耶稣望了我一眼，但见他额头上的汗正在往他的胡须上流淌。
他又望了望，说：“你也喝这杯苦酒？你真要和我一道凑着杯边小口小口喝到永远了。”
说罢，他伸手搭着我那空着的肩膀，我们一起向骷髅山走去。
当时，我并不感到十字架有什么沉重，而是感到他的手就像搭在我肩上的鸟翅。不久行至山顶，那便是他们将他钉上十字架的地方；那时，我才感觉到了十字架的沉重。
当他们将钉子砸进他的双脚和双手时，他既未说一句话，也没有吭一声。
在他们的锤子敲击时，他的四肢也不曾颤抖。
在我看来，好像他的双手和双脚已经死去；只有沐浴鲜血时，才会再活过来。在我的想象中，仿佛他像国王寻求权杖那样寻求钉子，一心向往登上山顶。
我的心并未因为怜悯他而悸动不安。因为当时我的惊异感超出了我的忍耐能力。
如今，这位我曾替他背十字架的人，变成了我的十字架。
如若有人再说“你替这个人背十字架吧”，我将一路替他背之，直至坟墓。
我也将要求他的手搭在我的肩上。
这事情发生在许多年之前，然而每当走在田间的犁沟中，或者入睡前的困倦时刻，我总是想起那个可爱的男子汉。
我仍感到他的手像鸟翅一样搭在我的左肩上。
犹大之母西博利亚
谈儿子犹大
我儿子是个善良的好人。他待我温和亲切，爱亲戚也爱同胞。他憎恶我们的敌人，即那些可恶的罗马人；他们不纺一线，也不织一寸布，却穿着紫锦袍；他们既不耕地，又不播种，却收获囤积粮食。
我儿子十七岁那年，他见一队罗马士兵穿行我们的葡萄园，便放箭射他们，结果被他们抓走。
就在他小小年纪时，他经常跟青年们谈到以色列的尊严，还向我讲了许多我本不知道的奇闻异事。
他是我的儿子，我的独生子。
他吮吸我的乳汁长大，如今这对乳房已经干瘪。他在花园里学走路时抓的这手指，现在已像战栗在风中的芦苇。
我就是用这一双手给他穿上第一双鞋，当年这双手就像黎巴嫩的葡萄那样鲜嫩；那双鞋，我已用我的母亲给我的一块麻纱手帕包起来，妥善保存起来，如今依旧放在窗旁的那口木箱里。
他是我的头生儿。他开始迈步时，我也开始迈步。因为妇女们只有在孩子的引领下方才外出。
他们刚刚告诉我，我儿子自杀了；他后悔自己背叛，出卖了他的朋友拿撒勒人耶稣，因而跳崖自尽了。
我知道我的儿子死了。但是，我不承认他背叛过任何人。因为他热爱自己的同胞，只憎恨罗马人。
我的儿子一心谋求以色列的地位和荣誉；他的一切言行无不是与此目的相连。
他在大路上遇到耶稣时，便离开我，追随耶稣去了。我暗自思忖，他追随任何人都是错误的。他与我告别时，我对他说，他不应该那样行事，但他没听我的话。
我们的孩子不理会我们的心意，就像今天的大潮不听昨天的大潮的劝告一样。
我求你不要多问我儿子的事了。
我爱我的儿子，而且永远爱他。
假如爱居于肉体，我定会用火红的烙铁熨烫之，以获得安宁；可惜爱居于灵魂，我们无计触及它。
现在，我不想多说了。你去问比犹大的母亲更体面的女人吧。
你去耶稣的母亲那里吧！她也感到心似刀扎，她将谈到我；到那时，你将彻悟。
比布洛斯一妇女
一曲挽歌
阿施塔特的女儿们，和我一道哭吧，
泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！
令你们的心溶化，溢出血的泪水，
因为金铸牙雕的他已去不再复返。
在黑暗林中，野兽袭击了他，
猛兽的獠牙刺穿了他的肉体。
看哪，他躺下了，遗体被往年的枯叶遮蔽。
他的脚步再也不能唤醒安睡在春天怀里的种子，
他的声音也不再跟着黎明曙光进入我的窗子，
我将永远永远地独处幽居。
阿施塔特的女儿们，和我一道哭吧！
泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！
我亲爱的人已经离开我的身旁，
他的低声细语，如同河水淙淙流淌。
他的声音和时光好似孪生兄弟，
他的嘴是血色痛苦，转瞬化为甘甜，
他双唇上的苦涩顿时会变成蜂蜜。
阿施塔特的女儿们，和我一道哭吧！
泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！
和我一起围着他的尸体，像繁星一样哭吧！
看哪，月光就像花瓣一样落在他那受伤的尸体上。
请用你们的泪水打湿我的绸被，
我亲爱的人曾在梦中睡在我的身边，
我醒来一看，他已离开我而去。
阿施塔特女儿们，和我一道哭吧！
泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！
袒露出你们的胸膛，用哭来安慰我，
因为拿撒勒人耶稣已经死去。
抹大拉的玛利亚
三十年后谈灵魂复活
我再说一次，耶稣用死征服了死神，他从坟墓里站起来，成了一个圣灵和一种力量。他行走在我们中间，慰藉我们的孤独，造访我们的痛苦花园。
他并不睡在巨石后的有缝岩石里。
爱戴他的我们，用他使我们看得见的眼睛看见了他；用他教我们伸出的手抚摩了他。
我知道你们并不相信他。我过去是你们当中的一员，现在你们人数众多；但是，你们的人数会逐渐减少的。
莫非你们必须砸碎你们的四弦琴和竖琴，才能寻觅到琴中的乐声。
难道你们一定要伐倒树，才能相信它能结果？
你们之所以憎恶耶稣，原因在于有个从北方来的人说他是主的儿子。然而你们之间相互憎恶，原因在于你们每个人都以为自己伟大无比，别人不配做自己的兄弟。
你们憎恶耶稣，原因在于，有人说他系处女所生，并非男子汉的种子。
但是，你们既不了解处女时就被葬入坟墓的母亲们，又不了解因渴望而窒息被埋进土里的男子汉们。
你们不知道大家嫁给了太阳；而将我推上高山、送入荒原的却是大地。
在爱戴与憎恶、相信与不信他的人们之间确乎有一条鸿沟。
不过，当岁月在鸿沟上架起桥时，你们将知道，生活在我们中间的耶稣是不死的，他和我们一样，都是处女所生，就像我们是没有丈夫的大地所生一样。
奇妙的是，大地从来不给予不相信的人凭以吸收它的营养的根，也不给予他们凭以翱翔天空吮吸甘露的翅膀。
然而我知自己之所知，这也足矣。
黎巴嫩一男子
耶稣殉难十九个世纪后抒怀
主啊，歌唱者的主啊，
无声而言的主啊，
自打你匆匆来访，我们短暂欢迎以来，
我已生过七次，死过七次。
看哪，我又一次生了。
我带着在山间度过的一天一夜的记忆，
正是你的涨潮将我们高高涌起，
其后我越过许多陆地和大海，
不论在鞍上还是乘风帆，
你的大名总在我们的祈祷与朝拜之中。
人们会赞美你或咒骂你：
咒骂乃是对失败的愤怒；
赞美则是猎人口中的歌，
因为他从山冈上回返时，
有美食带给他的伴侣。
你的朋伴仍和我们在一起，
以求得快慰与安详。
你的敌人也和我在一起，
依旧拥有实力和安稳。
你的母亲和我们在一起，
她脸上的光映到所有母亲面颊上。
她的手动情地晃动摇篮，
她的手从容地折叠殓衣。
抹大拉的玛利亚依然在我们中间，
她喝过人生酸醋，而后饮人生美酒。
犹大是痛苦的人，微不足道的贪徒，
他也步行在大地上；
如今他饥无可食想吃自身，
正在寻觅“大我”中毁灭自己。
约翰——青春爱美的他啊——也在这里，
他放声高歌，却没有一个人听。
否认你的鲁莽西门（彼得），
也许在你身后为你而活着；
看哪，他也坐在我们的火旁取暖。
在另一天的东方破晓之前，
也许他会再次否认你；
但他想为你而被钉在十字架上，
自以为有愧于这份荣光。
该亚法和亚拿仍像原来那样生活，
继续审判那些罪犯与无辜者。
他俩睡在自己的羽绒床上，
而被判鞭笞的人正在挨鞭抽打。
那个行淫时被抓的女人，
照旧蹒跚在我们城区的大街上；
她独自居住在空房子里，
一心向往着尚未开烙的面饼。
丢本·彼拉多也在此间，
恭恭敬敬地站在你的面前；
仍然在不停地审问你；
但他既不敢以自己的地位冒险，
也不敢向任何一个外族挑战。
他还在洗他的双手，
耶路撒冷为他端着脸盆。
罗马为他提着水壶，
成千上万双手想洗得干净圣洁。
主啊，诗人之主，
宣道、歌唱的主，
他们建造神殿供你的大名栖息。
他们把你的十字架遍插每一高岗，
作为路标指引他们迷途的脚步，
并非为了取悦于你。
你的欢乐是他们目光所及的一座丘山，
那里并没有属于他们神魂的快慰；
他们只想赞颂一位他们不认识的人。
一个像他们一样的人，
一个像他们一样和善的人，
一位与他们彼此间同怀一种爱的神，
一位与他们彼此间同怀一种怜悯的神，
对于他们说来有何可安慰的！
他们不赞颂那个活人，
那个原来目不转睛凝视太阳的人。
是的，他们不了解他，不想做他那样的人
他们宁可默默无名，走在无名行列里。
他们宁可忍受忧伤，忧心忡忡。
而不愿意在你的欢乐中寻求快乐。
他们痛苦的心不想在你的言词和歌曲里寻觅安慰。
他们的痛苦无声无形，
致使他们孤独生活，无人来访。
尽管他们在亲朋、同胞当中，
却生活在恐惧里，无人送来友情。
但是他们不想在孤独中活着，甘愿西风吹来，弯腰向东。
他们把你称为国王，
都想进入你的宫廷。
他们宣布你就是盼望中的救世主。
他们都期望自己被涂上神圣香膏。
是的，他们都想依靠你的生命而生活。
主啊，歌唱者的主，
你的眼泪就像五月的阵雨，
你的笑声就像白海的波涛。
当人们双唇点燃烈火之时，
你的言谈就像溢于他们唇上的低语。
你的笑声已渗入他们的骨髓，
而他们还未对笑声做好准备。
你为他们的眼睛而哭泣，
而他们的眼睛尚未流泪。
你的声音是他们思想和智力之父，
你的声音是他们言谈和呼吸之母。
我已生过七次，死过七次。
我现在又生了。
看见你是斗士中的一位斗士，
现在你是诗人之上的诗人。
见你是王者之王，
却又是赤身半裸地站在流浪汉当中。
主教每日呼唤你的名字时，
总是低下自己的头。
乞丐每天总是说：
“看在耶稣的面上，
给我们一角买面饼的钱吧！”
我们之间相互拜访，
其实是在拜访你。
在我们需求和愿望的春天，你像涌动的潮水；
当我们的秋天来临时，你又好似退潮。
你的名字总挂在我们唇边，声音或高或低。
啊，无限悲天怜人的主！
主啊，我们寂寞时刻的主！
这里那里，在摇篮和棺木之间，
我遇见你那默不作声的兄弟们，
他们是不受拘束的自由人，
那是你的母亲天地的儿子，
他们酷似天上的飞鸟，
又像是田野的百合花。
他们靠你的生命活着，
他们借你的思想思考，
他们反复重唱着你的歌。
但是他们两手空空如也，
并未被钉在更大的十字架上，
这其中有着他们的苦涩。
这世界每天都把他们钉在十字架上，
但是用的方法极为简单。
苍天并未为之震惊。
大地亦未因死者而遭阵痛。
他们被钉在十字架上，
无人为他们的愁苦做见证。
他们左顾右盼，
无人乐意在自己王国里为他们谋职，
但他们仍想一次又一次地被钉在十字架上，
以求你的神成为他们的神，
你的主成为他们的主。
主啊，至爱者的主，
等待你到来的有香闺里的公主，
孤灯下已婚而不见丈夫的女子，
大街上寻觅耻辱面包的娼妓，
修道院里没有丈夫的修女。
还有倚窗而站的不育妇女，
但见冰霜正在玻璃窗上涂画森林，
她在这图画中看到了你，
她想做你的母亲，从而得到安宁。
主啊，诗人的主，
我们的无声愿望之主，
世界的人随着你的心跳而搏动，
但它不伴着你的歌而燃烧。
世界在宁静的欢乐中聆听你的声音，
但它不从自己的座位上站起来，
更不会去攀登你的群山之脊。
人想做你做的梦，
但不愿伴着你的黎明苏醒，
因为黎明是他更伟大的梦。
他想用你的目光观看，
但不想拖着沉重脚步走向你的宝座；
虽然如此，却有许多人用你之名登上王位，
还借你的力量当上了主教，
并且把你那金子般的访问，
化成他们头上的王冠和手中的权杖。
主啊，光明之主，
你的眼睛居于盲人善摸的手指里，
而你依然被蔑视和嘲笑；
柔弱之人难以成神，
太像者不会被人们崇拜。
他们做弥撒、唱赞美诗，
他们献祭、祈祷，
全为了他们那被囚禁的自我。
你只是他们的遥远自我，
你只是他们的遥远呼声与苦涩折磨。
然而你，主啊，
有着天之心的主，
我们美妙梦中的骑士，
你仍然行进在我们的时代中。
弓与矛无法延缓你的脚步，
你能在我们的箭间穿行，
仍在高处向我们绽现笑颜。
虽然你比我们都年轻，
却成了我们众人之父。
诗人啊，歌唱家啊，
有着伟大之心的主，
让上帝为你的大名祝福，
让上帝为孕育你的子宫祝福，
让上帝为哺育你的乳房祝福，
让上帝宽恕我们所有人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源