文学大师林语堂作品典藏版-中国的智慧(37)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    鲁迅与其称为“文人”,不如号为战士。我总是认为,他看到或想象自己面孔青肿、脚步踉跄时是最快乐的时候。正是他毫不妥协、富有挑战的战斗精神才如此使读者感受到他的魅力,因为公众总是热爱一个好战士。鲁迅在厦门大学教书时,曾看到一头猪正用背蹭一棵与爱情和浪漫有关联的大树,他便忍不住蹲下来要打那头猪。一位朋友问他为何如此,他也不解释。下面是他写作风格和个人精神的特点:“我的可恶有时自己也觉得,即使我的饮酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人。——给他们说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一点缺陷。……”

    以下是鲁迅的典型风格:

    “走‘人生’的长途,最易遇到的有两大难关。其一是‘歧路’,倘是墨翟先生,相传是恸哭而返的。但我不哭也不返,先在歧路头坐上,歇一会儿,或者睡一觉,于是选一条似乎可走的路再走,倘遇见老实人,也许夺他食物来充饥,但是不问路,因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来。倘他竟不走,我就自己饿死在树上,而且先用带子缚住,连死尸也决不给他吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨也咬它一口。其二便是‘穷途’了,听说阮籍先生也大哭而回,我却也像在歧路上的办法一样,还是跨进去,在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过,不知道是否世上本无所谓穷途,还是我幸而没有遇着。”

    “鲁迅”是他的笔名,他的真名叫周树人。正是因为与其说他是“文人”,倒不如说他是战士,因而在读他的著述时,人们不断会嗅到血腥、炮火、汗水和眼泪。正如德国诗人海涅(1797-1856)一样,他的棺中应该放上一把剑,勿放笔。他的思想结构相当简单:所有属于中国古代文化的东西都是腐臭有毒的,卢卡斯基关于文学的所有说法都是完美的。他建议中国青年“要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。”他把中国古书比作“毒草”或“砒霜”,说读这些书让他困乏。他说“中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的,但却是活人的颓唐和厌世。”他提倡废除中文写作,相信“中国文法的欧化”,赞成模仿外国语法。他敦促年轻人崇拜达尔文和易卜生,而不是孔子和关羽,祭祀阿波罗,而不是瘟神。这些思想令人难以置信地幼稚,看不出来是东方或是西方的东西。这些思想受到非常严肃地对待,“左翼教授们”建议中国青年不要读中国古书,而他们自己却偷偷去读来提高自己的风格,就像知晓怎样对待砒霜的药师们,这是确凿的事实。这种自我欺骗今天正在上演。然而,中国需要一个像鲁迅这样的人把成千上万的中国人从四千年来的自负、懒散和积累下来的沉睡中唤醒起来。也许,中国仍需更多的鲁迅。但是倾听鲁迅并接受他的思想的年轻中国是这样的中国:不再自负,而是谦卑并渴望从西方学习。谦卑是智慧的肇始。

    鲁迅醒世语

    林语堂英译

    1.曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。

    2.与名士交谈,最好是偶尔装做不懂的样子。你要是懂得太少,就会被人瞧不起;你要是懂得太多,就会遭人嫌;你要是偶尔地不懂,那就再好不过了。

    3.自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。

    4.被我自己所讨厌的人们所讨厌的人,我有时会觉得他就是好人物。

    5.耶稣说,富人进天国,比骆驼钻针眼要难得多,他得通过客西马尼[485]。如今,西方的富人崇拜耶稣,穷人得通过客西马尼。

    6.资产阶级爱听丑闻,尤其是他们认识的人的丑闻。

    7.称为神的和称为魔的战斗了,并非争夺天国,而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜,地狱至今也还是照样的地狱。

    8.我想,希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。

    9.所谓“和平”,不过是两次战争之间的时日。

    10.知晓很多话题的人容易浅薄,只知一个话题的人容易固执。

    11.女人具有母亲的天性和孩童的天性,而没有妻子的天性。女人的妻子天性是她的母亲天性和孩童天性的结合。

    12.蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命;犬儒的刺,一用则苟延了他自己的生命。

    13.我原以为被判死刑或监禁的人是因为有罪,如今才知道他有罪是因为他遭人嫌。

    14.我所憎恶的太多了,应该自己也得到憎恶,这才还有点像活在人间。

    15.义和团运动时期,天津有一个恶棍,为人扛件行李总是索要两个铜板。即便行李很轻,他也要两个铜板。即便人家不想让他扛,他还是要两个铜板。这个恶棍的行为可恶,但他执着的精神着实令人钦佩。要求女权亦是如此,要是有人说,“这过时了”。你会说,“我要女权”。要是有人说,“这不值得”。你还会说,“我要女权”。要是有人说,“别着急。等经济体制变了,一切都会好了”。你的回答还是,“我要女权”。

    16.中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。

    17.中国人的对付鬼神,凶恶的是奉承,如瘟神和火神之类,老实一点的就要欺侮,例如对于土地或灶君。待皇帝也有类似的意思。

    18.中国各处是壁,然而无形,像“鬼打墙”般,使你随时能“碰”。愿与这些壁相碰而不觉得疼的人胜利。

    19.我常常认为该把新法律用于新人,旧法律用于旧人。满族王朝的旧官们要是犯了法,我们该用板子打他们的屁股。

    20.中国的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人,外国人,凡是称赞中国文化的,都只是以主子自居的一部分。

    21.人往往憎和尚,憎尼姑,憎回教徒,而不憎道士。懂得此理者,懂得中国大半。

    22.那些懂旧文学的人偏爱一个办法。引进一个新思想,他们称之为“异端”,要竭尽全力消除之。这个新思想经过努力抗争,终于赢得一席之地的时候,他们发现“这个思想跟孔夫子的教导一样”。他们反对一切舶来品,说这会“把中国人变成野蛮人”。然而,这些野蛮人成为中国的统治者的时候,他们发现这些“野蛮人”也是黄帝的子孙。

    23.中国人对于异族,历来只有两样称呼:一样是禽兽,一样是圣人。

    24.中国人上了台,确保别人对他毫无办法时……就成了独裁者,中庸对他们毫无用处。他们开始谈论“中庸”时,是知晓自己需要平庸。他们倒霉时,就开始说“命运”。就连做了奴才也很心满意足,发现自己与天地完全和谐。

    25.谁说中国人不善于改变呢?每一新的事物进来,起初虽然排斥,但看到有些可靠,就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物,乃是将新事物变得合于自己而已。

    26.中国一度反对佛教。然而,(宋)理学家开始谈论沉思冥想,和尚开始写诗,这时候,发现“三大教出自一源”的时机便成熟了。

    27.保存我们,的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量,不管他是否国粹。

    28.我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》(相传三皇五帝时的遗书),百宋千元(清代藏书家所藏宋版元版的古籍),天球河图(相传古雍州所产的美玉和相传伏羲时龙马从黄河负出的图),金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。

    29.与其崇拜孔丘关羽,还不如崇拜达尔文易卜生;与其牺牲与瘟将军五道神,还不如牺牲于Apollo。

    30.我们中国的最伟大最永久,而且最普遍的艺术就是男人扮女人。……男人扮女人的最佳之处是台下的男人看到男人在扮女人,而台下的女人则看到女人被男人扮。

    31.谈论和写作是失败者的标记。与邪恶势力斗争的人没有时间做这些,成功人士则沉默不语。

    32.我们此后实在只有两条路:一是抱着古文而死掉,一是舍掉古文而生存。

    33.至于幼稚,尤其没有什么可羞,正如孩子对于老人,毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长,会成熟的,只是不要衰老、腐败就好。

    34.人的灵魂的最大判官同时也是它的辩护者。坐在审判席上的判官历数灵魂犯下的罪行,而辩护者则竭尽全力美化灵魂的优点。判官暴露灵魂的肮脏,辩护者显露肮脏中的美好。用这种办法,可以把人的灵魂深处揭示出来。

    35.先前的文学,就像观看大火从地下喷出;当今的文学,作家自身被火烤了,自己肯定会深刻地感受到。他要是深刻感受到了,注定是要参加社会斗争的。

    百句谚语

    序言

    下面收集的谚语选自于一本廉价的“流行”书。该书为一位无名氏所著,这位作者太没名气了,签名也不让人有什么神秘感。书中有游戏、谜语、笑话、怪诗和逸事。书名叫《一夕谈》,是一位“啧啧先生”所著,“呸呸先生”修订。从书中的证据来看,似乎写于十七世纪。

    因而非常有必要先说几句这位啧啧先生的崇高德行。啧啧先生只是继承了民间文学智慧的传统,像本杰明·弗兰克林一样,自己创作了一些极棒的谚语。这些谚语的背后是老子的精妙和深邃,孔子的常识、韩非子的精明务实,杨朱强烈的愤世嫉俗,佛家和尚的超俗宽广和中国诗人的温柔快乐论,在精神上交织一起,代表着中国各个时代的智慧。这些谚语似乎让我们透过一位中国学者小屋的窗口一窥现实生活。因为中国早些时期的文学始于一种对道德寓意的惊人喜爱(见《左传》和《战国策》)。几百年来,每位学者都乐意把道德真理记下来,或者对之赋予全新的诠释,不管这一真理从前被人多么频繁地评注过。一种意义上,中国文学里撒满了谚语和道德格言。尤其从宋朝开始,相当多的作家开始有意识地撰写人性和人类生活的警句书籍和评述。这些警句受到佛教观念的深化和唐诗的锤炼,表现出了一种形式和表达上的独特雅致,带有诗文措辞的一切精妙。十六、十七世纪是所谓小品或随笔这种文体的黄金时代,陈继儒、屠隆、张潮等文人突然产生了一大批优秀之作。我在《生活的艺术》中已经翻译了《张潮的警句》(约为原书的一半),现在的这些则更像谚语。

    我选取的这百句谚语显然非常流行,许多是从我知晓的出处挑选出来的。但这些谚语也以另一种独特的意义流行。它们代表着在中国家庭里总是可以见到的对幅上的常见内容,类似于半个世纪以前美国人家里常常在客厅或卧室里悬挂《圣经》箴言的习俗。换言之,这些是中国人称其为佳句的俗语,他们打心眼里本能地赞同。有些已经用作了对幅,而且几乎所有这些谚语都可用作此类目的。几乎所有这些谚语都以对偶的形式出现,这种形式在“唐诗”里得到了极致的发挥,其中,八行诗句的中间四行必须是两个对偶的形式。优美的诗行应该是流行的,因为像谚语一样,除了思想之外,每一行完美的诗句还应拥有旋律以及逼真的表述。

    因此,在一本游戏、谜语和玩笑的廉价书里看到这样的崇高德行谚语,着实令人感到非常独特,但并非不可理解。如今,人们要是在《纽约世界电讯》年历上看到这样的谚语,会感到奇怪。但在《穷理查德年历》上看到这些内容,一点没必要感到吃惊。这就是过去的世界和现在的世界的区别,简朴智慧的世界与考证确凿、系统罗列、索引清楚、绝对正确的神圣事实的世界的区别。这些事实是我们今天的上帝,几乎是我们拥有的全部。

    这些箴言中往往有一种玩世不恭的意味,但这不算是一个过失。一位理想主义者变得不再拥有理想主义了,他对社会是一个危险。但玩世不恭者抛掉了玩世不恭,他就是地球上最善良的人之一。读了这些谚语,诸位可以更好地欣赏游戏、玩笑和谜语。

    百句谚语

    林语堂英译

    1.轻易相识的男女是廉价的情人,容易结交的朋友不是终生朋友。

    2.拥有心态平和而不极端,会加深平和的感觉;享受人生乐趣而不过火,会加大乐趣的滋味。

    3.桑蚕作茧留在里面,它是在作茧自缚;蜘蛛织网待在外面,它获得身心自由。

    4.聪明的人用眼睛说话,浅薄之人用耳朵听话。

    5.忍小辱,免大辱;吃小亏,免大亏。交往交易,失必有得。

    6.英雄有铁石心肠和冰冷面孔,美人有如花容貌和香甜笑容。同样为人,行为不同。

    7.天才加上慢脾气,成就伟人物;指挥加上平和心,成就真智慧。

    8.要是武士不摆军人的架势,学者无有学究的迂腐,名山隐士没有云雾的感觉,和尚不带香坛的味道,这个世界就完美之极了。

    9.不要向狰狞沉默之人敞开胸膛,在饶舌傻瓜面前说话要当心。

    10.不要对失败者大谈成功,成功不要忘记以前的失败。

    11.避开小人,但不要与他为敌;接近君子,但不要对他唯唯诺诺。

    12.对社会无用而摆出一副愤世嫉俗的面孔,此人怕见真英雄;无能而要坐高位,此人在平庸之友中才安全。

    13.头脑成为身体奴隶的人就像笨重缓慢的牛马,身体牺牲给名望的人就像关在笼子里的野鸡野鹅。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架