文学大师林语堂作品典藏版-美国的智慧(上下册)(2016年纪念典藏版)(49)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我在自己栽培的玫瑰中察觉到了相同的缺陷。这些玫瑰的气味是浓浓的,通常是那种腻甜的味道。或更甚,像一些白玫瑰,有一种很弱的仿佛死亡的味道。对我来说,它们永远无法同生长在这片山野中、缠在一起的、老篱笆边上、草地卵石的背阴处,或一些偏僻路边的野生甜玫瑰的香气媲美。据我所知,没有其他气味可以唤醒这样一种感觉——它像云一样轻盈,使人想起山峦、乡野、阳光灿烂的天气;当然也没有其他什么事物让我如此回味无穷。夹杂着这一切令人伤感、幸福的辛酸,一阵野玫瑰的香味会给你带来一系列久远的记忆——昔日的面孔,昔日的风景,曾有的爱情——以及我少年时有过的狂野思想。野玫瑰开放的第一周,在这里通常从6月25日开始。对我来说,这是一段难忘的时光。

    我花了很长时间学习如何靠近自然,现在想起前些年逝去的光阴还会怀有些许伤感。大地给我的印象使我困惑不已:我就像一个半梦半醒的人。在晴朗的早晨,我感到难以言表的高兴;而凉爽的晚上,经过一天的暑热和劳作后,再恬静地触摸着我的灵魂;对于这二者,我都无法作出合理的解释。逐渐地,当我审视我自己时,我开始问我自己:“为什么看到这些普通的山和旷野,就给我带来如此赏心悦目的欢乐?假如它是个美物,它为何如此美丽呢?如果我只不过这么一瞥就得到了如此丰厚的奖赏,是不是观赏的时间长些就会增加我的乐趣呢?”

    我尝试过更长时间地注视自然以及在我周围的那些人类留下的友善的事物。我经常会在我工作的花园里驻足停留,或到旷野里闲逛一阵,或者坐在路边,专注地思考这么完美而美妙地围绕着我的究竟为何物;从而我逐渐对这个伟大的秘密有了一些认识。毕竟,它是一个简单的事物——我们深入了解之后,事情通常都会变得如此简单——它的简单之处在于:它把所有其他的印象、感情、思想排斥在外,把全部注意力都集中在那一瞬间我所看到或听到的东西上。

    在某一时刻,我会聆听大地上所有的声音;在另一时刻,我会观赏大地上所有的景致。因而,我们在某一段时间练习我们的手,在另一段时间练习我们的脚,或者学习如何坐和行走,于是,我们为整个身体获得新的恩典。在为精神获取恩典方面,我们就应该做得更少吗?那些未曾有此经历的人一定会感到惊愕不已:这个世界充满了平常听不到的声音和看不到的景象,而在本质上,像最小的花朵那样,它们是如此奇异、如此完好、如此美丽。

    于是,在我面前展现的是一个多么崭新而美妙的世界呀!我从自然中的所得增加了十倍、百倍,我重新认识了我的花园、我的山峦以及周边所有的道路和原野——即使我居住的城镇也具有了不同于往日的奇妙意义。我无法恰如其分地把这种感觉表达出来,然而,此时的情形似乎是,我是从旧世界里发现了一片新天地,而这片新天地比我以前所了解的要更广阔、更美丽。我常常想,我们悄无声息地、漫不经心地生活在这个世界上,只要我们知道如何掌控它,只要我们能够实现自己的人生目标,完全成为我们自己生命的主宰,那么,这个世界就一定会比诗人笔下的华丽天堂显得更辉煌。

    只有对生命精髓的感悟,无论是在大自然里还是在人类社会中,才会将人的品质提升并超越野兽,继而神奇地引领他们到达美丽与友善化身的上帝身边。我现在已经到达了我生命中的某个阶段,此时我好像只关心写下对我来说真实的东西。所以我会实事求是地讲,我晚上在花园里或山坡上散步时几乎都会想到上帝。在我的花园里,所有的事物都变得更加纯净,甚至会发生这样的奇迹——忤逆的人也可能会看到上帝;这是多么美妙的事情啊。在我的花园里,我模模糊糊地知道了为什么世界上会存在邪恶,还是在我的花园里,我懂得了邪恶会在不经意间消失得无影无踪。

    [《伟大的财富》(一)]

    嗅觉体验到的真实,所有其他感官如视觉、听觉、味觉和触觉也都会体验到。我们无法将它们通通都谈论一遍。可是,我还是忍不住让海伦·凯勒(Helen Keller)来告诉我们视力的奇妙并了解如何使用我们的眼睛。她的文章《假如给我三天光明》,我认为堪称美国瑰宝,即使全文引用也很有价值,不过在这里只是节选其中的部分内容。[29]

    假如给我三天光明

    海伦·凯勒

    有时我会想,如果我们每一天活着的时候,都想到明天可能会死,这将是一个极好的法则。这种态度将大大强调生命的价值。我们应当更加宽厚地、充满活力地、带着感恩的渴望去过好每一天;时间展现在我们的面前,日日,月月,年年,好像绵绵无期,而在此过程中,我们的那些良好品质往往会逐渐丧失。当然,会有这样一些人,他们听从那些美食家的格言:“吃吧,喝吧,快乐吧。”但更多的人将要接受即将到来的死亡的惩戒……

    只有聋子才会赞美听觉,只有盲人才能体会到光明世界里的种种幸福……我经常这样想,如果每一个人在他年轻时的某个阶段双目失明或者双耳失聪几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明,寂静将教会他们真正领略声音的快乐。

    偶尔,我会测试一下那些视力健全的朋友,问他们看到了什么。最近,我一个很要好的朋友来看我,她在森林里待了很长时间,刚刚从那里散步回来,我问她都看到了些什么。她说,“没什么特别的”。要不是我早已习惯了这样的回答,对她的话我也许会产生怀疑。因为,很久以前,我已经确信,视力健全的人往往对看到的东西视而不见。

    这怎么可能呢?我问我自己。在树林里散步了一小时,却没有看到什么值得注意的事物?作为一个什么也看不到的人,仅靠触觉我就发现成百上千使自己产生兴趣的东西。我能够触摸一片奇妙对称的树叶。我用自己的双手充满爱意地滑过白桦树光滑的树干,或松树粗糙坚硬的树皮。春天,我触摸着树木的枝干,希望能找到一处新芽,那是沉睡了一冬之后大自然苏醒的第一个征兆。我摸到了可爱的、丝绒般的花朵,并发现了它奇特的卷曲结构;大自然就这样向我展现它那神奇的面貌。偶尔,如果我非常幸运,我把手轻轻地放在小树上,就会感觉到鸟儿放歌时阵阵欢快的颤动。当清凉的溪水从我张开的手指间快速流过的时候,我会感到心情舒畅。对我来说,翠嫩的松针和松软的小草铺成的地毯比豪华的波斯地毯更舒适。对我来说,四季的盛大场面就是一出激动人心、永远演绎的戏剧,我用自己的指尖一幕幕欣赏它的剧情……

    假如给我哪怕三天的时间可以使用我的眼睛,我最想看到什么呢?也许,我可以通过这样的想象很好地阐明我的观点……假如出现奇迹,我被赋予了三天的光明,然后又将陷入黑暗,我会将这段时间分为三个部分。

    第一天,我想看看那些人,那些用他们的仁慈、宽厚与友情使我的人生变得更有意义的人。首先,我要长久地凝视我敬爱的老师安妮·苏丽文·梅西太太,从我的孩提时代她就一直陪伴着我,为我打开了外面的世界。我要看的不仅仅是她脸部的轮廓,以便将它珍藏在记忆里,更要研究她那张面孔,并从中找出能够体现她充满同情心的温和与耐心的生动迹象,正是这些品质使她完成了对我的艰难的教育。我要从她的眼中看到她坚强的性格——这种性格使她在面对困难时仍然坚定——以及她时常对我流露出来的对全人类的同情……

    我也要看看我那群狗满含忠诚和信任的眼睛——沉着、机灵的小斯科蒂、达契,和高大健壮又善解人意的大戴恩、海尔加,它们热情、亲切、顽皮的友谊使我备感温暖。

    在那忙碌的第一天里,我应该还要看一看我家中那些简单的小东西。我想看看脚下地毯温暖的颜色,看看墙上的画,和那些熟悉的小物件,是它们使一所房子变成了家……

    在看得见的第一天的下午,我要到森林里进行一次远足,使我的眼睛陶醉在大自然的美景中,在那几个小时里,我会拼命吸取那时常展现在视力正常的人们眼前的壮阔美景。从林区漫游归来,在回家的路上,我会走靠近农场的小路,这样可以看到田间耕作的马(或许见到的只是一台拖拉机!)和在土地上劳作的悠然自得的人们。并且,我要为色彩斑斓的落日奇观而祈祷……

    恢复光明的第一天的夜晚,我肯定无法入眠,脑海中会一一浮现白天里看到的景象。

    第二天——见到光明的第二天——我将在黎明时分起身,去看昼夜更替的动人奇景。我会满怀敬畏的心情观赏曙光的壮丽景观,与此同时,太阳唤醒了沉睡的大地。

    这一天,我会对从古到今的世界全貌匆匆地浏览一遍。我想看看人类进步的历史场景以及岁月的变迁。如此多的年代,如何能够压缩为一天?当然,是在博物馆里。(她接着描述了她将怎样在纽约大都会艺术博物馆和自然史博物馆浏览人类的历史。)

    重见光明的第二天的晚上,我会在剧院或电影院度过。即使是现在我也时常去剧场观看各种演出,可剧情只能由我的同伴在我的手心里拼写出来……我只能用手触摸世界,因此我无法欣赏到充满韵律的动作中所蕴含的美感。虽然我对韵律带来的乐趣有一些了解,因为我经常能够通过地板的震动感觉到音乐的节拍,可我的眼前还是只能模模糊糊地闪现帕夫洛娃的优美风姿。我可以想象得到,有节奏的动作一定是世界上最赏心悦目的景象之一。在我用手指触摸大理石雕像曲线的时候,对此我可以略知一二。如果这静态的美都可以如此可爱,那看到的动态美又该是怎样动人啊……

    在第三天的清晨,我依然要迎接黎明,并立即去发现新的欢乐,因为我确信,对那些视觉正常的人来说,每天的黎明一定都会呈现不同的美景。

    根据我想象中的奇迹的期限,这将是我可以看见的第三天,也是最后一天……今天,我要在日常生活中度过,到那些为生活奔波劳碌的人中间去。哪里还能像纽约一样,可以找到人们如此多的日常活动与如此多的生活状况呢?所以,那座城市成了我的目的地。

    我从家里——位于长岛的森林山郊区安静的小镇出发。这里,环绕着绿色的草地、树木和鲜花,以及整洁小巧的房屋,随处可见妇女儿童走动、欢笑的场面。这真是在这座城市里辛劳的人们休息的天堂。我驾车驶过横跨伊斯特河的带状钢桥,对人类的智慧和创造力有了崭新的认识。忙碌的船只在河上呼哧呼哧地来回穿梭着——高速飞驶的快艇,慢腾腾喘着粗气的拖船。假如我今后还有很长的时间可以看得见,我会花很长时间来观看这河上令人快乐的景象。

    向前眺望,纽约市——一座仿佛从神话故事书中走出的城市——宏伟的高楼大厦耸立在我的面前。多么令人敬畏的景观呀,这些耀眼的尖塔,这些石砌钢筑的银行大楼——真像是诸神为他们自己修造的建筑!这一幅生动的图画,只是这里数百万人每日生活的一部分。我不知道,究竟会有多少人愿意多看它一眼?恐怕会很少。人们对这壮丽的景色视而不见,因为,对他们来说,这一切太熟悉了……

    现在,我开始周游这座城市了。首先,我站在一个热闹的街角,只看人,通过对他们的观察,试图去了解他们的生活。看到他们的微笑,我快乐;看到他们郑重地决定一件事情,我骄傲;看到他们的痛苦,我的内心便充满同情……

    从第五大街,我开始了环城游览——去公园大道、贫民窟、工厂,去孩子们玩耍的公园,我还要去参观外国人居住区,这是一次家门口的出国游。我总是睁大眼睛,看着一切,幸福的,悲惨的,以便深入地调查,进一步了解人们工作与生活的情况。我心中装满了人与物的形象。对任何细小的事物,我的眼睛都不会放过;它努力地触摸与紧紧地抓住所看到的一切。有些景象令人愉悦,内心充满了欢乐;有些则非常悲惨,让人怜悯。对后者,我也不会闭上双眼,因为,那也是生活的一部分。对它们闭上眼睛,就等于关闭了心灵,关闭了思想。

    我拥有光明的第三天即将过去。或许还有许多重要的事情,需要我用剩下的几小时去做。然而,在这最后的夜晚,恐怕我会再次跑去剧院,去看热闹有趣的戏剧,再次聆听发自人们灵魂深处的美妙旋律。

    午夜,我摆脱盲人痛苦境遇的短暂时刻就要结束了,漫漫的长夜将再次降临到我的身上。

    [《假如给我三天光明》]

    三、所有的奇观

    然而,也许有人会更进一步深入探究自然的奥秘,因为自然是具有灵魂的,只能用灵性的眼睛去观察自然。我确实看到过这样一些人,他们只是把自然看做一系列事物,被标上数码、做上标记、留存在记忆中,他们从不让他们的思想进入奇观的王国。因此,在我看来,他们从未真实地接触过自然。有个人被告知世界上存在着第八大奇观——月光下的沙漠。在他和朋友从月光下的沙漠中返回的时候,他坚称自己看到的只有沙子。问题是,什么是第八大奇观呢?

    爱默生对奇观很在行。他既不是自然主义者,也不是专家,而是一位实实在在从整体上观察生命历程的哲学家。他读过地质学和植物学的著作,可他从科学的教导中得到的收获只是增强了他对宇宙奇观的感觉。我相信,一流的科学家绝不是这样一个人:对知识浅尝辄止,固执己见,不能透过事物的表象理解它们的内涵、奥秘与壮美,爱默生在他的《日记》中写道:

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架