野合，就是没有办结婚手续而生孩子。这么说，孔子是私生子了。
孔子出生之后，脑袋顶上有很多包，于是就给他起名叫丘。孔丘字仲尼，姓的是孔氏。
孔子出生不久父亲就死了，葬在防山。孔子不知道自己的爸爸的坟在哪里，因为她妈妈不告诉他。孔子小时候游戏，喜欢摆着俎豆这种祭器玩儿，搞礼什么的仪式。孔子在年少时候，他的妈妈也死了，于是孔子把她停柩在五父街，大约因为孔子不知道爸爸葬在那里，出于慎重，就把妈妈停柩在这里放着。邑里边的老乡，告诉孔子，他爸爸的坟是在哪里，孔子这才把老妈的灵柩，和父亲一起葬在防山。
（孔子妈妈居然不告诉孔子，老爸葬在哪里，也很蹊跷，这正可以联系到野合的事。）
孔子又穷又微贱，等长大之后，曾经去季氏家（即季孙家）去做“史”，做称量方面的工作，还曾经做“司职吏”，养牲口的事情。孔子身长九尺六寸，人谓之“长人”，个子很高。（其实力气也满大，难怪能管牲口。）
孔子大约三十岁的时候，齐景公来鲁国访问，齐景公问孔子：“从前秦穆公地处偏僻小国，如何能当了霸主呢？”孔子十五岁的时候就立志开始学习，三十就立了，大约是学的差不多了，所以，满有学问的了，因此，回答齐景公说：“秦国虽然小，但是志向大，虽然偏僻，但是行事中正。秦穆公提拔任用百里奚，把他从奴隶囚犯的队伍里拔取出来，连谈了三天，就授给他国政。这样做事，别说霸了，称王都是可以的。”
齐景公很高兴。
孔子三十五岁的时候，季氏的掌门人同时是鲁国执政卿的季平子和郈氏家的人斗鸡，季平子把鸡羽毛上涂上芥末（想迷对方的鸡眼），郈氏则干脆在自己的鸡爪子上装了青铜套，一下子把季氏的鸡给蹬了。季平子一下子怒了，恨郈氏，就硬去侵占了郈氏在曲阜的宅基地。郈氏掌门人昭伯就跑到鲁昭公那里告状，告季氏的状。鲁昭公本来恨季孙、孟孙、叔孙三家卿族专了鲁国的权，于是就带着人去伐季氏，攻进了季氏家院。季平子猝不及防，被打得没处跑，登上了一处高台，向下面的鲁昭公请罪。这时候，孟孙和叔孙家的掌门人，也是鲁国的卿，则跑来帮助季平子，杀进来攻鲁昭公，直把鲁昭公给打出了国。
鲁国大乱。
季孙、孟孙、叔孙三家被称为鲁国的“三桓”，因为他们祖上都是鲁桓公的孙子。三桓作为卿大夫家族，也是自有封邑，封邑上也有人民，征兵出车，各自拥有战车一千乘，抵一个中等诸侯国军了。如果是宋明清的皇权社会，大臣家里有这么多军队，早要定个谋反罪砍头了。但在大周朝的封建时代，卿大夫家族就是自有封地和军队的--封建嘛，分封给他们的。牛气的三桓，终于凭着势焰冲天的家族经济军事实力早专了鲁国之政，如今又驱逐了国君鲁昭公，但是国人并无异议，因为三桓比较开明，素来讨好国人百姓。
鲁国大乱了，孔子没法在鲁国待了，于是跑去了齐国，在齐国卿高昭子家里做家臣，希望通过他能见到齐景公，从而当官。孔子在齐国，跟齐国的太师就“乐”进行交流，听到太师奏的韶乐，非常喜欢，就跟着学，连学了仨月，学的自己都不知道肉味是什么味了。齐国人都称赞他--能把这么枯燥的音乐学上仨月，好比连看三个月的人民日报，固然是值得佩服和称赞了。
孔子终于见到了齐景公，齐景公问他为政之道，孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”齐景公说：“说的好啊，如果君不如君，臣不似臣，父不是父，子不是子，那这个世道就乱了，就是我国地上产了很多粟，我也要吃不到了。”
孔子说的，就是等级秩序要和谐，像我们鲁国这样，君不像个君，臣子去进攻国君，把国君都打跑了，那还有好吗？孔子的学说核心，其实就是希望恢复周初以来和谐的等级秩序。现在鲁国的等级秩序早已经不和谐了，其实，齐国齐景公这里也有同样问题，田氏颇有权势，难怪齐景公称赞孔子这话。孔子的学说也是致力于恢复从前和谐的等级秩序，针对当时的现实，那就是国君的地位要扶的强些。从这种角度来讲，孔子绝对是保君派，但是，又不是绝对的专制独裁派，他不过是希望君臣关系的等级秩序，进入和谐。而后代儒家讲的“君臣大义”，则带有臣完全卑屈于君的脚下的一边倒的意思。孔子讲的是君君，而不是忠君。实际上，孔子学说里，很少提到“忠”字，他强调的是仁字，以此实现君臣和谐。此外，还提到礼字，就包括他学习的韶乐，乐是礼的一部分，也是为了等级秩序的和谐的。这基本上就是孔子学说的核心了。
下一次见面，齐景公又问孔子为政之道，孔子说：“为政重点是要节财。”
这也算是很重要吧，指治理国家，重点是国君不奢侈，节省费用，就能少跟民众收税，民众就日子好些。后来孟子大讲特讲的仁政，其实内容也就是孔子这里说的“节财”，从而少税敛，而爱民。不过，孔子虽然讲“节财”，但是在礼上却是很舍得花钱的，因为礼是维护等级秩序的法宝和要术，而礼的那一大套场面模式，无不是要花大钱的，但孔子对此是毫不犹豫的，也也包括葬礼，所以他也讲厚葬。所以，国家再节财，给礼的预算是只能涨，不能扣。
齐景公很满意，于是想任用孔子，但是他的相国晏子却说：“儒者滑稽而不可轨法（滑稽就是圆滑善辩，不受法制约），倨傲自顺，不可以为下（不肯做下级）。儒者崇尚厚葬，破产去搞厚葬，这样引导风俗可不好。又到处游说乞官，不可以治国。孔子搞得服装装饰特繁盛，又繁复的登降之礼，来回趋的细节，几代都研究不完，一辈子也学不会。您要用他来改移齐国的风俗，这不是治导小民的办法啊。”
齐景公听了晏子的话，于是，再见到孔子的时候，就说：“我把你按季氏那样事奉，我还是不能啊。”于是，就以季氏和孟孙氏之间的标准对待孔子。
季氏是鲁国的执政官，也就是说，如果不是晏子来说坏话，孔子可能居于齐国的执政层级的官位。这大约也是晏子紧张，来排挤孔子的原因吧。
接下来，齐国的大夫有要害孔子的，孔子听说了。随后，齐景公又对孔子说：“我老了，不能用您的大道了。”
于是，孔子就离开了齐国，返回了鲁国。
孔子四十二岁的时候，鲁昭公流亡在国外，死了，儿子被三桓立为新的国君，是为鲁定公。鲁定公五年，季平子死了，儿子季桓子接班，接着当鲁国的执政官和本家族的掌门人。
季桓子的家臣阳虎，在季孙氏家里权势越来越大，他跟季桓子的宠幸仲梁怀（可能是同性恋朋友），关系又也不好。阳虎打算把这只鸭子给驱逐了，经人劝说暂罢。到了这年秋天，仲梁怀又干了骄横违背家法的事，阳虎就干脆把他给抓起来，关进小黑屋。季桓子生气了，敢绑我的那谁，于是责说阳虎，阳虎干脆把季桓子也给抓了起来，桓子向他道歉，方才讲和释放出来。经过这个事，阳虎知道自己在季孙家已经权势甚大，开始轻视季氏。季氏上侵了君权，礼仪僭于国君，而他家族内的家臣又握了季孙氏的实权。这就是所谓陪臣执国政（陪臣就是家臣）。于是，阳虎挟季孙家而实际主持了鲁国的政事，成为鲁国实际的执政官。
孔子这时候则在家研究诗书礼乐，招收弟子，人数颇多，甚有名气。
到了鲁定公八年，阳虎终于开始在季孙家动手，把季桓子给捉了起来，打算杀掉，换成自己喜欢的季孙子弟会做季孙掌门人，从而更好地借此傀儡以主鲁国之政。并且，他打算把“三桓”的其他两家孟孙、叔孙氏的掌门人也如此处理，换成自己喜欢的傀儡。阳虎把季桓子押赴刑场，结果半路上季桓子跑掉，逃到孟孙家里。三家一起合作，跟阳虎的帮众打了起来。阳虎战败，逃奔阳平。
鲁定公九年，阳虎在阳平又战败，逃奔齐国。鲁国的为期三年的陪臣执国命的状态，方才结束。
不过，这种家臣掌了卿家族的权的情况，则还在有继续。这时候，孔子已经五十岁了，还是平头百姓一个。
同年，季孙氏的另一个家臣，公山不狃，又背叛季氏作乱了，占据季氏家族的费城，同时他派人来召孔子，给孔子官做。使人召孔子。孔子因为一直没有机会当官，推广自己的学说，于是说：“从前，周文王凭着个丰镐小城而成了王（行王道），费城虽小，凭着它也是可以用啊。”意思是，从费城这里，行自己之道，以至于行于鲁国，于是打算去。他的徒弟子路很不高兴，不愿意老师去加入叛党。孔子反驳说：“他召我去当官，如果用了我，那就是建立个东周啊。”意思是，从前周文王建立的周朝，很好，我从费城这里重新起家，新搞出第二个一样好的周来，恢复从前周初的等级秩序和谐。
说是这样说，但是孔子终究还是没有去。
随后，因为孔子没有和阳虎、公山不狃这些叛乱的家臣勾结起来，鲁国掌握实权的“三桓”（三个卿族）觉得孔子是帮我们的，于是任用了孔子，叫孔子做了大司寇。
鲁定公十年的夏天，齐国大夫黎鉏等人建议齐景公，跟鲁定公在夹谷搞个盟会，会盟上好好制一制鲁定公，叫他好好听齐国的话。于是，知会鲁国在夹谷盟会。
孔子陪着鲁定公一起去，担任鲁国方的仪式主持人（相），孔子说：“会盟是文事，但文事者必有武备，您得把左右司马都带上，有些防备总好。”于是，临行带着左右司马及其武警。
到了夹谷，设了坛位，坛有三级台阶，齐鲁二君在坛上互相交换礼物和施礼已毕，齐国的“有司”（官员）就上前，对齐景公请示说：“会盟得有些礼乐，请演奏四方之乐。”齐景公说：“好。”
于是，齐国的乐舞班子，拿着旍旄羽袚的道具，中间还夹着矛戟剑拨的兵器，叫唤着就往坛上跑，这些乐舞人都是齐景公从莱城招来的，是东夷族的人，生猛的很，眼看似乎要劫持鲁定公。孔子立刻朝着坛上猛跑，一步一个台阶蹿上坛去（按照孔子最懂的礼仪，蹬一个台阶，需要俩脚并拢，再迈步蹬下一个台阶，孔子也不管了），到了坛上，孔子捋着袖子就喊：“两君会盟，怎么把这些夷狄（东夷）的乐舞给拿来了，这算什么艺术啊！能登这大雅之堂吗！您赶紧让您的有司把他们撤下。”
孔子身材高大，模样吓人，而且颇有把力气，胳膊一挥，又粗又壮，虽然是个老头子，但是好似一枚重型炮弹，齐国有司不禁恐惧，就赶这帮人下去，这帮东夷人哪个肯听。这时候，鲁定公身边的左右司马和特警们，就拿眼睛使劲瞪着齐景公和相国晏子，这俩也害怕了，齐景公不禁心颤，于是亲自挥手，说：“你们都下去，你们都下去。”
这帮东夷乐舞者，方才乱糟糟下去。
过一会儿，齐国有司又上前按计划禀告：“我们请演奏宫中之乐。”
齐景公说：“好。”
于是，齐国的几个侏儒倡优又爬上坛来了，开始摇头晃脑地做戏，这种戏，不是跳舞什么的，而是类似小品，带点说唱，插科打诨，也有点情节，为了给主人凑笑玩的，类似赵本山和小沈阳。孔子又往坛上跑，三步跨上坛来，说：“这些匹夫都是迷惑诸侯的，罪当诛杀。”意思是，侏儒倡优是消磨迷惑诸侯意气的，要杀。鲁国有司上来，把“赵本山”和“小沈阳”杀了。齐景公大惧，知道自己总是不合义，比较理亏，回到国内后，甚是恐惧，于是对群臣说：“鲁国的臣子以君子之道辅佐鲁君，你们却以夷狄之道教寡人，让我得罪于鲁君了，怎么办啊？”
有司说：“犯了错误了就要改，您拿出实际行动向鲁君谢罪就完了。”
于是，齐国把所侵战的鲁国的郓、汶阳、龟阴田地还给鲁国，以谢这次的过错。
到了鲁定公十三年，孔子对鲁定公说：“按照古制，大夫的城不能达到百雉。”雉是城的周长尺度，卿大夫的封邑的城太大了，就对国君是个威胁。孔子这么说，当然是为了国君张目的，以求恢复等级秩序的正常。于是，孔子建议鲁定公把三桓家族各自的首邑的城墙都堕毁了。
鲁定公同意。
鲁定公同意没有用，鲁定公没什么权，这事接着还得问三桓同意不同意。没想到，三桓却同意了，因为我们说了，三桓现在面临的问题是其家族的家臣握有家族内颇大的权力，这些家臣同时还担任卿家封邑中某邑的邑宰，如果堕毁了这些封邑中的首邑的城墙，使得家臣不能据城叛乱（背叛三桓家族），这对三桓有利，于是三桓都答应了。叔孙先把其首邑郈城的城墙堕毁了。季氏也打算把自己封邑中的首邑（相当于都城）的费城的城墙堕毁，结果，公山不狃是季孙的家臣，同时是费城的邑宰，不乐意了，带着费人来攻击曲阜。三桓住在曲阜城里，而不住在自己的封邑的城里（这也是他们愿意堕毁自己首邑城墙的原因）。三桓赶紧拼命据宫防守。费城人打不进去，孔子又派申句须、乐颀出来主动攻击，终于把费城人打跑。国人也帮着追打费城人，公山不狃被打败，逃奔齐国。于是，把季孙氏的首邑费城的城墙也堕毁了。
这时候，该堕孟孙的首邑“成城”的城墙了，其家臣公敛处父对孟孙掌门人说：“如果把成的城墙毁了，齐国人就很容易从北面攻入成。而且，成城，是您的封邑的首邑，您没了成城（被齐国人夺去），您在鲁国就也没基础了。我不同意堕成城。”
于是十二月，鲁定公发兵围攻成城，结果没有攻克，成城算是不了了之。
这次堕三都，算是孔子一箭双雕，既避免了卿家族内的家臣势大，据首邑而反卿家族，又削弱了卿家族的势力，避免他们更进一步侵犯鲁定公。等于把鲁定公--卿--卿的家臣，三层等级，给尽量恢复了一些和谐。
基于此，鲁定公和三桓都同意这件事，唯独是季孙、孟孙家的家臣成了利益受害者，都不同意，乃至打了两仗。
鲁定公十四年，孔子五十六岁了，在他担任大司寇的这期间（三年），市场上卖猪卖羊的不敢哄抬物价，男女在大街上走路都男的在一边，女的在一边，马路上道不拾遗，四方来客到了城邑里边，不用求官员照顾，都得到妥善招待。
齐国看到鲁国被搞得这么好，就害怕了，说：“孔子当官，鲁国就厉害了，对我们不利，怎么办啊？”大夫黎鉏说：“我有个办法赶他下台。”于是，齐国选了八十个美女，打扮得花枝招展，又擅长乐舞，给鲁定公送去了。齐国这帮美女到了鲁国南门外，就在马路上停下，逗留。执政卿季桓子听说这事了，满嘴流哈喇子，就穿成老百姓的衣裳，微服跑出去看，一连去看了三次，他很想接收这些美女，于是假对鲁定公说，我要出去视察外地，于是跑出城去，整天去看这些美女，政事根本不管了。
最后，季桓子全把这些美女接收了，三日不去听政，而且，郊祭的时候，也不随后把祭肉给大夫们送去（这是对大夫应有的礼，表示对大夫的尊重）。孔子见了，于是辞职出国。他出了都城，往南而去，乐师“师己”去送别他，说：“您没有什么过错，却下岗了。”
孔子说：“我唱个歌给你听好吗？”于是唱到：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”意思是，那些妇人，向你请谒，叫谁当官，叫谁下岗的，可以导致大臣遭受祸败，所以，妇女的嘴一张，咱就别等着遭罪了，先出走避祸好了。我走了以后，优哉游哉，岂不比受祸担心强。
师己回到曲阜，把这话对季桓子讲了，季喟然叹道：“孔夫子是因为这些群婢怪罪我啊。”
（孔子的辞职出走，表面上看，是嫌执政官季桓子贪图女色，不敬大夫，但也许有更实质的原因，就是三桓如季桓子为了家族利益，在为政立场上，多与孔子不合，所以孔子也没法跟他合作下去了。一个总是势大欺负国君，一个总想恢复秩序也就是替国君抬轿子，孔子下岗是迟早的事情。季桓子也因此并没有谢罪挽留他什么的。孔子虽然提议堕三都，比较合了三桓的意，所以提拔他与闻国政，但是真闻起来，又不是处处合三桓的意，难免也就愿意孔子下岗，孔子这样主动走了，又不伤情面，当是最好。故也没有挽留。）
孔子带着徒弟们，随即就去了卫国（在河南北部）。
卫灵公问孔子：“您在鲁国工资多少啊？”孔子说：“年薪小米六万钟。”待遇很高了。于是卫灵公也给他六万钟的小米的待遇。过了一阵儿，有人向卫灵公说孔子坏话，卫灵公就不打算接纳孔子了，但是，说叫孔子走，那也太伤情面，于是，卫灵公就想了个更文雅的办法，派人带着兵甲，到孔子的住宅里一出一入。理由大约是查治安或者缉毒什么的。孔子明白了，知道这是捻我走呢？于是离开了卫国。
这人说孔子的坏话，我想，原因不外乎孔子是个保皇派，而卫国的卿族必然也不希望他来帮着国君弹压我们卿族，所以，不愿意孔子呆在这里吧。这里的问题不是这些国君不愿意用孔子，而是下面的卿大夫不愿意用孔子，而这又是孔子的学说所注定的。（恢复等级秩序的和谐，那就要适当抬举国君已经跌落的权位，哪个卿大夫能接受啊。孔子将继续这样在列国碰壁下去，一如他在鲁国已有的遭遇。）
孔子打算到陈国去，经过匡地，匡人看见了，以为是阳虎来了，从前阳虎借季孙家而主鲁国国政的时候，曾经侵害陈国，并且嚷嚷以后还会来，刚好孔子长得跟阳虎有点像，都是吓人的模样，于是匡人气坏了，一起过来围追堵截孔子。孔子等人跑出包围圈，唯独颜回力气弱，落在后面，很久才追上来，孔子说：“我以为你死了呢？”颜回语无伦次：“老师没死，我哪敢死啊？”于是一行人继续跑，匡人继续追，把孔子一行人围堵了五天，徒弟们都吓坏了，绝望了，孔子说：“周文王死后，文就没有了，天要丧我这个文吗？我死了，以后就没有这个文了。如果上天不是要丧我这个文，匡人能把我怎么样呢？”孔子派徒弟钻出包围，去向卫国大臣某人求救，后者带着人来了，孔子一行方才得脱。
孔子一行人也不敢再远走了，于是跟着卫国来的人，又回到卫国。住在卫大夫蘧伯玉家。卫灵公有个漂亮媳妇，很想见见孔子，就派人对孔子说：“四方来客愿意跟我们国君相好结为兄弟的，也都会跟我们小君相见，我们小君愿意见见孔夫子。”（小君就是君夫人。）孔子婉言谢绝，但不得已，还是去见了。卫灵公夫人名叫南子，坐在絺帷的帘子里，孔子进了她的室门，北面向她下拜。南子也在帷中下拜，环佩叮当，玉声脆然。孔子出来以后，就说：“我本来是说不去见，见了也就以礼相答了一下。”徒弟子路不高兴了，觉得老师进去是搞了男女不正当关系，孔子连忙指天发誓：“没有！没有！我要是有那个，上天厌我！上天厌我！”
孔子在卫国待了一个多月，卫灵公和夫人南子坐着一辆车，一起在前面走，孔子坐在后面的车子上，跟着，招摇过市。孔子说：“吾未见好德如好色者啊。”于是心中丑之，就又离开了卫国。
孔子因为卫灵公跟夫人招摇过市，而把我这个贤人冷落在后面，地位还没妇女高，上次就是嫌鲁国的季桓子重视妇女不重视大夫（郊祭不给大夫分肉），这次也是嫌卫灵公不知礼遇自己，于是，还是离开了卫国。这一年，鲁定公去世，鲁哀公继位。
孔子离开卫国，目标还是陈国，但是不敢再经过匡地了，就绕道走，先是路过宋国，在宋国暂时休息，没事干，就在一颗大树下面，跟徒弟们划了个圈，一起演习礼仪。宋国的司马“桓魋”讨厌孔子在这里装模作样，于是冲到排练现场，嚷嚷着要杀孔子，他的跟班把现场道具全毁了，把大树还拔了。孔子的徒弟们喊：“老师，快跑啊！”孔子说：“上天给了我生了很多德行，桓魋能把我怎么样？”意思是，有德的人必有天命保护，于是，一路迈着大步跑了。
孔子于是离开宋国，往东经过到了郑国（河南中部）。结果郑国人就是多，在都城城门口，孔子跟徒弟们挤丢了（孔子招的这帮徒弟，有子贡、颜回、子路等人）。这帮徒弟乱跑，把老师弄丢了。孔子很懂事，跟被丢了的小孩似的，就在原地城门口等着，等着爸妈来领。子贡等人在城里来回打听，老师哪去啦？有郑国人跟他们说：“东门口好像有个走失的老头，脑门特鼓好像年画上的尧，脖子像皋陶，肩膀像我们从前的相国子产，但是腰以下比大禹短三寸（是个高个子，但上下比例腿略短点，大禹身高一丈），累累若丧家之犬，是不是你们喊的孔老师啊。”徒弟们赶紧扑出城去，果然是孔子在那儿等着招领呢。子贡抖胆把郑国人的话给孔子学舌了一遍，孔子欣然而笑，说：“说我样子像他们，还是不敢当。累累若丧家之犬，那是然哉！然哉！”
孔子的心情就是好啊，心中宽阔有大志和自信的人，就是不爱生气。
孔子终于穿越郑国，来到目标的陈国。在陈大夫司城贞子家住下。孔子在陈国一呆就是三年，可是陈湣公就是没有用他的意思，只是就一个最没用的事，把他当百科全书，派人去求问了一次，说：“我们国君庭中落下一只鹰，身上还带着根箭，一会儿就死了，箭杆是楛木做的，箭头却是石头的，箭长一尺八寸，这是什么箭啊？”孔子说：“这是肃慎人的箭啊。从前周武王战败纣王，连四方的蛮夷都来上贡，肃慎人就贡来了楛矢石镞，长一尺八寸，后来分封诸侯的时候，赐给陈国首君虞胡公的，就有这箭。”陈湣公赶紧派人到藏府去查，果然看到赐给祖上的肃慎箭，和这鹰上的一样。
肃慎是东北北部的异族，这鹰中了箭，看来也飞了老远啊。
三年后，吴王夫差已经很强大，又北上攻侵陈国，陈国经常挨打，也不安宁。孔子一看总呆着没事干也不好啊，就说：“我还是回去吧，回去吧，我们老家的这帮孩子（指徒弟们）都狂简，进取志向远大，别再这儿浪费人才了。”于是离开了陈国，打算再回卫国去。
孔子回到了卫国边境，入境不远就到了蒲城，刚住下，就赶上蒲城大夫公叔氏以蒲城作乱，背叛卫国，打算投奔其他国家去。蒲城人见孔子是要去卫国都城的，那是投自己的敌人去，于是就杀入孔子的住处，要砍了孔子。孔子的徒弟中有个叫公良孺，个子高大，勇壮超人，拔剑死斗，蒲城人被吓得够呛。蒲城人说：“我们可以放孔子走，但是孔子必须盟誓，不去卫国，赶紧离开。”孔子于是跟蒲城人盟誓，说自己不去卫国。
于是，放了孔子一行人出了蒲城。可是孔子还是奔卫国都城去了，子贡说：“您跟他们盟誓的话，能不算数吗？”孔子说：“被要挟的时候做的盟誓，可以不算数。”
卫灵公听说又回来了（第三次来了），很高兴，跑到郊外迎接，问孔子说：“蒲城背叛了我国，寡人可以去伐他吗？”孔子说：“我看可以。”卫灵公说：“可是我的大臣们都说不可以，蒲城本来是我们边境地区防范晋国的门户，我们打它，恐怕不好吧。他们更要去投奔晋国了。”
孔子说：“根据我在蒲城的观察，那的老百姓其实都宁死也不愿离开蒲城，作乱的只是公叔氏那几个人罢了。他们并不愿意跟着公叔氏叛卫而逃奔它国。所以您去打，他们必然归复的。”--从这一点上看，孔子也是有为政的具体才能的。
卫灵公说：“很好。”不过，后面还是听了大夫的话，没有去打。
卫灵公这时候已经老了，怠于政事，终究还是不肯用孔子。孔子喟然叹道：“假如能有用我的，几个月就能有起色，三年就能成治。”
孔子窝卫国没事干，就跟乐师师襄子学习弹琴，学了一首，一连练了十天，还不练下一首，师襄子说：“这个你已经学得够会的了，可以学下一首了。”孔子说：“我已经学会它的曲子了，但是这里边的规律原理还没明白，我再练练。”过了一阵，师襄子说：“差不多吧，原理你都明白了吧，可以练下一首了。”孔子说：“原理我是清楚了，但是我还没明白这里边的志。”又过了一阵儿，师襄子说：“志也该明白了吧，快学下一首吧。我是按首收费的。”
孔子说：“志是明白了，但是我还没把握住做曲子的这个人。”
于是，又练了数日，最后穆然沉思，怡然高望，孔子说：“师老师，我已经把握住了这个人了，就是做曲子这个人，此人面貌皮肤很黑，身高修长，眼望如羊（大约就是眼睛的下眼白多，他正着看的时候，你觉得他是在抬眼望视，是种眼病，但被视为圣人的异禀），那不是周文王，谁能谱了这个曲子呢？”
师襄子赶紧跪下给孔子下拜磕了个头，说：“我想起来了，我老师好像也跟我说过，这个曲子是《文王操》。”--那就是周文王被纣王囚禁在羑里监狱的时候，困极无聊写的曲子。
竟让孔子给揣摩出来了。孔子其实特别爱唱歌。
孔子在卫国总得不到官，干脆就离开卫国，向西而行，想去霸主晋国的执政官卿赵简子门下找官做去了。到了西边的黄河，突然传来消息，说晋国大夫窦鸣犊被赵简子杀死了。这窦鸣犊一贯反对赵简子专擅国政，所以被杀。孔子一看这阵势，我也是个保君派啊，去了不也是死。于是孔子对着黄河叹道：“美哉，这大水啊。洋洋而流。但是我不能过这个河了，这是命吗？”子贡问：“什么意思啊，你不去晋国了吗？”
孔子说：“窦鸣犊是晋国的贤大夫，赵简子没当上执政官时，靠着他的帮助才上去了，等他得志了，却杀了他。我听说，把怀孕的母兽杀了，这样麒麟就不会再到城郊来了；涸泽而渔，这样蛟龙就不再替人们和合阴阳了，捣毁了巢和卵，这样凤凰就也不飞来了。为什么呢？物伤其类啊。鸟兽对于不义的尚且知道躲着，何况我呢？”孔子于是也躲着赵简子了。于是，反身而行，就终于回到了卫国。
又住在蘧伯玉家里。这是第四次来卫国了。
这一天，卫灵公终于找孔子来了，问的却是兵阵该怎么列。孔子说：“我对俎豆之类礼仪是学了一些，对打仗什么的，却没有研究。”第二天，卫灵公再跟孔子见面，就抬头看着飞雁，不理孔子。那是嫌孔子肯定是明明知道打仗，但是不愿意教我啊。孔子对国君有个特点，他虽然很强调崇君，但他要求国君对待臣子一定要以礼，像是季桓子不给大夫们分送祭肉，卫灵公带着老婆坐前面的车让大夫贤人跟着老婆屁股后面，这都是不合待大臣的礼的。若是君对臣无这样的礼，孔子的选择就是立刻离开这样的国君（跟后代的忠完全不一样，没有绝对的君臣大义，如后代儒家所唯一强调的）。现在，卫灵公又给自己脸色看了，不看贤人看那没用的大雁，于是孔子当即就离开了卫国，又去了陈国。
到了秋天，鲁国执政官季桓子病了，喟然叹道：“从前我们国家差点就要兴盛起来，因为我气着了孔子，结果国家没有兴起来。”于是对儿子--接班人季康子（名叫季肥，是个胖子），说：“我死了，你必然接班执鲁国之政，一定要把孔子叫回来。这都在外边多少年啦。”
季康子继位为执政卿以后，就派人去陈国召孔子来。他下面的公之鱼劝说道：“从前，你爸爸用孔子但是不能善始善终，为诸侯所笑，您又用他，若还是不能善终，就是再被诸侯所笑了。”
季肥说：“那怎么办？”
公之鱼说：“不如召孔子的徒弟冉求回来，冉求是很有能力的。”
于是，派人去陈国召冉求回来。冉求向老师孔子辞别，孔子说：“你回去，不是得到小用，而是会得到大用。”
这一天，孔子又对着门徒们自言自语：“回去吧，回去吧，我们老家的这些小子（徒弟们）狂简（志向狂大），各个才华好像布匹斐然成章，我不是个好裁缝，不知道怎么裁用他们的。”意思是，跟着我，都是浪费，回去当官去吧。
徒弟子赣听了孔子这话，知道孔子本人也是思归，于是在送别冉求的时候，就嘱咐冉求：“你回去做了官的话，一定记着把老师叫回来。”
冉求走了。次年，孔子又离开陈国，去了蔡国，同年，齐景公病死。再次年，孔子又离开蔡国，去了楚国的叶县。叶县是分封给了楚大夫叶公了，作为他的封地，叶公就问孔子，该怎么为政啊，孔子说：“那就是，来远附近。”让远方的人愿意移民来这里，让近处的自己的子民，都亲附自己。这大约就是得行仁政吧，少收税，少用刑罚，少杀人什么的吧。同时也要少打仗。你老打仗，必定勒紧老百姓裤腰带，谁还来你这儿，你老动不动乱杀人，谁还敢来送脑袋。这种来远怀众的执政之道，对后代影响不小，同时也是王道的特点。但是光靠这种德政、仁政，似乎其实也不够。
又一天，叶公问子路，你们老师孔夫子是个什么样的人啊。子路觉得评论老师不好，就不回答。孔子知道了，就对子路说：“你当时何不告诉他，我们老师的为人，那是学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。这么说说啊。”
那意思，老师虽老，但还是想干点事的，很进取的。
结果，叶公大约还是觉得孔子老了，老了就别当官了，于是，也没有给孔子什么机会。
于是孔子等人，在叶国逗留一下，见没什么新鲜事，就又返回蔡国。半路上，有长沮、桀溺两个隐士在一起种地，孔子一行人路过这里，也不知道这俩是谁，孔子就叫子路过去向他俩问路，问渡口怎么走，在哪里。
子路就过去了，问渡口在哪。
长沮说：“车上那人是谁？”子路说：“是孔丘先生。”长沮说：“那他应该是知道渡口的。”大约意思是，孔子长年周流在外，找官做，应该熟悉路，知道渡口什么的。这是带着对孔子的挖苦了，并且表示我不会告诉你渡口在哪了。
子路没办法，又过去问桀溺，桀溺问：“你谁啊？”子路说：“我是子路。”桀溺说：“是孔子的徒弟喽？”子路说：“是。”桀溺说：“现在天下就跟水流滔滔似的，到处一个样（意思是到处都不好），谁也没能力来改变它。你与其跟着孔子这个避人的人（躲避坏人、无道之君臣的人），不如跟着我这个避世的人。”意思是，你当我徒弟吧，跟着我隐居吧。见子路没有答应的意思，于是，他也就继续埋头耕地不理子路了。
子路回去把这话告诉了孔子，孔子一时很怃然，过了一会儿，说：“人是不可以与鸟兽同群的（意思是不能去隐居，隐居就得跟鸟兽同群了，人不能离开社会），我不跟人类在一起还跟谁在一起呢（不能隐居）。如果天下都是有道的，那我也不来到处奔走来改变它了。”意思是说，正是无道，所以我在努力改变它，所以我没有隐居。
还是想当官做点事，推行自己的道。
孔子回到蔡国，在蔡国呆了三年，这时候，吴王夫差攻打陈国，楚昭王前去救陈，大军经过蔡国，暂时驻扎。楚昭王听说孔子在蔡国，就派人来聘请孔子做官--孔子也真牛啊，最终在蛮夷这里找到了官做。呵呵。
孔子于是出发了，陈蔡两国的大夫就紧张了，互相商量：“孔子是个贤人，他所讥讽的正都是诸侯列国的病症。他在咱们陈蔡两国好几年，咱们这些卿大夫所干的，都不是合孔子之意的（可见，孔子的政治之道主要是帮着国君，而跟这些图私家利益、欺负蒙蔽国君的卿大夫过不去）。如果他去了楚国那里当了大官，楚国是咱的主子国，他一定挟楚国之力，把咱们这些在陈蔡用事（执政、管事）的卿大夫们给驱逐了，咱们不就完了吗？不能让他走。”
于是一起带着兵，去追孔子，把孔子在野外包围起来了。孔子又是冲突不出去，粮食也没了。他的徒弟们全病了，站都站不起来了，就孔子体格好，照样讲课弹琴，吟诵弦歌之声不衰。子路气得要命，怒冲冲来见孔子，说：“君子，也会穷吗？”这个穷，不是现在的贫穷的意思，而是走投无路的意思。
孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”这是孔乙己引用过的话了，意思是，君子穷了，会能安分地受穷，在困极无聊下，不会怎样，但是小人走投无路了，那就滥干了。子路怒冲冲地来对孔子说话，是嫌老师把自己和同学们领上了绝路，浪费了这么多青春，啥官也没当上，啥成绩也没干出来。孔子说，小人穷了，就斯滥了。那就是比如像你这样敢对老师乱吠，一点礼都没有了。
孔子被围了，没办法了，最后让能说会道的子贡溜出重围，跑去了楚国，向楚昭王陈说，我们来上岗的路上，被人围住了。楚昭王当即派兵去营救孔子，孔子这帮人才摇摇晃晃地支撑着饿病了的身子，去到了楚国。
楚昭王见到大贤孔子，分外高兴，觉得这贤人来我们蛮夷之国来支边，那得好好酬报啊。于是，打算把七百个里（里是居民小区，大约二十五家为一个里）的民户封给孔子，作为封地食邑。楚国令尹子西作为本地卿大夫的首领，一样不愿意有保皇派来帮着国君，制裁我们这些卿大夫，于是对楚昭王说：“你的使者们，有比子贡更能说会道的吗？肯定没有，他们连华夏话都到不了六级。您的辅政大臣们有高尚有如颜回的吗？肯定也没有。你的将军里边，有子路那个水平的吗？肯定还是没有。你的官吏有宰我这样的吗？也是没有。从前，周文王周武王，不过一百里的土地，最后却王了天下。如果孔子借据我们楚国，有这么厉害的徒弟为辅佐，那不是楚国的福啊！”（意思是，孔子凭着他那七百个里，也非成其周文王周武王那样的气候，把咱楚国全夺去了。）
楚昭王想想，也就罢休了。不说给孔子封地命官的事了。
这也未必是楚昭王很赞同子西的话，堂堂楚国几千里，能怕孔子这一小撮流浪汉会鸠占鹊巢吗？大约不过是令尹子西很有势力，从前楚昭王亡国，被吴王阖庐打得丢了都城，全是子西等人主持着，最终复了国，既然子西不愿意用孔子，他也只好给子西面子，不用了。
孔子在楚国这里的遭遇，和在中原列国的遭遇，没有什么两样。都是君主喜欢他那一套学说，而臣子不让君主用这套办法跟我们这些既得利益者过不去。春秋末年，礼崩乐坏，卿族上干君权，贵族政治秩序颠倒，已是普遍现象，孔子非要给纠正回周初周文王周武王那时候的样子，是无法得逞的。
刚好这年秋天，楚昭王又死掉了。
孔子呆在郢都闲着，这一天坐车上街，又遇上一个疯子，这个人也没个名字，不过他朝孔子的车走来，接近了孔子的舆（车），于是，记录的人就管他叫“接舆”，他走过来，对孔子唱到：“凤啊凤啊，你的德为什么这么衰落啊（意思是你错了，你不应该出来当官）。你以往犯的错误已经过去了就算了（以往总想当官），未来还是来得及纠正的（赶紧离开楚国，别总想在这里找官做了）。算了算了，现在从政的都没好人，你不要跟他们掺合了。”
孔子赶紧下车，想向他辩论和解释几句，但是这狂人偏不给他说的机会，撒腿跑了。
孔子跑到各国乃至楚国想当官，行自己的道（恢复过去的好秩序和好政治），但是“接舆”劝他，现在没好人，你别干了。不过孔子想跟他辩论，意思是还是并不认同接舆的观念。
虽然心里不愿意，但是形势还是没给他机会，新的楚王继位，是个小孩，更没有用孔子的意思，于是孔子只好离开楚国，第五次回到卫国。这时孔子六十三岁，而鲁哀公已经在位六年。
孔子之所以一再呆在卫国，大约是卫国多贤人，比如蘧伯玉、孔文子、祝鮀、王孙贾什么的，既然贤人多，也就是卿大夫们不是很坏，对政治破坏的不是很厉害，所以孔子还愿意在这里多呆呆，几乎成了他国外的唯一据点，第二故乡了。孔子的很多弟子，也都在卫国找到了官做。比如子路随后就做了蒲城大夫（看来这个造反宣布脱离卫国的蒲城，还是又复归卫国了），所谓蒲城大夫，那就是蒲城都归他管，随后又改做了卫国大夫孔悝的家宰，即最大的家臣，负责家族封邑等内外政务。
又过了四年，冉求自从回到鲁国后，就做了季康子的季孙家的大家臣，做了季氏宰，这一年，他替季氏带兵，出去跟齐国人交战，大胜。回来之后，季肥（季康子，现任鲁国执政卿）问他：“你这打仗的本事，也是学的吗？还是本来就会。”
冉求说：“是我和孔夫子学的。”（孔子看来确实会打仗，但当时就是不教卫灵公。）
季肥说：“那我把孔老师召回来，你觉得怎么样？”
冉求说：“召他回来可以，但是来了以后，不要叫小人掣肘他，就好了。”
于是，季肥派人去卫国召孔子回来。孔子正好也在卫国混不下去了，卫国的卿卫文子（就是被孔子说为敏而好学、不耻下问因此被谥为文的那个）要跟另一个卿打内战，要攻击卫国大夫太叔疾，问孔子怎么打好。孔子心说你至于为这事打架吗？那太叔疾本来有个媳妇，还随嫁了一个妹妹，但是媳妇的爸爸犯了错误，出逃了，孔文子就让太叔疾休了自己的媳妇，娶了孔文子的女儿，不料，太叔疾还跟前妻那个随嫁的妹妹藕断丝连，给这妻妹妹修了个宫室，整天在一起，孔文子大怒，因此要举兵打太叔疾，替自己的闺女争子。孔子心说你为了私斗的事向我请教主意，这不是污辱我吗？于是，就说：“我对这个不懂。不知道。”然后，孔子召集徒弟，就要离开卫国，说：“鸟可以选树林，焉有树林选鸟的。”喻自己为鸟。要飞走。
孔文子赶紧过来道歉，反复拉孔子留下。孔子是像鸟一样敏感的，你干一点坏事，我就要离开你。孔文子也是主卫国政事的诸卿之一。
正在这儿拉拉扯扯呢，孔子正犹豫要不要留下，这时候，鲁国季肥派来的请孔子回国的使者到了，孔子见状，更不想留了，于是，离开了自己的第二故乡，结束了十四年的周游漂泊，回到了自己的父母之邦--鲁国。
孔子回去以后，并没有被授予官职，大约因为太老了--他一切的从政，不过就是从前做过三年大司寇的经历。但是，鲁国人把他当国老对待，就是退休的老干部，他也是曾经为官的，所以，也接受对为政之道的咨询，发挥老干部的余光余热。
鲁哀公跑来，向他问如何为政。其实鲁哀公也不用问（他后来是被季肥驱逐了，客死越国），他也没啥政事可为。孔子说：“为政就在选臣。”这是有一定的针对性的，选的都是三桓家族的季肥这帮人，没有忠于你的能人，还能做什么呢？
季肥（季康子）作为执政卿，也跑来问如何为政，孔子说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”意思是，政，就是正啊。你带头正，谁敢不正呢？
那就是季肥不正，决策净为本家族考虑，而不是为国家考虑，自己都图私误国，下面还不都跟着。总之，算是没表扬季肥。
鲁国这时盗贼也多，季肥很为此发愁，于是又跑来问孔子，怎么对付盗贼。孔子说：“只要你不多贪欲，那么这些老百姓，你就是赏着让他们去盗，他们也不去盗。”
那意思是，你自己贪，贪图扩大家族势力和财富，下面也跟着图私，为自己捞好处，能有势力的，就抢，没有势力的，就当盗贼去劫掠和偷。都是你不正，下面人跟着学歪了。
估计这样问几次之后，季康子也不来问了。所有问题都是我错。这里也不能一味怪罪季康子，以及从前的各届季孙等三桓家族掌门人，在分封制和贵族政治下，作为家族掌门人而同时为国家的卿，他们本身也负有家族发展的“天职”，不扩大家族的封地地盘、民众数量、财富、国家中的权力份额，就不能保家宜室，乃至求家族永远富贵繁达。卿家族在争卿家族的发展权和发展空间，君族在争君族的对国家的支配权，这本是君族与卿家族的这种多家族联合体执政的政治模式，所注定的君与臣的竞争，这和未来的皇权时代的大臣贪污图私，还有不同。卿和国君间的竞争，属于股东间的竞争，而未来的臣子贪污受贿，在皇帝看来，则是来打工的，偷了我的公司的钱。
孔子，不过是希望君--卿--大夫--士之间，有个良好的股东治理模式，即好的等级秩序，不要恶劣竞争，以下陵上，以及像孔文子那样，卿和卿之间互相火并地掐，虽然这正是春秋后期的残酷现实。各国被打跑的国君，打跑的卿（被别的卿打跑），那好比小陨石一样，在天际乱转。
客观来讲，孔子在试图让这个变态的局面恢复既有的曾经的和谐，但他实际上在不知不觉地为整个不可收拾的贵族政治挖坟。也就是说，他培养的那一大帮徒弟，以及随后因此不断教育激发起来的平民出身的人将在战国时代，受了知识的武装，获得了力量，于是起来，整个把贵族政治掩埋，没有恢复孔子理想和期望的从前的好秩序，而是干脆全部灭绝，形成的是皇权及皇权治理下的平民官僚治国的，类似秦汉的模式--而战国正是这一过度时期。
孔子首开办私学的风气，让知识走向平民，是推动这一社会架构变化的一个驱动力吧，不然，这个已经无法救治的贵族政治体系，也确实不知该如何收场了。当然，这不是孔子的初衷。而孔子后进的儒者，则顺应皇权＋平民官僚的治理模式，把孔老师的学说，做了改变，无限加强其崇君的成分，把孔子的追求等级秩序和谐，变成追求君主集权下的君对臣的绝对权威（所谓“君臣大义”），把孔子为实现其目的而强调的两个手段--仁和礼，变成了适用追求君主集权政治下的等级秩序的忠和礼。这种变化，也是必然，如果贵族政治必须终止和葬送的话。不可能想象和指望，孔子所希望恢复良好的贵族政治都结束了，孔子的学说还百分百纯净原版地传用下去。
不说这么多了，孔子最终在鲁国也没有再被季肥授予官职，孔子本人也不去求再出仕。
孔子于是开始专心治学和招生，他帮着鲁国乐师，把鲁国已经搞得错误百端的乐，给恢复了正确，各种篇章在什么时候和场合下该怎么演，都各得其所。那时的《诗》有三千多篇，孔子进行筛选，把主题思想有助于礼义的给保留下来，删减成三百零五篇，以为《诗经》。所以这些诗，也都体现了政治之道，后代儒者就来回揣摩，大着胆子胡乱解释这些诗的各自的寓意，简直到了肆无忌惮的地步--并且是朝着有利于君主专制的方向去解释。
孔子晚年又喜欢研究《易经》，说：“假如我不是这么老，能再有几年时间，我一定把《易》搞得通熟了啊。”--也好在他没有搞《易经》，不然，又被他给删改了。
孔子拿着《诗经》《尚书》礼乐的书，来教新招来的大批学生，弟子数量达到三千人。（从前周游时候跟班的弟子，不过几十人。按孔子评价，早年的学生比现在扩招后的，素质高得多。这三千学生中，《诗经》《尚书》等六门功课都是A的，有七十二人。）
孔子回到鲁国后八年，到了鲁哀公十四年，鲁国君臣出去狩猎，叔孙家的掌门人也驾着战车，他车上的保镖打到了一头野兽，很奇怪，谁都不认识。众人以为不祥。就扛来问孔子。孔子看了，脸色就变了，说：“这是麒麟啊。”孔子哀叹道：“我的道，已经穷啦！”（走入绝境啦。）
麒麟本是太平之兽，类似圣人的东西，现在被打死了，这是上天告诉孔子，孔子这个不合时宜的人，也性命将终啦。麒麟被世人糊里糊涂地打死，死了也不知这是什么，孔子也在这个不能接受和行其道的世界，要步入终结了，被世人糊里糊涂地绝弃了。
孔子抓紧时间，开始写一本带有“诽谤”性质的书--以前一直活着，不敢写，现在知道要死了，谁也管不了我了，也惩罚不了我了，于是开始说真话了。他把鲁国史官手上的史料，给拿来，按照自己的意愿，体现着自己的学说理想，进行整理增删，从春秋初期的鲁隐公，写到鲁哀公十四年，合计十二届国君，记录了鲁国以及同时国际列国大事，文辞简单但是含义广博，比如吴国楚国的国君自称为王，他在书中却贬之称为“子”（为了维护周王以下的等级秩序，诸侯如何可称王），践土之盟晋文公实际上是召周天子来开会，但是他写成“天王狩于河阳”（还是维护周王的等级秩序），类似这类的东西来规矩当世。里面含了类似这样的种种贬损之意，等待后世有他所希望的真的有德能的贵族之王，发掘出这些意思，来行之于世。这就是《春秋》一书。《春秋》一书中体现的这些意思，一旦显露出来，则天下的乱臣贼子，就可以惧怕之。总之，还是为等级秩序立法，在书中追求这样的秩序。现实中的秩序已经不可改变，就在书中把违背这一秩序的种种人和事，大骂暗骂一通。以惧乱臣贼子。
孔子因此说道：“后代赞同我孔丘的人，是根据《春秋》；后代有罪责我孔丘的人，也是因为《春秋》。”
这意思大约是说，如果后代真有德有能的人，恢复了王--诸侯--卿--大夫的从前的良好秩序，那一定会因看了《春秋》这书，赞赏我，感谢我，认可我。如果后代越来越坏，类似陈蔡卿大夫的那帮乱臣图私的大夫们更是窃据了国器，乱得不可开交，他们变成了国家和社会的主宰者，这些乱序僭位的人成了主宰者，他们看了我这《春秋》，一定会把我骂为坏蛋和罪人和丑类的。未来的社会好，我的书和我得到大家的推崇，未来社会遭，我的书就是谤书和异端，被未来社会掌权者的舆论所口诛笔伐。
然而事实上，未来皆不是上述两种走向，既没有恢复前者那么好，也没有变成后者那么糟。后世变成了皇权专制，不再重复，《春秋》则通过后代儒家按照皇权专制的胃口来重新解释，解释这本言辞简约（倒霉就倒霉在简约上了，孔子的各种讥贬都说了很隐晦）的书，以达到新社会秩序的要求。孔子还是因此书得到了巨大荣誉和推崇，但实际上这已经却不是他的书了。
次年，在卫国给孔悝做家臣的子路，因卫国爆发君位之争引发的卿族内讧，为了帮着主子孔悝，竟然被敌对派杀死了。孔子知道了，大病不起，期间勉强起来，拄着仗出门溜达，对来看望他的子贡说：“泰山要崩坏了吗，梁柱要摧折了吗？哲人要萎谢了吗？”然后泪下。
七天后，孔子死去。
时年孔子七十三岁。
弟子们把孔子安葬，都穿了三年的孝服，然后方才各自诀别离去。唯独子赣在坟旁盖了草庐，又住了三年，方才离去。后来鲁国世代祭祀孔子，而儒者也在孔子的坟旁演习礼仪。孔子的坟很大，有一顷地。他的故居则改为祭祀他的庙，至今到汉代二百年祭祀不绝。我们高皇帝刘邦（虽然从前不识字，革命后才开始学）每次经过鲁国，都亲自以太牢去祭祀。汉各诸侯过的卿相来鲁国出差，都先来拜谒孔坟孔庙，然后才办事。
太史公曰：《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”意思是，对于高山，虽不能至，但是心向往之。我读孔子的书，就想见他的为人。我也去了鲁国，看了孔子的庙堂和车服礼器，以及诸儒生按时在他家里演习礼仪，我徘徊很久不能离去。天下的君王贤人多了，荣于一时，死了也就没了。孔子布衣出身，传了十几代，现在的学者还是宗他为师。从天子到王侯，中国谈六经的都折中依据于孔子，可谓至圣啊。
笔者案：孔子的思想主张和学说，其实并没有原版地行于后世，这个，我文中已经逐次提到了，把助其等级秩序和谐的仁和礼，变成了皇权集权统治秩序下所需要的忠和礼。所以，孔子的仁，在后代王朝，也只是肤浅简单地提提，乃至今人已不知仁是何义。后来干脆被佛家的善所取代，虽然与孔子的仁并不意义全合。
至于孔子的礼，倒是传了下去，就如司马迁也看到的，但是这种礼，也只限于礼仪形式上的，而孔子说的礼，除了形式上的，还包括为了维护等级秩序的和谐的很多传统制度。但是这些制度部分，被皇权时代的法填充了其位置，也不复如前那样。
孔子的学说被后代变化，轻重点和着眼点和内容和形式都发生了变化，而且是持续的变化，但无论怎么变化，他们都说这是孔子的原意，是孔子的要求和主张，所以，不变的，乃至日益加强的，是君臣士大夫对孔子的推崇。
孔子终于成了古代皇帝喜欢的思想界大牌明星，虽然后代帝王眼里的孔子怕是孔子自己也不认识了。不但历代皇帝们都要两跪三叩行礼于孔夫子的庙前，连为“匪”的我国历代农民造反派英雄，也是一定要尊孔的--譬如李自成、张献忠、黄巢，或者异族的拓跋圭、忽必烈、石勒、康熙。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源