孙武的祖上是齐国人，名叫陈完，是陈国贵族，逃亡到齐国，做了齐桓公的工正，就是国家技术总监，同时兼管占卜。
孙武就是陈工正的后代，因为他爷爷立有战功得到封邑而姓了孙。孙武长大后，因为自己的家族即陈氏（亦即田氏）要夺齐景公的权，与各家族间仇杀，孙武干脆就出国去了吴国隐居。后来，伍子胥找到了他，带着他去见吴王阖庐，推荐他当官。事先，伍子胥把孙武写的兵法献给吴王阖庐。吴王阖庐见到孙武，说：“你这十三篇，我都看了，不过，能再试一下吗？”意思是，搞个模拟训练，这也是面试的一部分。
孙武说：“可以一试啊。”
吴王说：“可以用妇女来试吗？”
孙武说：“可以。”
于是就把宫中的美女都叫出来了，一共一百八十人，孙武把他们分成两队，以吴王最宠爱的俩美姬分任队长，都让他们持戟。孙武说：“你们知道心和左右手和后背吗？”诸妇女都说：“知道。”孙武说：“向前，就是看着自己的心，向左，就是看左手，向右，就是看右手，向后，就是朝后背。”美女们都说：“得令！”
然后把军队的一套约束（规定）都讲了，还为此设了斧钺（处罚违令者用的），然后又把命令三令五申，于是开始击鼓，叫他们向右。美女们都觉得好玩，一起大笑。孙武说：“约束没有明确下去，命令大家不熟，是将官（我）的罪过。”于是，他又三令五申，然后击鼓，叫朝左。美女们又是大笑。
孙武说：“约束没有明确下去，命令大家不熟，是将官的罪过。约束命令已经说清楚了，还有不守法的，就是军吏的罪。我命令，把左右两个队长，拖出去，斩了！”
监军官当即扛着大斧子，就来拖那一左一右两队的队长，也就是吴王的最宠姬。吴王从台上看到，要杀自己的爱姬了，吓得大骇，连忙催使者跑下去命令，说：“寡人已经知道将军善于用兵了，寡人没了这两个爱姬，食不甘味（意思是吃龙虾也是泥鳅味儿），希望将军不要斩啊。”
孙武说：“我已经受命为将，将在军中，君命有所不受。”于是，硬挥动旗帜，令把两个爱姬生生给斩了。随后，监军官举着俩人头，在一百七十八名美女的队列前，徇示一圈，吓得美女各个面色苍白。随后，又拔了两个其次的作为队长，于是又再令击鼓。这些美女遂前后左右蹲起奔跑，各个如中规矩准绳，没有一个敢出声的！于是，孙武派人上去报与吴王，说：“兵士已经训练齐整，大王可以下来观看，唯大王之所用，即使令之赴于水火也不会避也。”
吴王阖庐青着脸说：“你还是回去继续做隐士这个很有前途的职业吧，寡人不敢麻烦你了。”
孙武说：“看来大王是徒好我的兵书，而不能用其实。”
伍子胥连忙劝谏。吴王觉得孙武也确实是个兵家大才，最终还是让他当将了。后来，吴军西破强楚，攻入郢都，北威齐晋，显名诸侯，孙武都贡献了很大的力量。
孙武死后，一百多年就有了孙膑。孙膑老家在山东阿邑和鄄城一带，也是孙武的后人。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法，毕业后庞涓去魏国当了将军，事奉魏惠王，庞涓自以为才能不及孙膑，于是偷着把孙膑招来。孙膑来了以后，庞涓怕他比自己有能耐，于是忌惮孙膑，就拿法律给孙膑找了个罪名，把孙膑的俩脚砍掉了，打算使得孙膑隐没而不得显名。
齐国的使者有到魏国大梁来的，孙膑就以刑徒的身份偷着见了齐国使者，一番畅谈，齐国使者觉得孙膑颇有奇才，就偷着把他装在车里，运去了齐国。孙膑到了齐国，给齐国将军田忌当了门客。田忌经常和齐国的公子们比赛赛马。孙膑看这些各家的马不外乎可以分成上中下三等。于是孙膑对田忌说：“你只管重重地下注好了，我保管你赢。”于是，等比赛的时候，田忌下注千金，齐王和诸公子也下注千金。孙膑说：“你这样，您以您的下驷和他的上驷赛，以您的上驷和他们的下驷跑，以您的中驷和他们的下驷比。”
于是，这样比了三圈，田忌一负而两胜，终究把齐王的一千斤金子给赢来了。齐威王于是连忙问怎么回事，田忌就讲说了是孙膑的谋划。齐威王于是很感兴趣地约见了孙膑，向他询问兵法之事，从此就拿孙膑当了自己的兵法老师。
后来魏国进攻赵国，赵国急迫，派人向齐国求救。齐威王打算派孙膑为将前去救赵，孙膑辞谢说：“我是受过刑的人，不可为将。”于是，就以田忌为将，而孙膑做军师，孙膑坐在一辆缁车里，坐着给出计谋。田忌打算带兵去赵国，孙膑说：“解开纠缠的绳子，不能乱抓一气，给人劝架，不能自己也跟着打。魏国攻赵多年，轻锐士卒枯竭于外，老弱病残疲敝于内。我们应该引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，庞涓必然松开赵国。赵国如此则得救。这样，我一举而解赵之围，且收弊于魏也，抢它魏国一些地方。”
田忌按照这个办法，果然魏军离开邯郸，南下和齐军在桂陵交战，被齐军大败。
随后过了十三年，魏国就去攻打韩国，韩国也向齐国告急。齐国派田忌再次前去救援，带兵直冲大梁。魏国大将庞涓听说了，立刻离开韩国而回到魏国。这时候齐军已经入魏境，向西而来了。孙膑对田忌说：“赵魏等国的兵将，素来悍勇而轻视齐军，齐军号称胆怯。善战之人，要因势而利导。兵法云，一百里为了追利而急着跑，必然蹶败上将军，五十里为了追利而急着跑，只有一半的人能到（其他都掉队了）。咱们进入魏国境内后，第一天做十万人吃饭的灶，第二天做五万人吃饭的灶，第三天做三万人的。”
田忌依计而行，庞涓追着行军了三日，于是大喜，说：“我固然知道齐军是怯懦啊，进入了我们魏国三天，士兵就逃跑过半了。”
涓觉得齐军怯懦，于是选择了疾行追赶，他把自己的步兵都留在后面慢慢走，而带着轻锐战车兵，一日走两天的路程地，追逐齐军。孙膑估计庞涓的行期，当晚应该到了马陵，而马陵路窄，旁边多是山地阻碍，可以埋伏兵马。于是命士兵在山道埋伏。
到了傍晚，庞涓果然追到这里。齐军万弩齐发，魏军大乱，阵形崩坏。齐军杀出，魏军大败。庞涓一看智穷兵败了，没办法了，于是只好自杀，临死呼道：“唉，遂成就了竖子之名！”
此战，魏国主力损失巨大，从此失去战国首强地位，而孙膑也因此名显天下，后世还流传着孙膑写的《孙膑兵法》。
孙膑兵法的内容，和孙子兵法不一样，后者多讲大概念，孙膑兵法多具体操作，比如他说：“士兵执行命令，需要识别不同意义的彩旗和徽章（佩戴在身上的）；战车运载将士，级；编组队伍的时候，要考虑士卒们的邻里乡亲关系；任命分队长官，要照顾乡土地域情绪。大举进攻敌军，要运用如大而有力的阵势；搔扰使敌疲困，可运用围追堵截，困而不打的阵势；以弓弩对付敌军，要使用变幻如云的阵形；围困聚歼敌人，可布置流动缠绕困敌之阵；阻击敌军精锐的前驱，要封锁敌人进攻的道路；追杀溃退的敌人，要留有出口；援救被困的友军，要强行猛攻敌阵；呐喊助威，鼓噪而行，要注意交错行动。
“为了隐蔽军队的行踪，要选择在半环形的山地行军；在荆棘蔓延的地方行军，要把军队散布为委婉曲折的阵形；开阔地带，可以布置出人字形的雁行阵对敌；在山林绕行，一定要让队伍曲折相从前后有序；安营扎寨，要安排巡逻打更通宵达旦；夜间警戒，要凭信物符节检查通告；趁黑撤军要使用书简来传达命令。轻装突进，千里跃行，可以在敌人意想不到的夹道地形状击敌军；袭取敌国的城邑，能借助于水攻那就大事告成。”
吴起，是卫国人，善于用兵，曾经去鲁国在曾子门下学习，事奉鲁穆公。齐国人进攻鲁国，鲁国打算以吴起为将迎敌。但是吴起的媳妇是齐国人，于是鲁人就怀疑吴起能不能坚持抗战。吴起为了当将成名，干脆一忍心，就把媳妇杀了，以示自己不会跟齐国人黏糊。于是，鲁穆公终究派他做了大将。于是攻齐，大破齐兵。
鲁国人有来给吴起说坏话的，说：“吴起这个人，是个猜忌和忍心的人。他年少的时候，家里有一千斤金子，他到处求官却求不到，把一千斤金子都给花光了，他的乡党就笑话他，他于是就把笑话自己的三十多个人，都杀了。然后逃出东门。他跟他妈妈诀别，咬着胳膊出血而发誓说：‘我不做了卿相，不再回卫国。’于是就去曾子那读书。不久，他妈妈病死了，吴起就是不回家奔丧。曾子都为这事很看不上他。他于是就离开曾子，学了兵法给咱国君干活，因为咱国君怀疑他，他就杀了媳妇以求当上将官。我们鲁国是个小国，这样却有了战胜之名，那么列国一定会因此来进攻和压制鲁国。鲁国和卫国是兄弟之国，而国君用了吴起，那就是丢弃了和卫的盟国之好啊。”
这些乱七八糟的话传到鲁穆公耳朵里边，于是鲁穆公就又怀疑吴起，把吴起辞退了。
鲁国以政治品德看人，而不是事功能力看人，吴起在这里，耗着也不会有什么成就。
吴起听说当时的战国首强魏国魏文侯善于用贤人，于是跑去应聘。魏文侯就问大臣李克：“吴起这人怎么样啊？”李克说：“吴起贪婪而且好色，但是如果指挥打仗的话，司马穰苴也不是他的对手。”魏文侯觉得能力比品质重要，于是任用了吴起为将，向西跃过黄河，攻击秦国的西河之地，拔取了五个城。
吴起做将官，能够跟最低级的士卒同吃同住，他在哪行军休息，睡觉连个席子都不铺（就睡地上），行军也不乘车，亲自裹着粮食背着走，和士卒分劳同苦。（其实这不光是分劳苦，也是为了体会士卒的感受，这样自己能随时知道士卒的体力如何，对于行军打仗做计划下命令，能下的准确。）有一个士卒长了疮，吴起亲自为他吮疮之脓，一口口地。这个士卒的母亲听说了这件事，就哭了。人问他：“你的贱儿子得到将军来吮疽，这是多幸福啊，还哭什么？”这母亲说：“不是这个意思啊。从前，吴将军也曾为这孩子的爸爸吮疽，结果他爸爸打仗的时候奔不旋踵（不调转脚脖子，意思是不后退），终于战死于疆场。吴将军如今又给这孩子吮疽，我不知他是要啥时候死啊。所以哭啊。”
呵呵，看来这是家族遗传病了。
吴起善于用兵，处处以身作则，为人表率，清廉公平，能尽得士卒之心，魏文侯因此就任命吴起做了西河郡的郡守，在西河之地以拒秦人。吴起扎根西河，二十年，把这里建设成了威压秦人的大前线。
魏文侯死后，吴起又继续事奉他的儿子魏武侯。有一次，魏武侯在西边的黄河上泛舟飘荡，看着黄河对我们魏国的护卫作用，于是对吴起说：“咱们国家的山河之固，可真了不得啊。这都是魏国的宝啊。”
吴起说：“应该在于德而不在于山河之险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右有彭蠡泽，但是不修德义，被大禹灭掉。夏桀的国家，左有黄河济水，右有泰山华山，南有伊阙之险，北有羊肠之道，也够险要的了吧，但是不修仁政，被商汤灭掉。纣王的国家，左有孟门之险，右有太行之山，北有常山，南有黄河，结果不修德政，被周武王杀掉。由此看来，在于德而不在于险。如果国君不修德，那么，即便此舟中之人都尽是敌国之人了啊。”魏武侯听了，说道：“您说的很好。”
吴起做西河郡守，很有声名。魏武侯这时候要选一个相国，把贵族田文选做了相国。吴起很不高兴，对田文说：“我跟您论论各自的功劳，可以吗？”田文说：“好啊，可以啊。”吴起说：“带领三军，使士卒乐死，使敌国不敢谋，你和我相比，谁厉害？”田文说：“我不如你。”吴起说：“治理百官，使万民亲附，府库充实，你和我谁厉害？”田文说：“我也不如你。”吴起说：“守卫西河而秦兵不敢东向，韩赵都只得附从，你和我谁厉害？”田文说：“我也不如你。”吴起说：“既然这三方面你都不如我，你的位子却超在我上面，这是在怎么搞的？”田文说：“如今国君年幼，国人都心疑不定，大臣也未亲附，百姓也不信任，在此之时，是把国政交给你呢，还是交给我呢？”吴起默然良久，说：“还是交给你吧。”田文说：“是啊，所以我就居于你的上边了。”吴起于是才自知不如田文。
这个故事讲的比较含糊，大约吴起功劳大、能力强，但是如果国君年少，这样的能力强的强臣，反倒会让君民都心疑，疑惑他抢了国君的位子，或者挟制国君，所以，吴起不如田文更适合当相国--这是我的理解。
所以，造化常为庸人设计，有时候就是这样的。
田文死后，公叔又来做相国，从名字上看，可能也是贵族--魏国正从魏文侯时期的法家改革任用布衣人才（如吴起、西门豹）而抑制贵族，转向了贵族政治化回归，这是它逐渐失去战国首强的原因。
这公叔打算害吴起，他的仆人就给他出主意说：“吴起这人，为人节廉而且在意名誉，您就这样对国君说：‘吴起是个贤人，但是你封给他的侯国地盘小，又西临着秦国，恐怕他不会有安心呆在这里干下去的意思。’国君必问：‘那怎么办？’您就说：‘咱们可以用公主来试试他，你说把公主嫁给他，他如果有留下来的心思，必然接受。如果没有留下来的心思，必然不同意这门婚事。’然后您就招吴起来，让公主也来，您叫公主故意生气和轻慢你。那吴起看了，必然觉得这女子不好，未来国君要嫁她给他，他必不答应。”果然，吴起看见公主对相国公叔都那么轻贱，果然没答应魏武侯提的这门亲事。魏武侯于是开始怀疑他。吴起怕早晚自己要落罪，于是干脆离开，去了楚国。
吴起路上走到河南许昌附近，看看离楚境很近了，吴起回过头，无限眷恋地朝魏国西河方向投去深情一瞥，止不住热泪纵流。西河真是他建功立名的地方，几十年苦心经营，最后竟怅然离去！
仆人见他流泪了，问道：“根据我平时观察，您把天下看得很轻，丢掉天下就像扔了一个破鞋子。可是您离开西河却伤心流泪，这是为什么呢？”
吴起回答说：“你哪里知道，如果魏侯信任我，而使我坚守西河，那我一定可以帮助他灭亡秦国。现在他听信谗人之言，我走了。西河要被秦国夺走的时候也不远了，魏国将从此削弱了！”
果然，随后二三十年间，秦国因为商鞅改革，国力开始强起来，终于尽得了西河之地，从而又跃过黄河，不断侵略魏韩。
吴起到了楚国，楚悼王素来闻说吴起的大名，于是就叫他做了令尹。这是百官之长了，吴起于是在楚国搞起了魏国曾有的法家改革，明法审令，裁减不急之官，废退公族（贵族），把养这些世代白拿俸禄食邑的寄生虫的钱，用于招募抚养战士。重点在于强兵建设。于是，楚国南平百越，北并陈蔡，又战败三晋（赵魏韩），向西伐了秦国。诸侯都怕了楚国。
这些楚国的贵族则都想害吴起，因为吴起损害了他们的利益。等到楚悼王死了，宗室大臣就开始作乱，进攻吴起，吴起拔腿就跑，跑到楚悼王的停尸房里，自己趴在楚王的身上。那些刺杀攻击吴起的人，因此顺便就砍和刺到了楚悼王的尸身。吴起遂被乱砍乱射而死。
楚悼王下葬以后，儿子楚肃王继位，于是追究射吴起并且顺带射到了我老爸的这些人。因此弄出了七十多家，都给夷灭了。这种对贵族的杀戮，给楚国随后带来了楚宣王、楚威王的所谓“宣威盛世”，这就是吴起伏尸杀贵的故事。
太史公曰：世人通常讲说军旅，都说孙子十三篇，吴起的兵法，世上也多有，所以我就没多写了，只写他的办事和政改。俗话说：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙膑预测庞涓的战事反应，那是非常准确了，却不能早猜到庞涓的心思而导致自己遭了刑罚。吴起劝说魏武侯，讲德比山川形势重要，但是到了楚国搞政治，却因刻暴少恩（对贵族太狠，这算“无德”）而最终弄死了自己。可悲啊！
笔者案：吴起之死在一些世故的人眼里看来，大约也应了老子那句话：“代大匠斫者，希有不伤其手矣。”（给人当枪使，不落好下场）。所谓的“德”，吴起确实对贵族们是没什么德，但是裁减贵族，以招募战士和人才，对国家未尝不是“德”。司马迁说的，不是很确切了。其实吴起说的山川形势不如德，和在楚国对老贵族们不施德，未必矛盾，前者是泛指对人才的重视，后者只是对部分有害势力进行铲除，其实反倒树恩于士人。至于孙膑不能猜到庞涓要害自己，也确实是个问题。看来，所谓能掐会算，终究都还是有限的吧。
吴起曾经主张借助自己已经攻占的西河之地，继续侵占秦国土地，乃至吞灭秦国。这在当时是可能的，因为秦国这时候还没有改革。但是魏国的领导人确却是更看重中原的花花世界，向中原发展和争霸，既有利又有面子，于是魏国随后和齐国等发生严重冲突，为争夺中原屡次大战，终于把魏国的国力消耗的不行，也失去了原有的战国首强地位。
如果不是这么急功近利，先向西占秦国，以秦关中地利之险要，土地之肥沃，好好经营，可以成为争天下的不倒之资啊。
吴起指出了这一伟大战略，惜乎领导人却是急功近利，只求短期迅速获得好处，终于陷于失败。执政者和官员只求短期利益，岂止是现代才有啊。
因为错过了吴起说的时机，魏国转向东往中原发展，后来，在魏齐大战的时候，秦则开始改革，魏国再无西向的机会了。魏国没有，列国也都没有了。秦能并统中原，关键转折点是魏国没有执行吴起的战略，这样说是不为过分的。
如果魏国不把主力发展方向急于调向东，一直攻秦，秦也无暇从容进行改革。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源