约·奥·苏特尔 加利福尼亚 1848年1月

    厌倦了欧洲的人

    1834年，一艘美国轮船从哈弗尔[1]驶往纽约。几百个穷困潦倒的乘客里面有一个名叫约翰·奥古斯特·苏特尔的人，此人三十一岁，原籍巴塞尔附近的吕嫩贝尔格[2]，为逃避被几个欧洲法庭指控为破产者、窃贼、伪造证券者，他干脆扔下妻子和三个孩子，用一张伪造的身份证在巴黎搞到一笔钱，匆匆越洋去寻找新生活。7月7日，他在纽约上岸，在那里待了两年，做过各种各样的营生，当过打包工、药房老板、牙医，卖过药，开过小酒店。终于开了一家客栈，可以大体安定下来了，他却又把它变卖掉，追随当时的一股狂潮，前往密苏里州。他在那里当农民，短短时间内便有了一笔小小的财富，满可以平静地过日子了。但是，总有人群从他的住房旁边经过，皮货商人、猎人、冒险者、士兵，他们从西部来，到更远的西部去。渐渐地，“西部”这个词具有了一种魔力。起初，人们只知道那里是草原，茫无际涯、几天甚至几星期看不到人烟的大草原，只有被红皮肤土人追逐的浩浩荡荡的野牛群，然后是无法攀缘的巍峨的群山，之后终于是那谁都不甚了解的另一方土地——未开发的加利福尼亚，它那神奇的富饶人人夸耀。在这片土地上，流淌着牛奶和蜂蜜，只要想要，人人可以自由地取用——只是路途遥远，无穷无尽地遥远，要到达那里是会有生命危险的。

    然而，约翰·奥古斯特·苏特尔身上有探险者的血液，安安静静地待在家里耕种肥沃的田地对他没有吸引力。1837年的一天，苏特尔卖掉田产家业，用车辆、马匹和野牛群装备了一支探险队，从因德彭登斯堡[3]向未知的国度进发了。

    进军加利福尼亚

    1838年，苏特尔与两名军官、五个传教士、三个妇女坐牛车进入广阔无涯的茫茫草原。他们走过一片又一片草原，最后翻山越岭，向太平洋进发，长途跋涉三个月，于10月底抵达温哥华堡。在此之前，两名军官已离开苏特尔，传教士也不愿继续往前走了，那三个妇女在旅途中死于饥饿。

    苏特尔孤身一人。有人试图让他留在温哥华，给他提供一个职位，被他拒绝了。他心里一直难以忘怀那个富于魔力的名字。他乘一艘简陋的帆船横渡太平洋，先到达桑威奇群岛[4]，又沿阿拉斯加海岸行进，历尽艰辛，抵达一个名叫圣弗兰西斯科的荒凉的地方。那不是今天的圣弗兰西斯科，不是地震后飞速发展成拥有数百万人口的圣弗兰西斯科，甚至不是那个不出名的墨西哥领地加利福尼亚[5]的主要城市，当时那里只不过是一个贫穷的渔村，因弗兰西斯教派在此传教而得名[6]。当年新大陆最富饶的地区，未开发的加利福尼亚，无人照管，没有秩序，也不繁华。

    混乱无序是由于不存在任何权威，由于暴乱、缺乏畜力人力、不大力整顿而愈演愈烈。苏特尔租了一匹马，骑着它来到肥沃的萨克拉门托河谷。仅仅一天他就看出这里不仅有地方建立一个农场，一座大农庄，而且有足够的土地建立一个王国。第二天，他骑马去简陋的首邑蒙德来[7]，面见阿尔瓦拉多总督[8]，自我介绍，说明来意：他要开垦这片土地。他说他从群岛上带了卡拿卡人[9]来，以后还要定期让勤勉耐劳的有色人种迁移来这里，他自告奋勇要建若干定居点，并建立一个小国家，国名就叫新赫尔维特。

    “为什么要叫新赫尔维特呢？”总督问。

    “我是瑞士人[10]，共和主义者。”苏特尔回答道。

    “好，你想怎么干就怎么干吧，这块土地我租给你十年。”

    你看，在那里很快就达成了交易。在离任何一种文明千里之遥的地方，一个人单枪匹马闯天下，所得的报偿和老家截然不同。

    新赫尔维特

    1839年，一支商旅队沿萨克拉门托河岸缓慢向上游行进。苏特尔骑马走在队伍前面，他腰间挎着枪，在他后面是两三个欧洲人，然后是一百五十个穿短衫的卡拿卡人，接着是三十辆装载粮食、种子和弹药的牛车，五十匹马，七十五头骡子，母牛和羊，最后是一支小小的后卫队——这就是要去占领新赫尔维特的全部人马。

    在他们前面翻腾起一片火海，他们放火焚烧树林，这是一种比砍伐树木更方便的办法，大火刚焚烧过这一片土地，树桩上还冒着青烟，他们就开始干活了。他们建仓廪，挖水井，往无须耕作的土地里播撒种子，为数不胜数的畜群修造厩舍。渐渐地，人们从早先传教士在附近垦辟的偏僻的殖民地源源不断地迁移过来。

    成就是巨大的。种子马上获得五倍的收成。粮食满仓，牲畜很快便数以千计。尽管一直存在不少困难，尽管开拓者们需要对付敢于一再闯入这块繁荣殖民地的土著居民，但新赫尔维特已拓展了热带辽阔的疆域。他们挖水渠，建磨坊，开设海外代理店，河流上船只来往不绝，苏特尔不仅供给温哥华和桑威奇群岛所需要的物资，而且满足停靠在加利福尼亚的所有帆船的需要。他种植水果，今天加利福尼亚的水果因他而闻名遐迩，备受青睐。你看，果木多么繁茂！他种植来自法国和莱茵河地区的葡萄，短短几年，葡萄园便覆盖了广阔的地面。他亲自动手建造房舍、农场，派人从巴黎运来一架普莱耶尔牌钢琴，在路上走了一百八十天，从纽约用六十头牛横穿整个大陆运来一台蒸汽机。他在英国和法国几家最大的银行都能得到信贷，并有大笔存款。此时他四十五岁，处于事业成功的高峰，他想起十四年前自己把妻子和三个孩子扔在了世界上的某个地方，便写信给他们，邀他们前来他的领地和他相聚。他觉得如今一切都在他掌握之中，他是新赫尔维特的主人，现在是、将来也是世界上最富有的大富翁之一。合众国终于从墨西哥手里夺走了这块管理不善的殖民地，现在一切都有保障了，没有问题了。只要再过几年，苏特尔便是世界首富了。

    灾难的一锹

    1848年1月某天，约翰·奥古斯特·苏特尔的一个细木匠詹姆斯·威尔逊·马歇尔突然激动地跑到他家里，无论如何要和他谈谈。苏特尔十分吃惊，昨天他刚刚派马歇尔去科洛马农场，想在那里建一个新的锯木厂。眼下此人擅自回来，站在苏特尔面前激动得不住颤抖，把他推到房间里去，关上房门，从口袋里掏出一把掺杂着一些黄色颗粒的沙子，说他昨天挖土时发现了这种奇特的金属，引起了他的注意，他相信这是金子，但其他人都嘲笑他。苏特尔的面容变得严肃起来，他把那些黄色颗粒拿去做试验：确实是金子。他决定第二天马上骑马和马歇尔一起去农场，可是木匠师傅是染上这种不久便震撼世界的可怕的淘金热的第一人，他在得到证实之后，便迫不及待地在暴风雨中连夜骑马赶回去了。

    次日早晨，苏特尔来到科洛马，他们堵塞水渠，检查沙子。只要用一个筛子稍稍来回摇晃几下，晶亮晶亮的金粒就留在了筛网上。苏特尔召集那几个白人，要他们发誓在锯木厂竣工之前绝不泄露此事，然后神色严峻地骑马返回农场。他思绪起伏，心潮澎湃，就记忆所及，他还从来没听说过金子在地里埋得这么浅，这么轻易就能拿到手，而这块土地是他的，是他苏特尔的财产。一夜之间似乎跃过了十年：如今他是世上最富有的人了！

    蜂拥而至

    世界上最富有的人？不，他是这个地球上最贫困、最可怜、最失望的乞丐。过了八天，这个秘密泄露出去了，一个女人——总是女人！——把这事讲给一个过路人听，还给了他几粒金子，接着发生的事情可谓空前绝后。苏特尔手下的男人通通扔下手头的工作：铁匠离开锻铁场，牧人离开畜牧群，葡萄农离开葡萄园，士兵扔下步枪。为了沙里淘金，他们通通随手抄起筛子和平底锅，发疯似的朝着锯木厂狂奔。一夜之间，整片土地被弃置：没人挤奶的奶牛吼叫着倒在地上死掉；围在牛圈里的野牛群冲垮牛圈栏，践踏庄稼地；庄稼熟了，烂在地里；奶酪厂不开工，仓库倒塌，庞大事业的巨大驱动装置停止运转了。潮水般的电报越过陆地，越过海洋，宣布黄金唾手可得的佳音。人们从城镇、港口蜂拥而来，水手离开他们的船只，政府官员离开他们的岗位，长长的无尽的行列，步行的、骑马的、乘车的，从东方来，从西方来，不绝于途。狂热的掘金者简直像一群大蝗虫铺天盖地而来，这群不受管束的暴徒，在这片兴旺发达的殖民地到处横冲直撞，他们不知法律为何物，只相信自己的拳头，不尊重命令，只敬重手枪。在他们眼里，一切都是没有主人的，没有人敢顶撞这些亡命之徒。他们屠宰苏特尔的母牛，为了给自己造房子，拆毁他的仓库，践踏他的庄稼地，偷走他的机器——如同迈达斯国王[11]窒息在自己的黄金里面，约翰·奥古斯特·苏特尔一夜之间变得和乞丐一样贫穷。

    这一前所未有的淘金狂潮愈演愈烈。消息不胫而走，传遍世界，仅从纽约就有上百条船起航，1848年、1849年、1850年、1851年，从德国、英国、法国、西班牙，年年都有大批冒险家蜂拥而至。有些人绕道荷恩角[12]前往，但最迫不及待的那些人还嫌这条路过于漫长，于是他们选择经由巴拿马地峡这条更危险的路。一家行事果断的公司迅速在地峡修筑一条铁路，施工过程中数千工人死于热病，而这只不过是为了让那些迫不及待的人节省两三个星期时间，早日得到黄金。众多商旅队、不同种族的人、操各种语言的人，横穿大陆，络绎不绝，所有这些人都在约翰·奥古斯特·苏特尔的土地上挖金子，仿佛挖掘的是他们自己的土地。旧金山属于苏特尔，这是由政府在文件上盖了印加以确认的。然而此时，在以梦幻般的速度升起一座城市的这块土地上，外来者互相出售和购买他的田产、土地，他的王国——新赫尔维特——已经消失，取而代之的是“黄金国”“加利福尼亚”这些充满魔力的字眼。

    约翰·奥古斯特·苏特尔再次破产，他眼睁睁地看着这场公然的抢劫却束手无策。起初，他也试图一起去挖金子，和他的仆人们、伙伴们共享财富，但所有人都离开了他。于是，他完全退出产金地带，离开那条该死的河流和不祥的沙子，回到他那临近丛山与世隔绝的农庄。在那里，他的妻子和三个已经长大成人的儿子终于来到他的身边，但妻子刚到，就因长途跋涉劳累致死，所幸三个儿子都还在。约翰·奥古斯特·苏特尔和儿子们八条胳膊，一起务农。他和三个儿子一起，利用这片肥沃得出奇的土地，坚忍地重整家业。他心中又一次酝酿着、埋藏着一个宏伟的计划。

    诉讼

    1850年，加利福尼亚并入美利坚合众国。在合众国的严格管束下，秩序终于继财富之后来到这产金之地。无政府状态得到遏制，法律重新获得自己的权力。

    这时，约翰·奥古斯特·苏特尔突然出面提出要求，他坚称整座旧金山市的所有土地都属于他。他的财产被盗窃，国家有责任赔偿他所遭受的损失，对在他的土地上挖掘出来的金子，他要求得到自己应得的份额。诉讼开始了，这样一起大案在苏特尔之前人类还从未见过。约翰·奥古斯特·苏特尔控告在他的种植区定居的一万七千二百二十一个农场主，要求他们从偷来的土地上迁移。他要求加利福尼亚州为他所修建的、属于他的道路、水渠、桥梁、水坝、磨坊支付两千五百万美元，要求联邦政府为被毁坏的田庄支付给他两千五百万美元赔偿费，此外他还要求从开采出来的黄金中提取自己的份额。为了打这场官司，他让他的儿子埃米尔去华盛顿攻读法律。为了打赢这场很费钱的官司，他投入了新建的几个农场的巨额收入。为了这个案子，他四年间跑遍了所有政府机构。

    判决终于在1855年3月15日宣布，公正廉明的法官、加利福尼亚州最高行政长官汤普森承认了约翰·奥古斯特·苏特尔对土地拥有完全合法和不可侵犯的权利。

    这一天，约翰·奥古斯特·苏特尔达到目的了，他是世界上最富有的人。

    结局

    世界上最富有的人？不，不对。他是最穷的乞丐，最不幸、最倒霉的人。命运又和他开了一次最要命的玩笑，一次永远把他打倒在地的玩笑。判决的消息一传开，便在旧金山和整个加州引发了一场大风暴。一万人聚集起来闹事，这些财产受到威胁的人和街上的歹徒、打劫成性的地痞流氓联合起来，冲进法院大楼，纵火焚烧，寻找法官，企图对他动用私刑、拷打他。成千上万人浩浩荡荡前去洗劫约翰·奥古斯特·苏特尔的全部家产。苏特尔的长子被匪徒逼得开枪自杀，次子惨遭杀害，第三个儿子逃了出去，溺死在回国途中。新赫尔维特成了一片火海，苏特尔的农场全部毁于大火，葡萄园遭到践踏、毁坏，他的家具器皿、珍品收藏和钱财被抢劫一空，暴怒人群的无情打击使一个巨富之家变得满目疮痍，苏特尔自己也险些丧命。

    约翰·奥古斯特·苏特尔再也没能从这次打击中恢复过来。他的事业毁了，妻子儿子都死了，他精神错乱了，只有一个念头还不时地浮现在他那业已迟钝的脑子里：找回公道，打官司。

    之后，一个衣衫破旧的痴呆老头在华盛顿法院大楼周围徘徊了二十年。各个办公室里所有的人都认得这个穿着肮脏外套、脚穿一双破鞋子、要求得到他的几十亿美元的“将军”。总有一些律师、冒险家和骗子想拐走他最后一点儿养老金，怂恿他再打一场官司。他自己不要钱，他痛恨黄金，是黄金使他赤贫，是黄金杀死了他的儿子，毁了他的生活。他只要讨回公道，他以一个偏狂症患者常有的絮叨恳求着，坚决要讨回公道。整整二十年，他去参议院申诉，去国会申诉，他信赖形形色色的帮助者，这些人把事情渲染得更加神乎其神，让他穿上一套可笑的将军服，把这个不幸的人当作怪物从一个政府机构带到另一个政府机构，从一个国会议员面前带到另一个国会议员面前。他就这样度过了漫长的二十年，从1860年到1880年，当了二十年乞丐。他，地球上最富饶的土地是属于他的，在他的土地上屹立着这个大国的第二大都会，并且它每时每刻都在扩大，而他却日复一日在国会大厦周围徘徊，忍受所有官吏的嘲笑、所有游手好闲者的戏弄。1880年7月17日下午，苏特尔因心脏病猝然发作，倒在国会大厦的台阶上，终于得到了解脱。人们把一个死了的乞丐抬走。被抬走的这个死了的乞丐口袋里装着一份申辩书，根据人世间的全部法律，这份文件可确保他和他的继承人获得世界历史上最大的财富。

    然而，时至今日，没有一个人要求获得苏特尔的遗产，他的遗族中没有一个人提出权益要求。圣弗兰西斯科依然屹立，一个完整的大都市依然屹立在那已非他所有的土地上。依然没有人宣布他拥有的权利，只有一位艺术家——布莱斯·桑德拉[13]，给予被遗忘的约翰·奥古斯特·苏特尔的伟大命运以独一无二的权利：令后世惊异地缅怀他。

    潘子立 译

    注释

    [1]哈弗尔：法国北部一滨海城市名。

    [2]吕嫩贝尔格：瑞士巴塞尔施塔特州首府。

    [3]因德彭登斯堡：密苏里州西部小镇，一译独立镇。

    [4]桑威奇群岛：即今天的夏威夷群岛。

    [5]加利福尼亚：16世纪后，加利福尼亚先是西班牙领地，后来成为墨西哥领地，美国——墨西哥战争（1846—1848）后，于1850年正式成为美国领土。

    [6]因弗朗西斯教派在此传教而得名：圣弗兰西斯卡原是一个小渔村，地处弗兰西斯科海湾，18世纪后半叶西班牙的天主教弗兰西斯教派在此传教，1848年归属美国后遂被命名为“圣弗兰西斯科”。加利福尼亚发现金矿后，华侨称此地为金山，后为区别于有新金山之称的墨尔本，改称旧金山。

    [7]蒙德来：在今加利福尼亚西部。

    [8]阿尔瓦拉多总督：1809—1882，曾任墨西哥派驻加利福尼亚的总督。

    [9]卡拿卡人：波利尼西亚和南太平洋群岛的土著居民。

    [10]瑞士人：古代瑞士民族被称为赫尔维特（一译赫尔维齐），故赫尔维特人亦即瑞士人。1798—1803年间，瑞士的正式名称就叫赫尔维特共和国。

    [11]迈达斯国王：一译米达斯，希腊神话中的富利基阿国王，贪恋财富，能点物成金，后被埋在自己点化的黄金里面窒息而死。

    [12]荷恩角：位于南美洲大陆最南端。

    [13]布莱斯·桑德拉：1887—1961，法国作家，其著名作品《黄金》中有关于苏特尔开发加利福尼亚事迹的记述。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com