我让账房先生给我拿个灯来，他拿来灯后就走了。在过去那个道德淳朴的时代，这具有独特古风的灯，它十分雅致，而蜡烛是用灯草芯制成的。这种东西和一条手杖形式的幽灵一样，你只要碰它一下，它就立刻变成了两段。这根本就不是用来点灯的。这灯就像一座高高的铁皮塔楼，灯中间的底座上，插了一支孤零零的蜡烛，而烛光从铁皮塔楼的小圆孔中射出来，在墙上映出了一个形象鲜明的，令人惊醒的影子。
我上了床，静躺在床上面，两脚酸痛、全身疲倦和痛苦难忍。如果那个愚蠢的，就像百眼巨人一般的灯火不灭，那么我的双眼就难以合拢。在这个死寂般的黑夜与昏暗之中，我的双眼和那百眼巨人相互瞪着对方。
这是一个多么悲惨的黑夜！这是一个多么令人烦躁，多么令人心灰意冷，多么漫长的黑夜！我的房间里散发出，一股混合着冷却的煤烟和火热的炉灰的味道，这令我很不愉快；我的双眼在床顶上的角落里搜寻着，好像有一大堆从屠宰场飞来的绿头苍蝇，有一大堆从市场上飞来的钻耳虫，有一大堆从乡下爬来的蛆虫，它们都坚守在自己的岗位上，静静地等着下一个夏季的到来。这一切使我突然幻想起来，虽然我不知道什么东西，会从上面滚落下来，但是我忽然就似乎觉得有东西，竟轻轻地落到了我的脸上。这是个很不愉快的念头，而且其他的念头，也接踵而来，仿佛又有什么东西，爬上了我的背。我睁着双眼，无眠地躺了一会儿，在寂静之中，我又听到了奇怪的响声，一切东西都在低声细语。壁橱在轻轻地说话，壁炉在发出叹息，小小的洗脸架在滴滴答答的响起，抽屉里面似乎也偶然发出吉他琴弦的弹奏声。也就在这时，映照在墙上的百只大眼睛，也做了出新的表情，每一只眼睛都瞪着我，我仿佛从它每一只眼睛里都看到五个大字：千万别回家。
我不管什么夜间幻想，我不管什么夜间幻听，我也不管它们怎样向我蜂拥而来，那都不能把我“千万别回家”的念头驱散。不管我在想什么，这几个字都一直会钻进我的思想中去，好像我身体里面的隐病无法摆脱。在不久之前，我在报纸上读到一则新闻，新闻是说有一位不知名姓的绅士，有一天晚上，在黑蒙斯旅社的床上结束了自己的生命，直到第二天早晨，他才被发现躺在血泊之中。我的大脑又在思考着，这个人一定就是住在我的这个房间里，因此我从床上跳了起来，我检查四周，但是我都没有发现血迹，这时我心里才安定下来；然后我打开了房门，我一直望着深深的过道，我看到远处的灯还在发出亮光，而那位账房先生就在近处打瞌睡，这才令我放下心来。这时，我脑海里杂念四起，我想我为什么不能回家，我家中究竟发生了什么事，我什么时候才能回家，普鲁威斯在我家中是否安全，所有这些问题都忙碌地，在我心里翻来覆去，任何其他的念头，都无法在我心中占有一席之地。甚至当我大脑中，出现了埃斯苔娜的形象时，我就想起白天我俩分别，今后我们就再不会相见了，我回忆起我们，告别时的那种种情形，和她那栩栩如生的音容笑貌，和她那编织绒衣时的十指动作，但是我无论是想到这里，或是想到那里，或是想通任何东西，“千万别回家”的警告在我脑海里都无法清除。最后我身心憔悴，眼睛自动闭起来打起了瞌睡，然而我心里又出现了一个巨大的动词阴影，我把它变成了，现代时的命令句：你千万不能回家，千万不要让他回家，千万不要让他回家，你千万不能回家，千万不要让他回家。接着，我又隐隐地变成了不同语气的句子：我不可回家；我不能回家；我也许不可以回家；我也许不能回家；我不准备回家；我不该回家等等，我被一直弄得心烦意乱，我的头在枕头上翻来转去，望着映照在墙上的，那些百眼巨人睁得圆圆的百眼。
我昨天晚上睡觉前曾留下话，我要他们在，第二天早晨七时叫我，我的道理是十分明白的，我在和任何人打交道之前，我必须先要见到温米克；同样我也十分明白的是，我必得要到伍尔华斯去，体验他伍尔华斯的情感。第二天一早，我用不着账房先生敲第二下门，我便从不舒适的床上一跃而起，然后我离开了这间，使我一夜辗转不得安心的房间，因此我心里感到轻松不少。
上午八时，我赶到了伍尔华斯，我眼前出现了城堡雉堞。我正巧遇到他家的小女仆手中拿着，两个热气腾腾的面包圈走进了这个要塞，我就和她一起从后门进去了，并通过了吊桥，用不着通报我就来到温米克的面前，这时他正忙着，为他自己和老人家煮茶。我从开着的一扇门望去，老人家仍然在床上睡觉。
“喂，皮普先生！”温米克打着招呼，“你回来了？”
“我回来了，”我答道，“但是我没有回家。”
“那就好，”他拄着双手，说道，“我在寺区的每道栅门里，都留给你一封信，以防万一，你是在哪道门进去的？”
我告诉他，我是在哪道门进去的。
“今天我还要抽空，到寺区的各道栅门去走一趟，我要把那些信都销毁掉。”温米克说道，“这是一个很好的原则，只要有可能，我尽量不会让你的字据落在别人手上，因为你不知道，哪一天会因此受到别人的利用。因此我想冒昧地，请你做一件事，你给老人家烤点腊肠，你是不会介意的吧。”
我说我很高兴，愿意为他效劳。
温米克对他的小女仆说道：“玛丽·安妮，你可以出去做你的事了。”
等她走了出去以后，他对我眨眨眼，并说道：“皮普先生，你明白吗？现在屋子里就剩下我们两个人了。”
因为他的友谊和细心关照，所以我很感谢他。我们低声地交谈着，同时我也在给老人家烤腊肠，而他则为在老人家的面包围上涂黄油。
“皮普先生，你是知道，”温米克说道，“你和我是相互理解的，我们总是以私人和个人的身份交谈着，在今天以前，我们已经进行过一次秘密交易了。我们在办公室进行交易是一回事，而我们现在是在办公室以外交谈。”
打心底里我同意他说的话。因为我过度的紧张，所以在火上，我把老人家的腊肠点着了，腊肠像个火把似的，我就连忙把他吹熄了。
“我在昨天早晨，在一个地方我偶然听到，”温米克说道，“这个地方，我曾经带你去过，但是，虽然在你我之间，那么能够避开不提这个地名，我们能不提最好——”
“不提最好，”我说道，“我完全可以理解你的意思。”
“我在昨天早晨，偶然我在那个地方听说，”温米克说道，“有一个和海外殖民地生意上有些往来的人，他手边带了一些财产。我不能确定，我知道这个人是谁，但是我们还是不必提他的名姓——”
“我们没有必要提。”我说道。
“此人在海外的某个地方，出了些小小的麻烦，这个地方的许多人，不是为了满足他们自己个人的愿望而去的，而是它们必须去，因此政府对此必须管，开销也是政府拿的——”
因为我只顾着盯住他的面孔，所以我把老人家的腊肠，烤得像放花炮一样劈劈啪啪地炸开了，弄得我们两个人都心慌意乱，我既听不成，温米克也讲不成；所以我只得连忙道歉。
“——此人在那个地方突然不见了，以后我就再也没有他的消息。”温米克说道，“对于他的失踪，我有各种各样的猜测，并且形成了几种说法。我听说你住的寺区花园里的几间屋子，都已经受到监视，并且还要继续被监视下去。”
“被谁监视呢？”我说道。
“这我就没有深追下去了，”温米克推辞地说道，“如果我要再深追就下去，那么就和我的办事职责不相称了。只是我听说，因为我在老地方时，常常会听到一些奇怪的事情。我告诉你这些，都不是什么可靠的情报，我只是听来的而已。”
一面他说着，一面他从我手中接过烤叉和腊肠，他把老人家的这份早餐，整整齐齐地放在一只小盘子中。他并没有把早餐端给老人家，而他是先走进老人家的房间里，并且取出一块干净洁白的餐巾，他把餐巾系在老先生的下巴上，然后又把他扶起坐好，再把他头上戴的睡帽取下来放在一边，这样一来老人就显得精神起来了。最后，他才把这份早餐端到老人家面前，他非常小心地放好，并且说道：“老爸爸，你一切都还好吗？”老人家精神愉快地回答道：“我很好，约翰，我的儿子，我很好！”这时他无须再言谈了，我明白老人家还没有穿好衣服，他本来还不能见客，所以我就假装没有看见他，反正我都对这一切，我都装得完全不知道。
“你说我住的房子，受到监视的这件事（其实我曾经也有过怀疑），”我等到温米克回来时，我对他说，“和你已经提到过的那个人是有关系的，是不是？”
这时温米克的表情很严肃。“根据我所知道的，其实我并不能担保，我说的就是那样的，我就是说，我并不能担保，一开始就是那样，不过有可能是那样的，或者将会是那样，或者可以说，存在那样的危险。”
我很清楚，他必须对小不列颠街保守信义，所以在他讲话的时候，我也有所节制。其实他对我的恩典，已经是格外地超出了他的范围，他告诉我，这些本来他不可以讲的事情，对此我只有感激，所以我不能再逼他讲得更多了。我面对火炉思考了片刻后，然后我对他说，我想问他一个问题，如果可以回答他便回答，如果不可以回答他便不回答，因为如果他认为对的那就是对了，我相信他。他停下来吃早餐，他把两臂交叉在一起，他又把衬衫的袖子紧了一下。他有一个看法，就是待在家里不穿外衣显得更舒适。他又向我点了点头，意思是说我不妨把问题提出来。
“有一个坏家伙他叫康佩生，你听到过这个名字吗？”
他又点了点头，他用点头来回答我。
“他还活着吗？”
他又点了一下他的头。
“他就在伦敦？”
他又对我点了一下他的头，并且他把他那邮筒似的嘴，抿得紧紧的，然后他又点了点头，最后他才继续吃他的早餐。
温米克说道：“现在你的问题提问完了，”他加重语气地对我说着，而且他又重复了一遍，以便引起我的注意，“我昨天听到了那些话之后，我就想到我应该做的事了。我首先到花园里去找你，然后我没有找到你，最后我又到克拉利柯公司，去找了赫伯特先生。”
“那你找到他了吗？”我的心情十分焦急地问他。
“我找到了他了。但是我对他没有提到什么名字，也没有谈什么细节。我只是让他知道了，只要他知道，在你们住的房子里，或者在你们的住处附近，就住着这个人或那个人，我就是让他要注意，最好乘你在外面还没有回来的时候，把这个人或那个人搬到外面去住。”
“他一定会感到惶恐不安、不知所措吧？”
“他确实感到惶恐不安、不知所措。我又告诉了他，我个人的看法，我要他现在把这个人，或那个人搬得太远也同样不安全。他听完我的话就更不知所措了。皮普先生，我必须告诉你，照现在你的形势看，你住进了大城市，有大城市的好处，确实没有别的地方比大城市更安全了。你千万不要很快地，从隐蔽的地方飞出，你先躲在一处再说，等到事情缓和一些，总之你不能出去透风，你也不能露面，即使海外的空气你也得避一避。”
我感谢他的这一些很有价值的忠告，我问他，赫伯特已经采取了哪些措施。
温米克答道：“赫伯特先生嘛，首先是吓成一团，大约过了半个小时以后，他想出来了一个计划。他告诉我，他内心的一个秘密，他说他自己，正在向一位年轻的女士求婚，自然你是知道的，这位女人有一位病在床上的爸爸。她的这位爸爸，他原来是航班上的事务长吧，现在他躺在一扇罗汉肚窗前的病床上，他可以看到河上来来往往的船只。大概你对这位年轻女士很熟悉吧？”
“我还没见过她呢。”我答道。
我之所以没见过她，是因为她反对赫伯特，有我这么一个会花钱的朋友，她认为我对赫伯特没有好处。在赫伯特第一次建议，让我认识她的时候，因为她很勉强，并且她没有很大的热情和愿望，所以赫伯特就向我说明真相，他建议再等一个时期，然后再和她相识吧。我以后开始秘密地，帮助赫伯特建立他的事业，我怀着心甘情愿的思想等待着。在他和他未婚妻的那方面，这时候它们自然是处在没有必要让第三者进入他们的圈子的。虽然我心里很清楚，我在克拉娜的心里，所受到尊敬的地位已经大有提高了，但是这位年轻女士，和我之间通过赫伯特经常交换问候，但是我们至今尚未见过面。当然，有关这方面的详细情况，我无需要向温米克一一细说了。
温米克说道：“那个罗汉肚窗子的房屋，位于泰晤士河岸，它属于蒲耳地区，它在贫民区和格林威治之间。屋主是一位非常受人们尊敬的寡妇。她屋子的楼上，连同家具在内都正在想一起出租，赫伯特先生问我，把这一套房子租下来，暂时让这个人或那个人住会怎么样。我想这倒是很不错的主意。我说它很不错有三个理由：第一，这是你这根本不回常去的地方，这个地方又和伦敦热热闹闹的大街小巷距离很远；第二，用不着你自己亲自到那里去，你通过赫伯特先生，你完全可以知道这个人或那个人安全的消息；第三，等到一个阶段后，当你一切考虑成熟后，如果你把这个人或那个人，送上一条外国邮轮，从那里就近上船，是很方便的。”
温米克考虑得如此具体周到，我一次又一次地感谢他，我请他再继续讲下去。
“好吧，先生！赫伯特先生，就诚心诚意地包下了这件事。就在昨天晚上九时，他把这个人或那个人，转移到了新居，至于这个或那个人究竟是谁，我看来你和我都不需要知道的。这次他干得十分成功。至于你原来的房子那里，我只告诉房东，因为他受人邀请，他要住到多维尔去了，其实他是被领着经过多维尔路，然后从拐角转进到了新居。这样做还有一个很大的优点，因为整个行动过程，你都不在场，如果万一真有什么人，在关怀着你的一言一行，那么你也不用操心，因为当时你远在数英里之外，而且你正忙着别的事情，所以这就把一切都搞得蒙头转向，人们无法对你起疑心。正因为这个理由，所以我才想出这个办法，当你昨夜回家时，我要求你先不回家。因为这只会把事情弄得更加离奇，而你正需要的是这种离奇，离奇对你是有益。”
温米克这时吃完了早餐，我看了一下他的表情，他便开始穿外套了。
“还有，皮普先生，”温米克的两只手还没有从他的袖子里伸出来时就说道，“我或许已经尽了我的最大的能力来处理这件事了；如果你还要我帮忙的话，我也会很高兴为你服务的，当然我这是从伍尔华斯的情感立场上说的，我也就是从绝对的私人，和个人的身份上我才这样做的。这就是他的新地址，你拿着吧。你今天晚上在回家之前，你可以到这地方去，你可以亲自看一看，这个人或那个人究竟怎么样，这次去对你是无害的。对于你昨晚没有回家来说，这又是一条理由。但是，你回家之后你就再不要去了。皮普先生，我欢迎你再来。”这时他的两只手，已经从袖管里伸了出来，并且我握住他的手。“最后我还要让你，知道我的一个重要的看法，”他把两只手，按在我的双肩上，然后他严肃地低声对我说，“你要趁今天晚上这个机会，把他带的财产拿到手，因为你不知道，他什么时候会出问题。你千万不要让这笔动产出意外啊。”
对于这一点我的心情很复杂，我只是不说话了。
温米克说道：“我的时间到了，我必须要走了。如果你没有什么急事要办，那么你不妨待在这里，到天黑再走，这就是我的建议。看上去你忧愁不安，我看你还是留在这里，和老人家一起安安静静地度过这一天。他马上就会起床了，就吃点——你没有忘记那头猪吧？”
“我当然记得了。”我说道。
“那就好了，那你就吃点猪肉。你刚才在火上烤的腊肠，就是这头猪的肉，无论你从哪里看，这头猪都是第一流的。你为了老相识的缘故，你要尝一下。再见，老爸爸！”他高兴地对老人家说道。
“你说得对极了，约翰，你说得对极了，我的儿子！”老人家在里面房间，尖声尖气地反复说着。
我在温米克的壁炉边，一会儿就睡着了。老人家和我整天都守在壁炉的前面，我们一面互相做伴，一面我就这样迷迷糊糊地，似睡非睡地待在那里。我们中餐就吃那头猪的里脊肉，蔬菜是在他自己的园子里种的。我一直对老人家点着头，我不是怀着善意地向他点头，就是打着瞌睡，我总是不自觉地就点了起头来。一直到天完全变黑，我才起身向老人家告辞，并且让老人家自己添火烤面包片。我根据他拿出来的茶杯数量，和他时不时向墙上的两个小门张望的眼光，我推断出，司琪芬小姐可能马上就要来了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源