当我沿着大街后面的几条安静得发出回声的小巷行走时，一天中最佳的时光已经悄悄而去。这一荒废的角落，曾经是僧人们用的斋堂和花园，而旁边几道坚固的断墙处，现在就只有几间简单粗陋的小棚和马厩，但是这里依然那么静，静得和墓地里躺着的僧人们一样，悄然无声。我匆匆忙忙地前行，恐怕引起人们的注意。那大教堂里传出的钟声，似乎比以前任何时候，听起来都更感凄凉，距离我更为遥远。那古老的风琴声飘荡在空中，在我听起来竟然和送葬的哀鸣曲一样。鸦群在灰塔之尖的周围盘旋，在修道院废弃花园中的几棵又高又秃的树顶，它们似乎在向我报告，这个地方已经变化了，埃斯苔娜已经离开了，并且她再也不会回来了。
给我开门的是一位年长的妇女。曾经我见过她，她就住在后院，对面的一间屋子里，她是这里的一位女仆。一根蜡烛仍然像过去一样，燃点在漆黑一片的过道里，我还是像以前一样，拿起蜡烛，孤孤单单地一人爬到楼梯上。郝维仙小姐，她不在她自己的房间里，她在楼梯平台对着的大房间中。我敲了敲了门，她没有回答我，因此我从门缝中向里张望，我看见她，坐在壁炉前的一张破椅子上，她对着一炉灰烬中的火，不知道她在思考着什么，她显示出出神的样子。
和往常一样我走了进去，我紧靠壁炉架站着，她只要一抬起眼皮，便可以看见我站在这里。她的神态十分孤独寂寞，这使我非常感动，我对她同情万分，虽然她曾经那么固执地，深深伤害了我的心，她把我伤害得十分深，那么我也仍然会同情她的。哦，时光多么迅速，它把我变成了这座房子中，一件残缺破败的东西了。这时她的眼睛转向了我。并且她睁大眼睛，用低低的声音对我说道：“你真的来了吗？”
“我是皮普。因为昨天贾格斯先生把你的信转交给了我，所以我就抓紧时间赶到了这里。”
“我谢谢你，我谢谢你。”
我用手拖了另外一张破烂的椅子靠近壁炉，并且坐了下来。我发现在她的面孔上，有一种新的表情，好像她有些怕我似的。
她说道：“上次你在我这里时，提到的那件事，我想和你研究一下，同时我可以向你表明，我绝对不是一个铁石心肠的人。但是，你也许还是不会相信，在我深深的内心里仍然留一些人味吧。”
当我说了几句让她放心的话后。她就伸出了她那颤抖的右手，看上去她似乎想用手碰我；但是，在我还没有弄清楚，她的这个动作的意思时，或者我不知道，该怎么样来领受她的感情时，她的手就缩了回去了。
“上次你说，你要为你的朋友来求个人情，说你会告诉我，我该怎么样为他做些有益的好事。你是要我给他帮点忙，对吗？”
“我非常希望，你能给他帮点忙。”
“我能帮点什么忙呢？”
因此我就向她说明，我是如何在暗中帮他忙的，我让他入股，和别人合作。我还没有讲得太多，我就发现到她的神情漫不经心，似乎她并不在思考我所说的话，而是在想着我这个人。我停下说话，过了一会儿，好像她才醒悟过来，她感到我停了下来。
“你怎么停住不讲了，”她的神态和刚才一样，好像有些害怕我似的，说道，“因为你非常恨我，所以你不想和我说，对吗？”
“不，我不是的，”我答道，“郝维仙小姐，请你不要这样想，我刚才停下说话，是因为我想，你也许不想听我说话了。”
“或许我没有注意听你说话，”她用一只手托住她的头，答道，“你重新再讲一遍，让我看着别的什么地方听你讲。你等一会儿！好啦，你现在开始对我说吧。”
她把另一只手按住拐杖，并且她的神态和平时一样，是一副习惯性的毅然决然的样子，她一方面望着火炉，一方面强打起精神在听我讲话。我继续讲了下去，说我本来想用自己的资金，帮助他把这件事办完，但是我现在不能如愿以偿了。对于这其中的原因，我告诉她，我是不能够告诉她的，因为这涉及另外一个人的，很重大的秘密。
“是这么一回事！”她动了一下她的头，并且表示同意了，但是她并没有望着我。“你要把这件事办完，那究竟需要多少钱？”
其实我真不敢说出这个数字，因为这数字听起来是一大笔钱——“九百镑”。
“如果我拿出这笔钱，让你达到目的，那么你能够像保守你自己的秘密一样，而保守我的秘密吗？”
“我完全能够。”
“那么你的心放下了吗？”
“我的心基本上放下了。”
“你还有什么不愉快的事吗？”
当她向我提出这个问题时，她仍然没有抬眼望我，但是她说话的调子，却表现出来一种难以见到的同情。而此时此刻我的声音，因激动而哽咽，我一句话也说不出来了。而这时她用左臂搂住了拐杖的头，她把自己的前额轻柔地搁在了上面。
“郝维仙小姐，我不得安宁和不愉快还有你所不知的原因。这也就是我向你提到过的秘密。”
过了一会儿她抬起了头，她又对着火炉呆呆地望了起来。
“你告诉我，你仍然有别的不快乐的原因，这就表现出你高尚的气质。但是我还想问你一下，你所说的都是真的吗？”
“我说的确实是真的。”
“皮普，我难道给你帮忙，只能是帮你朋友的忙吗？我已经确定了给你的朋友帮忙，我难道就不能给你本人帮帮忙吗？”
“我没有需要帮忙的地方。我谢谢你提出了这一点，我更要谢谢你，问我的语气这样的美好。但是，我没有需要帮忙的地方。”
她立刻从椅子上站了起来，并且环视了一下这枯萎了的房间，她想看看哪儿有纸笔。她四处都没有找见。因此她就从口袋里，掏出一本黄色的象牙簿，象牙簿上面还镶有金饰，但是现在已失去了光泽，她又从吊在她脖子上的，失去光泽的金盒子中拿出来一支铅笔，她就在象牙簿上写着什么。
“你和贾格斯先生之间的友谊，现在仍然还很好吗？”
“我们很好，昨天我还和他一起去吃饭了呢。”
“你可以凭借这个，到他那里去取钱，然后你也可以随意地为你的朋友帮忙。这里我没有现款，但是，如果你不希望让贾格斯先生知道这件事，我也可以叫人把钱送给你过去。”
“我谢谢你，郝维仙小姐，我愿意到他那里去取这笔钱。”
我把她已经写好的字据读了一遍，她写得直截了当和干净利落，而且显然她为了避免别人对我的怀疑，认为我接受这笔钱是为了自己。我从她的手中接过象牙簿，她的手就颤抖了起来；当她在她从脖子上解下那根系着铅笔的链子，交给我时，她的手颤抖得更厉害了。当她在把所有这些事做好后，她一眼都没有瞧过我。
“这个小簿子的第一页上，就是我的名字。如果什么时候你能在我的名字下面写上‘我原谅她了’这几个字，即使我这颗破碎的心，早已化为尘土，但是我还是要请你写上的！”
“哦，郝维仙小姐，”我说道，“现在我就可以写上。人都会有过伤心的错事；就是我的一生也是盲目从事，以及不可原谅的一生。我还要让别人来原谅我，和来批评我，我又怎么会抱怨你呢？”
刚才她一直没有正视我，但是现在她才第一次转过面孔来望着我，更使我大为吃惊的是，这时她跪在了我面前，并对着我举起合着的双手，这简直令我惊骇万分。我想她这颗可怜的心，还处于童稚时期时，她一定是常跪在她母亲的脚前，向上天祈求的。
我眼看这位长满白发、面孔枯瘦的老人，竟然跪在了我的脚下，令我全身颤抖起来。我也请求她站起来，我伸开双臂去扶起她，但是她只是抓住我的一只她能够抓得着的手，并且她把她的头倚在我的手腕上，她悲伤地哭了起来。以前我从来没有见，她流过一滴眼泪，但是现在我无语地俯身看着她，我心中暗想，让她痛哭一场吧，让她哭去深藏在她心中的痛苦，这或者对她倒有益处。现在她已经不跪在地上了，而是跌坐在地上。
“哦！”她绝望地叫道，“我竟然做出这种事来了！我怎么会做出这种事来呢！”
“郝维仙小姐，如果你的意思是指你已经伤透了我的心，那么我的回答是，其实那并没有什么，在任何情况下我都会爱她的。现在她结婚了吗？”
“她结婚了。”
这个问题是没有必要的问，因为这座凄凉的老宅中，新添的一层凄凉的情意，已经表明了这一点。
“我竟然做出了这种事来！我竟然做出了这种事来！”她搓着双手，并且把她自己的白发弄得乱七八糟，一次又一次地重复说着这句话，“我竟然会做出这种事来！”
我真不知道，我如何回答她的问题，我也不知道，我如何安慰她的心。她做了一件严重的令人伤心的事，她按照她自己的模型，塑造了一个敏感的无辜女孩，并且因为她自己有着狂乱的怨恨，她的情感被别人玩弄了，她的自尊心受到了伤害，所以她就要让这个女孩，长大成人以后为她报仇雪恨，对于这些我知道得太清楚了。然而，她也把她自己和白日的阳光隔离开，她把自己和一切事物都无限地隔离开；她孤独地生活着，她把自己和成千上万自然而有益的事物隔离开；她的整颗心都沉思在孤独中，因而被扭曲损伤了，这和世上所有违背了上帝安排的人一样，都一定和必然地得到这种后果。对于这一点我也知道得很清楚。因此，我可以没有同情地看着她吗？她这样在毁灭中得到了惩罚，虽然她生于人间，但是她感到深深的不安，和无限的悲伤，这不仅无用，反而把她自己弄得疯疯癫癫，就像所有的这一类人一样；忏悔又有什么用呢？懊丧又有什么用呢？感到自己没有价值又有什么用呢？这种稀奇古怪的事，除了给人世间带来祸根以外，还能带来什么呢？
“那一天直到我听到，你对她所说的话，我才看出你就好像是一面镜子，照出了当年我的心情，这样我才悟出自己竟然做出了这种荒唐事。我竟然会做出这种事来，我怎么可能做出这种事来！”她一遍又一遍地重复着，她重复了二十次，五十次，“她竟然会做出这种事来！”
“郝维仙小姐，”当她伤心的哭诉停止以后，我对她说道，“在你的心里，在你的良心里，不需要因为顾虑我而难过，你应该顾虑一下埃斯苔娜，因为是你让她走向错误的道路，你让她的善良天性变形。如果你可以做一点什么，可以挽回哪怕一点儿什么，那么你最好还是尽量地去挽回，这要比你懊悔一百年更好。”
“你说得真对，我知道了。但是，我亲爱的皮普！”这时候我发现她仍然有一丝新的情感，这感情是一种真心诚意的女性的同情，“我亲爱的皮普，你要相信我：当她第一次到我这里来时，我本来的意思是救她脱离苦海，以免使她遭到像我一样的厄运。刚开始我就是这样想的，我没有想到别的。”
“太好了，太好了！”我说道，“我很希望是这样的。”
“但是当她慢慢长大以后，眼看她就要长成一个美人了，同时我对她的教养也就变了，我使她走上了另一条道路。我赞赏她长得漂亮，我给她戴上珠宝，这样地教育她，我用我自身的例子，让她作为前车之鉴，并且我告诉她该怎么办，结果我夺走了她的整颗心，而给她换上了一块寒冰。”
我马上说道是：“你最好还是留给她一颗自然的心，即使她的这颗心受了伤，和破碎了，但是也要比不自然的心要好。”
当郝维仙小姐听了我说的话以后，她满怀迷惑的表情望着我，过了一会儿以后，她又大声喊道：“她怎么会做出这种事来！”
她为她自己会做出这种事来，对我解释说：“如果你要是知道我一生的遭遇，那么你就会对我有一点儿同情，并且对我就会有一点更好的理解。”
“郝维仙小姐，”我尽量让自己用温文尔雅的语调答道，“我可以说我知道你的一生遭遇，并且在我刚离开乡下时，我就知道了。对你我一直怀着很大的同情。听别人讲你的身世，我不仅知道你的身世，而且还知道你的身世给你所带来的影响。我认为，以我们之间的交往来说，我是不是可以向你提出一个关于埃斯苔娜的问题？当然这问题不是关于她现在怎么样，而是关于她过去的情况，关于她刚刚来到这里时的情况。”
郝维仙小姐仍然坐在地上，她的两条手臂放在了破烂的椅子上，她的头倚在手臂上。当我说话时，她一直望着我，然后回答说：“你说吧。”
“埃斯苔娜是谁的孩子？”
她摇着头。
“这个你不知道吗？”
她又摇着头。
“她是被贾格斯先生带来的，还是被贾格斯先生派人送来的？”
“是他把她带来的。”
“你可不可以告诉我，她的详情呢？”
她十分小心谨慎地低声对我说道：“当我把自己关在这所房屋里的一个时期以后，我不知道究竟是过了多少时间，你看我这里所有的钟表都停了，我就告诉贾格斯先生，我想要一个小女孩，一方面我抚养她，一方面我疼爱她，并且我可以让她避免遭到我的命运。当我和这个世界隔绝之前，我就曾在报纸上读到过他的名字，因此我就请人去找他，让他来到我这里，并且为我处理事务，那就是我们第一次见面。他告诉我，他愿意为我寻找一个小女孩。在一个晚上，他来到了我这里，并且带来了一个小女孩，当时小孩正在睡觉，我便叫她埃斯苔娜。”
“我想问一下当时她几岁？”
“大概两三岁吧。对于她自己，她什么也不知道，她只知道她自己是一个孤儿，是我收养她的。”
因此我就确信，那位管家婆就是她的母亲，我不需要证据，就可以得出这个结论。我认为，无论任何人都会看出，这其中的联系很清楚，而且一眼就能看出来。
我们这次谈话就到此为止了，不需要再延长下去了，因为再延长下去，我们也没有什么可做的了。对于赫伯特的事，我的愿望已经达成了；对于埃斯苔娜的事，郝维仙小姐已经，把她所有知道的情况，全都都告诉了我，我可以给她的安慰，我也说尽了，我们没有更多的话可以说了，因此我们就告别了，这样我们就告别了。
当我走下楼梯，进入自然的新鲜空气里时，而此时正是暮色苍茫。我告诉了那位刚才我进来时，为我开门的老妇人，和她说现在我不麻烦她开门，因为在我离开这里之前，我准备在里面溜达溜达。似乎我有一种预感，那就是我再也不会来到这里了，更何况这即将消逝的白日之光，正适合我在这里作一次最后的怀念。
在这里堆放着许多荒废了的酒桶，多少年前以前，我曾经踏在桶上行走。自从那以后，酒桶又经历了多少年的雨水侵蚀，而那些原来竖立的酒桶都已经腐朽了，变成了小小的沼池和河塘，因此我就向荒废的花园走去，我围着园子散起步来。我绕到了我曾经和赫伯特，因为比试本领而大打出手的地方，我绕到了我和埃斯苔娜，曾经散步过的地方。现在这一切都是那么的寒冷疏远，那么的孤独寂寞，那么的荒凉凄苦！
当我绕回来时，我走的是制酒作坊的那条路。当我走到花园尽头的一个小门处时，我把生锈的门闩拔开，我从此屋穿过去，到了对面的那扇门，然后从那里走了出去。这扇门可真不容易打开，因为木头受潮膨胀已经松动了，所以门闩和插销处已经对不上了，并且门槛上都生出了一片菌类植物。当出门以后，我又回头张望了一下，霎时间，我童年时代的联想，又一次在我的心灵中奇怪地复活了，我在幻觉中突然看见了郝维仙小姐，正吊在屋子的大梁之下，因为她的形象很逼真，所以我站在大梁之下全身上下都发抖了。但是很快我就意识到了，这原来是一个幻觉，虽然我已经站在了大梁之下。
在这个地点上，在这样的时刻里，很令人伤感，因为幻觉给我带来了无限的恐惧。虽然这一切都瞬时即逝，但是在我走出打开的木门时，这仍然使我感到了一阵莫名其妙的畏惧。记得那次埃斯苔娜令我伤心以后，我就是站在这扇门的旁边乱揪我自己的头发。我从这里走到了前院，我心中踌躇着，我究竟是去叫老妇人开门让我离去，还是我再到楼上去一次，看看郝维仙小姐是不是和刚才我们告别时一样平安无事。终于我采取了第二个方案，我直接走上楼去。
当我走到刚才告别的屋子时，我窥视了一下屋子里面，我看见郝维仙小姐，坐在紧靠着壁炉的破烂椅子上，她的后背正朝着我。因此我就想离开，而就在这时，当我刚把头缩回时，我便看到了一团火光突然蹿起；同时，她惊慌地叫喊着，并且朝着我这边奔来，她的全身被一团炽烈的火裹住了，火焰向上直蹿，火焰差不多有她两个人那么高。
当时我穿着一件双层披肩的大衣，在手臂上我还搭着另外一件厚呢大衣。因此我就连忙把大衣脱下，朝着她冲过去，把她扑倒在地，并且把两件大衣都盖在她的身上了，我又从桌子上拖下了那块大桌布，也都盖到她身上了。我这一拖桌布，连同桌上所放的一堆破烂东西，以及寄居在这里的一切丑陋的东西，我全给都给拖了下来；我们就像两个不共戴天的仇人，正在进行着生死的搏斗，她被我盖得越紧，她就越是狂乱地叫喊着，想从中挣脱出来。当时我对于这一切情况都不知道，我既没有想到，又没有可能知道，一直等到事情结束后我才知道。等到我知道时，我们正躺在大桌子旁边的地板上，仅仅就在那一霎时之间，刚才她穿在身上的，那件褪色旧新娘礼服，已随着火光而变成了一块一块火绒，飘飞在烟雾之中。
然后我向四周望了望，我看到惊慌失措的甲虫和蜘蛛都在地板上四处奔逃，而仆役们气喘喘地奔上来，她们在门口就惊叫了起来。我仍然用尽我全身气力的压住她，好像我压在一个企图逃跑的犯人身上一样；其时我已经失魂落魄了，我不知道被压的人究竟是谁，我不知道为什么我们要扭打，我不知道她被火舌卷住了，我也不知道火已被扑灭了，最后我看见曾经是她结婚礼服的片片火绒从空中落下，就像一片黑雨，降落在我是四周，这时我才有所领悟。
她已经失去了知觉，我也吓得不敢动她一下，我甚至都不敢碰她一下。一方面我派人去找医生，一方面我仍然按住她，因为我有一种没有道理的幻想（也许是我有这种想法吧），我认为只要我一放手，那么火又会燃起把她烧化。我等到外科医生带着助手赶到时，我才站起身来，这时我才发现我的双手也被烧伤了，这令我大为吃惊。不知道我是什么时候被烧伤的，因为我从来就没有感觉到。
经过医生的检查之后，医生断定她是严重烧伤，但是关系不大，烧伤并不是没有救，她最主要的危险是神经性休克。在外科医生的指导下，她的床垫被搬到了这张大长桌上，并且让她躺在了这张大长桌上，因为这样一个场所，正适合医生当做手术台，对她进行包扎等护理。一个小时以后，我再去看她，她已经睡在大桌上了，正是我曾看她用手杖指着，并且我曾亲耳听到她说，是她死后停尸的地方。
虽然她身上的结婚礼服，已被烧得毫无痕迹，但是他们告诉我，她仍然保持着她身上那可怕的新娘般的神态。现在，医生们用药水棉花裹住她一直到喉头，并且用一块宽宽松松的白布盖在了她的身上，但是她的那副幽灵般的神态，仍然忽隐忽现地表现出来。
我问了仆役们以后，我才知道埃斯苔娜正在巴黎，医生答应我立刻就写信给她，并由下一班邮车带去。对于郝维仙小姐的家属就让我来通知，我只准备告诉马休·鄱凯特先生，并且让他决定究竟通知谁。第二天，我一回到伦敦就让赫伯特去处理这件事了。
昨天晚上当我留在她家时，郝维仙小姐曾神志清醒地，对我谈到发生的这次事故，她的活跃程度令人感到反常；等到了午夜，她就开始口出胡言，然后她又渐渐地无数次地，用又低又严肃的声音重复说着：“我怎么会做出这种事情来！”“当她第一次来到这里时，我原来是想让她脱离我曾遭遇到的这种不幸苦难。”“你拿起铅笔在我名字下面写上‘我原谅她’！”这三句话的顺序，她一点也没有颠倒，最多是这个句子或那个句子中漏掉一个字，但是她绝不会补上另外一个字。她总是空下了一个字，然后就接着说下一个字。
因为我留下来对他们也没有用，而且我家里的事情，正压在我心里，所以我十分焦急，并且十分担忧。虽然她一直说着胡话，但是我还是无法抹去，我心中所想的事情。这天晚上我就决定，第二天我乘早班驿车返回伦敦。我可以先走一两英里路，出了镇再登上马车。第二天早上六时，我俯身用我的嘴唇，碰了一下她的嘴唇，这时她还在继续说着：“你拿起铅笔在我名字下面写上‘我原谅她’。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源