1

    主题/回复：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。

    正文/我带遥香回娘家住一段时间。不用回复了，也别打电话给我。

    祥子把出国旅游用的旅行袋往铺路石上一放，抱稳怀里的遥香，按下门铃。母亲从格子门后探出头来，一看到她便问：“哎，你这是在干什么？”

    “让我在家里住两天吧。不，让我一直住在这儿吧。”

    母亲拿起茶壶，往祥子专用的茶杯里倒茶，用不明所以的语气说道：“我不知道你受了什么委屈……孝之知不知道你在这儿？”

    “嗯。”

    上新干线之前，祥子就给丈夫发了短信，发完立刻关了机。

    “给，你带来的礼物，自己也吃点吧。”祥子在东京站买了盒蒙布朗蛋糕，说是带给家人的礼物。母亲一猜就知道那是她自己爱吃的东西，拿了一个给她，还顺便泡了茶。

    “那你婆婆呢？”

    “跟绘手纸[14]社团的人泡温泉去了，所以我才把日子定在了今天。啊……真好喝。茶啊，果然还是静冈的好。”

    “还有心思品茶呢……跑完这一趟，你也该消气了吧？我们早点吃晚饭，你吃完就回去吧。”

    遥香替祥子回答了她：“啊嚏！”到了母亲耳朵里，这两个字大概变成了“我不干”吧。

    “但我说了，怕是也没用……”

    “嗯，我才不回去呢。”

    “你爸要气死了……”

    “关他什么事，是我们夫妻俩的问题。”

    打开手机一看，有两个孝之打来的未接来电，但没有留言，因为他平时也不用这个功能。老婆都离家出走了，才打两个电话？这也太少了吧。

    “就算他把电话打到这里，你也别让我接啊。”

    祥子没说出孝之的名字，而是用了“他”这个显得生分的代词。现在的她，不是“江藤祥子”，而是出嫁前的“椎名祥子”。

    “那怎么行……”

    “我就睡原来那个房间。”

    祥子结婚前一直住在这栋房子里，二楼有她的房间。带着孝之和遥香回娘家探亲的时候，一家三口也总是睡在那个房间里。

    “啊，可是，二楼不是已经……你知道的。”

    “什么？”

    “给辰马他们住着呢。”

    辰马是祥子的弟弟。事情是这样的——三个月前，他带着老婆住进了这栋房子。他们没办婚礼，只办了登记手续。辰马原本在东京当自由网页设计师，日子过得跟飞特族[15]没什么区别。现在他放弃了没有前景的事业，回来帮父亲打理自家的果园。毕竟，他老婆丽亚正挺着七个月的大肚子。

    遥香已经睡着了。祥子把她和旅行袋都搬到了一楼的里屋。那是一间榻榻米房间，有壁龛和固定在墙上的佛龛。这个房间属于六年前过世的祖母。

    跟奶奶问个好吧……祥子起身想给奶奶上香，却连一炷香都找不到。

    佛龛下面有一个很大的橱子。拉开两扇门，扑鼻而来的是收纳和服（或者神经痛药膏）的橱子的气味。那就是奶奶的味道。

    橱里装满了木箱、纸箱和纸袋。除了盂兰盆节用的全套器具，剩下的基本都是没能装进棺材的个人物品。

    为了找香，祥子把箱子和袋子都开了一遍。有一看就是便宜货，却被奶奶视若珍宝的戒指和项链。有一双木屐，是奶奶专门为祥子的成人礼准备的，无奈尺码太小，最后没穿上。还有装了一沓信的小盒子、死亡证明的复印件、奶奶在世时偶尔会拿出来翻一下的老相簿。

    翻看这些东西，就像在窥探别人的隐私一样，总觉得过意不去。忽然，祥子产生了一种感觉——“我好像忘了什么东西”。她把那东西写在便笺上，用图钉固定在脑海的角落里，却想不起便笺上写的到底是什么。那个东西对她来说应该很重要。是什么来着……哎，现在可不是纠结这些的时候，得先上香啊。

    祥子把箱子和袋子堆在旁边的壁龛里，查看橱子的深处。但还是一无所获。七周年法事才办完没多久，这未免也太过分了吧？祥子望着空空如也的佛龛下面，心想：在我心里，奶奶是个很好的人，可是母亲眼里的奶奶呢？她不止一次听到母亲向父亲抱怨奶奶的不是。如今祥子再明白不过了——恐怕在儿媳妇看来，世上压根儿就没有什么好婆婆。

    啊，找到了。真是的，所有备用的佛具都放在只有十厘米高的狭窄的柜子里。

    刚点上香，遥香就哭了。那明显是要吃奶的哭法。不行，不能给你吃。祥子从上个月——遥香满一岁零两个月的那天开始，给她断奶了。她拿起一个小猪脸形状的背包，冲向厨房。包里装着婴儿食物和餐具。

    太阳落山后，父亲回来了。客厅顿时被紧张的气氛笼罩。

    见到蹒跚学步的遥香，外公笑开了花。可惜好景不长，母亲刚说完祥子回娘家的原因，他就不吭声了。他总是这样，不会立刻开骂，只是摆出浅草寺仁王像（闭着嘴的那尊）似的臭脸，在脑海中推敲教训孩子时要说的话。就连祥子婚礼上的家长致辞，他也花了整整三个月才把稿子写出来。

    救命稻草遥香呢？嘴里的煮南瓜还没咽下去就睡着了。祥子只能跟丽亚搭话，试图缓和一下气氛——上一次见到弟媳，还是在代替婚宴的家庭聚餐上。可惜两个人就是聊不来。聊得来才怪呢，丽亚才二十三，和祥子差了十多岁。

    当父亲放下啤酒，改喝日本酒的时候，他的腹稿总算完成了，冷不丁地来了一句：“你在想什么呢！”紧随其后的是老一辈的大道理。“男人当然要以事业为重了。孝顺婆婆，养育孩子，那都是女人的工作！”父亲平时很和气，挺好相处。可是跟他“讨论”问题，就好像跟外星人打交道似的，根本说不通。而且他完全没有倾听的意思。

    “你有资格说人家孝之吗？东西收拾不利索，做菜也是结婚前临时抱佛脚学的。”

    祥子原本做好了跟平时一样左耳进右耳出的准备，可娘家已经不是原来的娘家了。在弟媳面前被父亲当黄毛丫头教训，实在是太丢人了。她只能借口“要哄遥香睡觉”，逃回榻榻米房间。

    祥子把遥香放在母亲提前铺好的被褥上，然后拿起手机。吃过晚饭后，手机响过一次，但她没看。肯定是孝之打来的。她的朋友大多成家了，不会在吃饭时给她发短信的。

    主题/回复：回复2：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。

    正文/我也知道自己有很多做得不好的地方。下次好好谈一下吧。我本想今天去静冈，可是工作太太[16]忙走不开。周六一定去。

    祥子数了一下。一行十七个字，四行加四个字，总共七十二个字。[17]就这么几个字，一点诚意都没有。还有打错的。肯定是边干活边发的。还有，你就不知道要把“回复”删掉吗？[18]

    周六？今天可是周三啊。气死了。从孝之的单位出发，打个车，买张新干线的车票，不到两个小时就能到这儿。吃晚饭的时候，祥子还等着他按门铃呢，还想象着丈夫准点冲出公司，大汗淋漓地站在门口的模样。

    你就这么待我是吧？很好，很好。很好。很，好。谁要回你的短信啊，再发来我都不看了。你就在沉默的恐惧中颤抖吧。祥子本想干脆关机，转念一想，要是有朋友发短信问起，要狠狠发上一通牢骚。为了不吵醒女儿，她把手机调到了静音模式。夫妻俩的朋友圈有不少交集。

    因为他们是这座小镇上的中学同学。初中三年级那年春天，孝之向祥子表明心迹，两人开始交往。答应孝之的时候，祥子装模作样地说：“那就从朋友做起吧。”可他并不知道她的脑海已经变成了教堂的壁画，放眼望去尽是翩翩起舞的天使。其实，祥子早就喜欢上了孝之。他是软式网球队的副队长，数学成绩很好。虽然他的脸长得有点像猴子，但那双圆溜溜的眼睛牢牢抓住了祥子的心。也就是说，祥子嫁给了自己的初恋情人。

    “恋爱跟结婚是两码事。”

    祥子三十多岁才结了婚。婚前，朋友和职场的前辈们总是这么忠告她。如果这话是没结婚的姑娘说出来的，她也许不会放在心上，只当是价值观不同，听听就算。可惜劝她的都是已婚人士，这就让她很难受了。一有人说这些，祥子便不由得想：别向我传递负面情绪好不好！别把我拉进美梦破灭后的泥沼好不好！

    如今，祥子结婚已有三年，孩子也出生了。现在的她觉得——恋爱和结婚，也许真的是两码事。

    “一日不见，如隔三秋”的日子是短暂的，“住在一起，每天难为情地相视一笑”的时光更加短暂。

    遥香刚出生那会儿，孝之还会提早下班回家给女儿洗澡。让他换尿布，他也不皱眉头。孩子半夜哭闹时，他会比祥子早一步起来，哄女儿重新入睡。可惜这样的日子只持续到遥香长牙。孩子一天天长大，丈夫回家的时间也一点点变晚，直到无限接近深夜。孝之表示：“我总不能一直跟上司说‘我要回去给孩子洗澡’吧……”他的上司是一位比他年长的单身女士。是上司重要，还是老婆重要？你当初这么积极，只是图个新鲜吧？新鲜劲儿过了就原形毕露了？

    孝之总不在家，婆婆来得却很勤快。婆婆也住在东京，而且离祥子的住处只有两站。为了女儿的健康，祥子总是狠下心肠，不给她吃甜食。可婆婆每次来，都会带上一堆零食，偶尔还会带来过时的手织毛衣，用的毛线还特别扎，遥香一穿就不高兴。公公去年去世后，婆婆变本加厉，每周都会来一趟。

    “祥子啊，给孩子吃的东西不用太讲究。孝之还不满一岁的时候，我就开始喂大人的东西给他吃了。”

    所以你儿子才会觉得家庭餐馆午间套餐赠送的例汤，比老婆炖三小时的浓汤更美味。

    “出门的时候就别抱着了，还是背着吧。前些天电视上说，背孩子能陶冶情操呢。”

    我倒想问问你，是怎么陶冶儿子情操的，以至于培养出了一个用脚把脏袜子推到沙发底下的男人。

    “听说喝这种茶对身体不好。”“把镜子的位置挪一挪吧？那边是鬼门。”“把厕纸折成三角形吧，给女儿树立一个好榜样。”

    烦死了。

    电视剧里经常出现“婆婆用手指擦灰”的桥段，但现实生活中的婆婆才不会弄脏自己的手指呢——她们会用孙子的手指做这件事，“哎呀，小遥香你看，这里脏死啦。”

    跟孝之抱怨，得到的也只是一堆袒护母亲的辩解。要么说：“不会一直这样啦。我爸刚走，她一个人太寂寞了。”“因为她跟我嫂子处得不好嘛，说是跟你更合得来。”要么就干脆岔开话题。你又不是老大，到时候可别头脑发热，主动提出把她接过来住。

    男人果真是完成传宗接代大业就离群的雄性动物吗？我也想出门啊——祥子在婚后搬来了东京。起初，她在房地产公司做行政工作。因为干得不开心，也不好意思只做了一年就请产假，在孩子出生的时候辞职了。从那以后，每当在憋屈的小公寓里哄哭个不停的遥香，她就会情不自禁地产生这样的念头：就在那个公司也行，好想回去上班啊……

    农家的夜晚来得特别早。十点一过，一楼便鸦雀无声了。祥子只能听见从二楼微微传来的X Japan[19]。

    反正现在也不用喂奶了，要不偷一罐冰箱里的啤酒喝喝？就在祥子思忖的时候，手机亮了，还轻轻振动了一下。肯定是孝之发短信来了。

    祥子原本还抱着一丝期待，希望出现在屏幕上的是“我到车站了，十分钟后到你家”。可事与愿违。期待他发这样的短信过来，真是太傻了，更何况发件人根本就不是孝之。这条短信来自一个陌生的地址。

    主题/日渐炎热

    正文/最近可好？我也安好，每天都精神百倍地执行任务，请务必放心。只是无论身在何处，脑海中都会时刻浮现出你的倩影，着实煎熬。我不久后将调任至■■■■■，近期恐无法联系。母亲有劳你照顾了。记得发孩子的照片给我。

    这是什么？垃圾短信？

    祥子重读了两遍才明白过来：不是垃圾短信，肯定是孝之发的。他意识到，发件人那栏一旦出现他的名字，祥子就不会看了，于是改用公司的电脑发了。

    居然蠢到这个地步？他是不是以为，只要用一板一眼、跟写信一样的语气发短信，就显得有诚意了？自作聪明，适得其反！这是他用来笼络我的玩笑吗？不好意思，我觉得一点都不好笑。

    调任？他们单位正式决定把他从总务兼销售部门调到编辑部门了？孝之在一家出版社工作，但祥子以前从没听说过这家出版社的名字。《VERY》[20]不是他们的，《小鸡仔俱乐部》[21]也不是他们的。换句话说，孝之的工作单位无异于中小企业。虽然祥子不是冲着他的工作单位才嫁的，可她多少还是有些失望。

    那一串符号肯定是乱码，估计他用了只能在电脑上显示出来的特殊文字。他很少用表情符号，没想到会变成这样。孝之用的手机里也有些不通用的表情符号，发到祥子这儿就成了“=”。祥子跟他提过这个问题，建议他换和自己同一个运营商的手机，但孝之不同意，坚持说那家的信号不好，还对她讲了一堆逻辑清晰的大道理。

    直到五年前，孝之还是电机厂商的系统工程师。不知为什么，他莫名其妙地跳槽去了出版社。祥子不了解这两个行业的情况，可是连她都觉得这个做法太鲁莽了，很容易就能猜出新东家到底想招孝之进去干什么。

    你不懂。女人不想听什么大道理，只要你说一句“好啊”就够了。

    祥子本来不想回的。也许是因为房间里摆着佛龛吧，连她的心都受到感化似的变得慈悲起来。她故意保留了“回复”，回了她能想到的最简短的话。

    主题/回复：日渐炎热

    正文/无聊。笨蛋。别回了。

    2

    祥子跟平时一样，把遥香的哭声当作闹钟。这孩子有点敏感，尿布一湿就哇哇大哭。这毛病肯定是随了她爸爸。婚前，祥子觉得孝之虽然愣头愣脑的，但优点是不计较细枝末节。住到一起以后，她才发现这个男人还挺难伺候的。

    “味噌汤里不能放南瓜吧？”“这道菜的味道是不是太重了？”“你能不能别在我换尿布的时候说‘今晚吃咖喱’啊？”“我穿不了一千日元三双的便宜袜子，会痒。”……有本事你自己做啊！穿不了就把袜子藏在沙发底下算什么？

    换完尿布，遥香又睡着了，祥子却彻底没有了睡意。五点刚过，要不奢侈一把，睡个回笼觉？还是起来喝杯咖啡？就在她犹豫的时候，厨房传来了切菜声。对了，农家的“早晨”可比平常人家早多了。

    乡下房子唯一令人羡慕的地方就是大。正在厨房忙活的是丽亚。昨天的她眼睛大而有神，是双眼皮，可是此时此刻转过来的那张脸上，竟是略显浮肿的单眼皮。天知道她在自己脸上动了什么手脚。

    “早。做早饭呢？真是辛苦你啦。”

    这几天还算好的。到了收获的季节，每天都是天不亮就开始干活，休息的时候才能吃上早饭。聚餐的时候，丽亚长长的指甲上还抹着红色的指甲油。可她现在把指甲剪短磨圆了，也没有涂甲油。年轻就是好啊，即使不涂甲油，指甲的颜色也是粉粉的。

    丽亚把杏色的头发扎在后脑勺。只听见她用寡淡的声音回答：

    “说好了的，早饭我负责。”

    “刚开始肯定很不习惯吧？四点半就得起？”

    “嗯。”

    要说当主妇的时间，当然是祥子更长一些。在她这个前辈看来，丽亚切出来的萝卜丝还不够细，但人家好歹在用海带和木鱼花熬高汤。年纪轻轻能做到这样不容易。我平时都是用速溶汤包呢。

    “要我帮忙吗？”

    “不用了。”

    “别客气嘛，需要我做什么？”

    “呃，真的不用了。”

    真够顽固的。啊，是不是因为昨天爸爸当着她的面数落我厨艺不精，所以她怕我坏事？

    “要不我做个椎名家祖传的鸡蛋烧吧？你学过做法没有？”

    杏色发髻上的头发左右摇了摇。

    “你要是有兴趣就记一下吧。放心，我一个人做，味道好坏也全由我负责，这样总没问题了吧？”

    祥子本想借用母亲的围裙，找了一圈却没找到。母亲也没有出现在厨房。丽亚说她在外面，祥子把头探出后门一看，只见母亲正弯腰站在柴犬栗助的狗屋旁边。栗助一直是养在外头的。母亲并没有要去遛狗的样子，也没喂它，只是无所事事地摸着它的脖子。她还不到六十五岁，却是一副老太婆的模样。她穿了一件特别花哨的Captain Santa牌T恤衫，颇有些要和丽亚一争高低的架势。祥子却觉得这件衣服散发着失去主角地位、不得不走下舞台的老女星的悲凉。

    祥子穿上母亲的围裙，回到厨房。围裙有点紧。装着味噌汤的锅咕嘟咕嘟冒着泡。忽然，她瞥见木鱼花还在沸腾的水中翻滚。“天哪，你到底会不会熬高汤啊！”

    这句话脱口而出。祥子简直不敢相信这么刺耳的话是从自己嘴里蹦出来的。丽亚的单眼皮眼睛瞪得大大的。

    “啊？”

    “木鱼花不能在水里煮太久。啊，海带也是。”

    “是吗？我还以为煮的时间越长就越鲜呢。”

    “才不是。煮第一道高汤的时候，水一开就要把这些东西捞出来。三十秒就够了，最多一分钟。”

    妈妈没说过她吗？只要尝一口，就能吃出问题啊。莫非她是想睁一只眼闭一只眼，等丽亚自己恍然大悟？在曾经的女主角看来，功夫不是教出来的，新人只能靠自己想办法偷学吗？话说回来，“椎名家祖传鸡蛋烧”也是奶奶教的。当时奶奶还说：“这个鸡蛋烧的做法，我连嘉代子都没教过呢。”历史总是在不断地重复。

    祥子大概觉得刚才说得太狠了，就用分外温柔的口吻换了个话题。

    “以后肯定要把这栋房子改成双户住宅[22]吧？”

    “嗯，天知道要等到什么时候……种梨好像也赚不了钱。”

    “不过，分家这事还是越早越好。我爸妈还挺难对付的吧？”

    “这个嘛……他们已经比我爸妈好多了。而且我无论如何都能比他们活得久呀。”

    这是要长期作战的节奏啊。这姑娘的心理素质不错。她才二十三岁，只要能在不远的未来掌握这个家的实权，就能稳住地位。

    在鸡蛋里加些菠菜，是奶奶教的秘方。因为不是“高汤鸡蛋烧”，通常是可以省略高汤的，不过祥子还是加了一些丽亚刚熬出来的、木鱼花味儿特别重的味噌高汤。丽亚用余光观察着祥子的每一个步骤。忽然，她冷不丁地问了一句：

    “姐，你要离婚吗？”

    “啊？怎么会……”说实话，祥子并没有考虑到这一步。

    丽亚臃肿的眼睛此刻竟显得分外犀利。

    “你不会在这儿住下吧？”

    “怎么可能啊……”祥子舔了舔调好味的蛋液，说道，“不会的不会的，不会啦。”

    祥子拼命地摆动双手，心想，我已经无家可归了。

    片刻后，她忽然想起了昨天在佛龛底下找东西时掠过脑海的，那个被她遗忘的东西。

    “哎，你知不知道我的桌子在哪儿？是不是在储藏室啊？”

    “桌子？”

    “嗯，原来放在二楼的。有点像电脑桌，也有点像梳妆台，说书桌也成，就是张破旧的木头桌子。”

    今年元旦回来的时候，桌子还放在老地方。那是祥子在本地念短期大学时买的。每次回家，她都会跟家里人说：“可以把它处理掉了。”但舍不得扔东西的母亲一直没动它。祥子又不好意思去问母亲，免得听她用奚落的语气说：“我就知道会这样，还好没扔。”

    “啊，是不是那张抽屉上贴着老土大头贴的桌子？”

    “对对对！”要是不说“老土”这两个字就更好了。

    “还放在房间里呢。”

    “啊？可我的房间不是你们俩在用吗？”

    “嗯，我们搁在起居室了。”

    妈呀，这下完了。祥子撂下鸡蛋烧，冲向二楼，却在楼梯中间撞上了一身睡衣的辰马。

    “哟，早啊，姐。”

    “我去一趟我的房间。”

    “啊？你是说我们的起居室吗？”

    这栋房子的二楼是后来加盖的，只有两个相连的房间。面朝楼梯口的是辰马的房间，房门敞着，里头摆着一张小小的双人床。

    靠里的那一间曾是祥子的房间，现在已经大变样了——窗帘和简易衣橱都是粉色的。靠垫上印着凯蒂猫的脸，还长了一对猫耳朵。祥子简直无法想象留着稀疏胡须的辰马怎么在这样的屋子里生活。大红的双人沙发肯定也是丽亚挑的。过不了多久，你们就会后悔买双人沙发和双人床了，尤其是在吵架的时候。

    电视柜上放着一台与房间极不协调的大彩电，估计是长辈买给他们的。祥子的桌子就放在电视机对面的墙边。桌上摆着鱼缸，缸里养了几条热带鱼，看着就像用荧光笔上了色的鳉鱼。

    这时，祥子听见楼梯那边传来脚步声。辰马回来了。大概是丽亚跟他说了什么，他一开口就辩解道：

    “用这张桌子放鱼缸是不是不太好啊？不好意思，因为它的尺寸刚刚好……”

    “没关系，我只是来找东西的，你不用守在这儿。还有，你就不能不挠屁股吗？”孝之也有这个毛病。每天起床走出卧室的时候，他必然会把手伸进睡衣挠屁股和胯下，仿佛按照工作手册要求在做一样。不难想象，等遥香长到一定的年纪，肯定会尖叫：“别用你的脏手碰我！”祥子不禁提醒他：“起来了就赶紧把睡衣换掉吧。别以为结婚了就不用在意形象，小心被你老婆嫌弃。”

    确定辰马走远以后，祥子拉开了最下层的抽屉。里面装满了热带鱼的鱼食和喂养工具。她伸长胳膊，去够上面那个抽屉的底板。

    老天保佑，千万别丢了啊……祥子连手肘都伸到桌子里了。就在这时，她摸到了。胶带这东西还真耐用。她把钥匙贴在了抽屉的底板上——这把钥匙能打开最上面那个带锁的抽屉。

    她把钥匙插进锁孔，拉开抽屉。怀念与霉味填满了她的胸口。抽屉里，装着厚厚一叠信。

    二十年前，祥子与孝之的青涩恋情因为意外的变故戛然而止。在造纸公司工作的孝之爸爸被突然调走。于是元旦刚过，他们一家就搬去了东京，都没等孝之初中毕业。

    祥子哭了好几天。至于孝之有没有哭……她就不知道了。

    当年手提电话只有从事某些见不得光的特殊职业的人才有。放在客厅的电话不能用，毕竟父亲坚信自家闺女只有十五岁，不可能交男朋友。一打电话，就有可能被他听见。而往返东京的新干线车票，要花掉她整整半年的零花钱。对一个晚上七点前必须到家的初中女生而言，信是维系初恋的唯一手段。

    她写过多少信？又看过多少回信？翻来覆去看了多少遍？

    祥子迅速把抽屉里的信拢到一起，速度之快堪比入室行窃的小偷。她用围裙把信裹好，正要撤退，辰马居然又回来了。

    “你怎么还在啊！”

    祥子弯下腰，用双手捧着围裙的衣角说道。

    “呃，这是我们的房间啊……”

    “啊……对，打扰啦。”

    “你不是让我把睡衣换掉嘛。”

    于是他换上短裤和T恤来见祥子了。只见他举起一只手，手指对着半空，横着走了两步。貌似是某种舞蹈，也不知他模仿的是哪个艺人的表演。

    “别强行装年轻了，你也三十一了吧。”

    “对了姐，说起桌子，那里头有……”

    他发现藏在桌里的信了？虽然他应该不会擅自看信（因为他对姐姐不感兴趣），可被人知道自己还留着那些信，真够丢人的。好在辰马拉开的是第二个抽屉。

    “给。里头说不定还有些资料，没法扔……”

    他拿出了一部老手机。那是祥子结婚前用的，手机上还拴着本地吉祥物的挂饰，现在看看还真有些难为情。

    “那我先走了。”

    祥子保持弯腰的姿势，一把抢过手机。

    “这鸡蛋烧是谁做的？”

    父亲这么一问，丽亚缩起脑袋，向祥子投来求援的眼神。祥子像说好的那样举起一只手回答：

    “我——”

    “你的厨艺还是那么糟糕。”

    气死了。这道鸡蛋烧的味道应该还不错。他大概是嫌它不够咸，也不够甜吧。椎名家的鸡蛋烧要放很多糖，酱油也得加足。但祥子做的是更新潮的无糖少酱油版，这是孝之喜欢的。

    二十年前，祥子和孝之的通信频率是每周一封。祥子恨不得每天都写，无奈中考还没结束，而且她知道孝之不是那种勤于写字的人，只能忍着。

    后来，他们一个上了东京的高中，一个进了静冈的高中。渐渐地，通信频率变成了两周一次。第一次期末考试过后，成了一个月一次。

    到了秋末，祥子等了整整两周，都没等到本该在一个星期前到来的回信，于是又提笔写了一封。

    算啦。不好意思，给你添了那么多麻烦。这是我写给你的最后一封信，你就放心吧。

    她之所以这么写，是发现孝之经常在信里提到一个女生的名字，貌似是他的同学。

    在东京重逢的约定，最终也没能实现，虽然祥子已经攒够了当天往返的车票钱，也攒够了买圣诞礼物的钱。

    直到四年前，祥子才在初中同学会上再次见到孝之。这场同学会是为了纪念大家步入而立之年，祥子压根儿没想到孝之会来。听见有人跟自己打招呼，她回头一看，惊得脚下一软，险些把高跟鞋的鞋跟踩折了。那双鞋有七厘米高，她平时很少穿。

    十五年过去了。有些同学变化很大，判若两人，但是在祥子眼里，孝之几乎一点都没变，只是脸颊上的青春痘不见了。起初他们说着不痛不痒的套话。在那天的同学会上，大家都会问这些。

    “江藤同学结婚了吗？有孩子了吗？”

    “没呢，我还单身。”

    “我也是……”

    一旦意识到双方都还没结婚，气氛立刻尴尬起来。话虽如此，同学会上并没有发生任何事情。因为跟以前一样不懂察言观色的惠美插了进来，孝之又一瞬间被男生们组成的小圈子吞没了。祥子原本有些犹豫要不要续摊，但最后还是去了。可惜半个班的人都去了同一家卡拉OK厅，两个人一直隔得老远。

    第二天，祥子去了趟车站大楼。因为一只高跟鞋的鞋跟真的松了，她想趁盂兰盆节的假期还没结束，找人修一下。谁知一到那里，就碰到了正要回东京的孝之。那一刻她从心底里觉得，命运红线的传说还是可以信一信的。事后，孝之说过这样一句话：“看来每个人都会碰上一两个小奇迹。”

    他们利用开往东京的新干线发车前的宝贵时间，找了家咖啡馆，相互汇报这十五年来的经历，还交换了电话号码和邮箱地址。

    不同于十五年前，现在两个人都有手机。去高档餐厅吃一顿的钱，就够买新干线的往返车票了。而且只要对家里说“我要跟朋友一起出去玩”，祥子就能在东京住上好几晚。十五岁时，他们只能在傍晚时分的公园里偷偷牵个手。祥子在第三次去东京的时候，和孝之在入住的酒店迎来了清晨的阳光。

    于是，祥子的第二次远距离恋爱修成正果。两年后，他们结为夫妇，祥子搬去了东京。

    祥子把信藏在旅行袋的最深处够遥香用好几天的尿不湿下面。她可不敢看，太吓人了。那些信不光有孝之寄来的，还有不少祥子写了却没寄出去的。毕竟她当时只想天天给孝之写信。她想趁自己住在娘家的时候，找机会把信烧光。

    至于老手机，她向辰马借了个充电器。一充上电，它就复活了。她虽然有些害怕，却还是在好奇心的驱使下打开了手机。父亲和辰马去离家有些距离的果园了，母亲和丽亚出门买东西去了，遥香也睡着了，她一个人待着实在无聊。也许是因为此刻的她特别渴望甜言蜜语。最后一批短信是快结婚那会儿发的。无论是收件箱还是发件箱，都是清一色的“孝之”。

    主题/回复：马上到东京站了。离你还有15分钟

    正文/谢谢你今天大老远到东京来。能收到你的圣诞礼物，我真的好开心。我会好好珍藏的。我一定会珍藏一辈子的。夏天也要裹着这条围巾。希望过年的时候能抽出时间去你家提亲，可我现在还不确定能不能请到假。这个新公司休息日也有人上班。谁的电脑出了问题，都要我去弄。

    “我一定会珍藏一辈子的”，我呸。孝之的围巾早就更新换代了。我送的那条已不知所踪。不过嘛，“这围巾都皱得一塌糊涂了，还是换掉吧”，这话倒是我亲口跟他说的。本以为他会记得当初的承诺，说：“不行，这围巾不能扔！”谁知他二话没说就同意了：“哦，也是。”你知道吗？这句轻描淡写的话，直到现在我都记得清清楚楚。

    不过话说回来，他当年发短信的时候用的也是汇报工作般的口吻。不把“回复”删掉的习惯也不是最近才有的，只是我原来不会放在心上罢了。反而是“回复”后面跟的那串兴高采烈的文字，叫人看着怪难为情的。

    哎，看这个日期……这条短信应该是求婚的第二天收到的。

    主题/回复：你真的要选我吗？我会是一个好太太吗？

    正文/还用问吗？我可是认真的啊。我想跟你过一辈子。虽然我买不起太贵的戒指，但我的心意有一百克拉那么大。

    噗噗噗……都能听见鸡皮疙瘩冒出的声音了。我就不该看的，一点都不像我们两个人会说出来的话。话说这个叫祥子的女人还真是讨厌。“你真的要选我吗？”隔着新干线的门跟男朋友挥手道别后，你不是还在座位上攥紧拳头，轻声欢呼，还学着修女的样子双手合十了吗？

    “祥子”的已发信息都还在，可祥子没勇气看了。嗯，遥香的纸尿裤有点臭哦。

    这阵子遥香的便便越来越臭了，因为她吃的东西越来越接近大人的。谁都没法当一辈子的小天使。祥子一边给女儿换纸尿裤，一边感慨：我怎么跑到这么远的地方来了，比东京到静冈远得多。忽然，她觉得胸口一热。啊，还没回掉的奶水又渗出来了。

    遥香昨天一看到外公的脸就哭起来，今天却乖乖坐在外公盘起的腿上，两只小脚欢快地摆动。天这么热，父亲却穿着祥子过年回家时带给他的七十岁生日礼物——一件长袖衬衫。这不，袖子上全是遥香的口水。

    父亲真够势利的。昨天还顶着一张像便秘的狮子的臭脸，小外孙一出马，他就笑成了水族馆里的鳐鱼。喝了日本酒的父亲甚至说出“你干脆别回去了”这种话，然后数落起了孝之。

    “孝之这孩子，是有点不太爽快……”

    嗯嗯，继续继续！祥子起初是这么想的。然而……

    “第一次见他的时候啊，我就觉得他靠不住。”

    “一个大男人，不稳重点儿怎么成。你当初要是选了消防队的正幸，哪会有这么多事儿……”

    祥子越听越窝火。敢情这不光是孝之的错，还怪我自己眼瞎，挑了个这样的男人当老公？你虽然是我爸，可你有什么资格说孝之不是个好老公？你给我和辰马换过纸尿裤吗？孝之让我别在他换纸尿裤的时候提咖喱，可他一边换，一边用自嘲的口气说：“哎哟，肉末咖喱！”要我说，他可比你有男子气概多了。

    于是父女俩又吵了起来。祥子只能带着从冰箱里拿的两罐啤酒，再一次早早撤回榻榻米房间。

    一肚子的火气，外加阔别已久的酒精，给了祥子拿出那叠信的勇气。她本想趁今天下午去草莓暖棚后面烧信，反正草莓都采完了。可是母亲和弟妹买完东西回来后，她一直找不到机会独处。而且真让她烧，她又有点舍不得了。

    当然，祥子的生命中也有过别的男人。在孝之之前，她还谈过两场比较认真的恋爱。至于这个数字比平均数高还是低，她就不清楚了。每次失恋，祥子都会把前男友的照片，还有他们送的礼物扔光。唯独这些信一直留到了今天。毕竟她当年并没有“失恋”，而且她也想通过这些信，记住自己曾有过这样一段青葱岁月。

    寄给孝之的信封和信纸，都是祥子特意去大老远的大型文具店挑的，每次都要纠结半天。可孝之用的永远是当年家家户户都有的标准信封，外白内紫。信纸嘛，永远都是Campus[23]的活页纸。

    祥子放下第二罐啤酒，用遥香的口水巾擦了擦指尖。每个信封上，都写着“椎名祥子收”这几个字，她拿起其中一个。二十年过去了，纸张几乎没怎么变黄，信封的四角也都还挺括。因为祥子总是轻拿轻放，小心翼翼得跟刑侦片里处理物证的鉴定人员差不多。如果真有变皱的信，那也是因为她开心得把信紧紧抱在了胸口。

    “打开看看吧。”明明早就下了决心，还是把这句话说出了声。

    遥香正开心地啃着辰马给的凯蒂猫塑料玩偶，不用祥子操心。她跟当年一样，用指尖轻轻捏出信封里的活页纸。光是这样就让她心跳加速。上一次看这些信是什么时候的事了？遥远得都想不起来了。

    令人怀念的文字映入眼帘。他的字往右上方略微歪斜，看上去有点笨拙。现在也是这副样子。

    高中生活怎么样？开心吗？至于我嘛……你也知道我没考上都立，只能上私立了。唉……决定参加哪个社团了吗？还是铜管乐队吗？你那么有音乐天分，乐队应该很适合你吧。嗯——好想去听你演奏啊。我想放弃网球社，改去足球队。我可不是受了J联盟的影响哦。当然，我最支持清水鼓动队[24]！

    咦，这就是孝之写的信吗？这文笔也太差了吧。怎么记得信里有很多甜言蜜语呢？莫非祥子的大脑在少女情怀的作用下擅自润色、补充了信的内容？也许她当年反反复复看的，都是自己编给自己的信。

    她又拆了几封信，却发现内容大同小异。男生从初三到高一这段时间，基本都是蠢蛋。

    翻着翻着，她读到了这样一封信。

    我最近开始看书了。太宰治，筒井康隆，村上龙。你信吗？我居然在看太宰治。但是，我一看书就会有种刚吃完饭的感觉。不对，这么说还不够，是吸收了很多营养的感觉。自己写大概是没戏了（看我写的信就知道了），但我觉得做一个“做书”的人还是有希望的。说真的，我以后想去出版社工作。

    还有这回事？孝之的信，祥子原本倒背如流，不知不觉中，她竟把信的内容忘光了。她本以为孝之是受不了电机厂商的工作，才随随便便找了个新东家。孝之应该也没有当面说过“在出版社工作是我十五岁时就有的梦想”。他跳槽前后的工作内容其实并没有区别。

    二十年前的我和孝之会如何看待今天的我们呢？我当年的梦想是什么来着？反正肯定不是成为带孩子的家庭主妇。

    写信可以随心所欲，但人生不行。父亲喝的啤酒，也在不知不觉中换成了便宜的发泡酒。这恐怕是因为辰马带着丽亚逃回来了。

    祥子下定决心，明天四点半起床。她不能再像原来那样，一回娘家就天天睡懒觉，饿了就问母亲什么时候开饭。这个住着弟弟和弟妹的地方，已经不是祥子熟悉的娘家了。

    还不到十点半。对一个带着婴儿的妈妈来说，六个小时的睡眠足够了——祥子知道自己贪睡，便反复暗示自己。就在她设定手机闹钟的时候，画面上突然蹦出了收到新信息的提示。

    又是那个神秘地址发来的。看来孝之还在工作。措辞比昨天那条更奇怪，语气也更刻板，而且通篇都是难懂的汉字，看起来反而更像书信。

    主题/凉意阵阵

    正文/你我天各一方，但求你日日安好。我有愧于你，让你受了那么多苦楚。不必担心我，我在努力拼搏，尽管放心。到了■月，我就要奔赴■■■■■了。在局势日渐紧张之时，男儿更当恪尽职守，为国捐躯。话虽如此，我还是会想：要是能亲手抱一抱我的骨肉，那该有多好。请你务必珍重身体。

    为国捐躯？你什么时候有这么高的觉悟了？该不会是你们出版社被什么奇怪的组织收购了吧？还是说你负责的书正好与历史有关？连自己的小家都保护不了，还想保卫国家呢……干吗为了工作拼命，不是还有比工作重要得多的东西？

    祥子犹豫了一会儿，还是决定陪孝之把这个奇怪的游戏玩下去。她觉得，孝之说不定在暗示自己，想再和她书信传情。

    主题/凉意阵阵（这说的到底是什么时候啊？）

    正文/我好着呢。静冈的天黑得早，亮得也早。

    想抱孩子，那就把其他的事情都放下，速速回来。

    用不着你拼命。

    只要小命还在，还要什么呢。

    3

    第二天，祥子四点五十五分起床了。不起就罢了，一起来，她就被拉去果园帮忙。梨的出货时间要看品种，早熟的品种是下个月开始采摘。草莓一般是五月采摘。实不相瞒，祥子就是为了不干农活，才特意在七月初回娘家。她比原计划多睡了二十五分钟。起得更早的父亲已经收拾完，穿上了工作服。

    “今天吃早饭之前要套袋子。反正你闲着也是闲着，就来搭把手吧。”

    套袋子——祥子从小到大不知帮家里干过多少农活，她很清楚这活有多累。关键是受累的不是四肢，而是脖子。话虽如此，丽亚都说要去帮忙了，祥子怎么好意思不去呢。

    七月的太阳是如此猛烈，一大清早就刺得眼睛生疼。祥子抹了厚厚一层防晒霜，再戴上农妇的标配——形似“草帽加围巾”的工作帽。她今天的任务是伸出手，给梨架上还没多大的梨挨个儿套上蜡纸袋。

    梨架是铺在梨树上方的钢丝架子。它能支撑梨树的枝条，防止大风把树刮倒，方便农民养护和采摘。不过每座梨园的梨架高度都会有些微妙的不同。说白了，梨架的高度是根据梨园主人的身高设定的。梨园的梨架很低，不免让人感觉憋屈。

    祥子跟父亲差不多高，不至于太难受，只是难为了辰马。他在身高这方面一点也不像自己的父母，头都快碰到梨架了，只能缩头缩脑地干活。不过这梨架总有一天是要抬高的。

    母亲踩着梨园妇女人手一双的泡沫塑料厚底鞋。身材娇小的丽亚竟挺着七个月的大肚子，穿上了专为这个时刻准备的高跟凉拖。旁人看着都替她捏把汗。遥香兴致盎然地望着蝉蜕。那可不是磨牙饼干哦，不能吃的。

    炎炎夏日，而且一直保持着仰头的姿势，额头冒出的汗径直流入两只眼睛，眼睛充当了排水口的作用。呜呜……好疼。嘶……脖子也好疼。逃回娘家的日子也不好过啊。孝之，快来接我。

    早饭是今天的第一次休息。送父亲他们回梨园之后，丽亚便叫苦不迭：“我受不了了……”祥子也跟她心有灵犀，两个人拖拖沓沓地洗了碗。给遥香换纸尿裤的时候，她想到孝之应该已经去上班了，一时没忍住，主动打了个电话过去。

    “喂，你到底什么时候来啊？”

    “哎？我不是说了吗，明天一定过去。”

    “你来了也没用，我是不会跟你回去的。”

    “别啊……”

    “你就不能给我打打电话吗！”

    在短信里再三嘱咐让孝之别打电话的明明是自己。祥子的那枚任性的炸弹瞬间被引爆。因为她没法在别人面前使性子，娘家的亲人也不行。

    “不是你让我别……”

    “你不是每天晚上都发奇奇怪怪的短信过来吗？十点在我们这儿已经是深更半夜了！”

    “短信？”

    “语气也怪怪的……”

    “你在说什么？”

    “啊？”

    “我这几天晚上没给你发过短信啊。”

    祥子死死盯着手机屏幕。现在是晚上十点多，她有一种预感，那不可思议的短信一定会再来的。

    十点二十五分。那个表面泛着光、薄薄的、形似长方形牌位的手机缓缓抖了一下。

    祥子屏住呼吸，又抬起肩膀深吸一口气，才战战兢兢地伸出手指。

    文字出现在手机屏幕上。

    主题/梅莺时节

    正文/昨日我被调到了■■■■■兵团。即将打响的■■■■之战只有两种结果，若非大胜，便是惨败。因此这可能是我写给你的最后一封信。为国捐躯乃男儿本色。然而激昂之余，我总会想起你与尚未得见的孩子，甚至会产生大逆不道的念头。即便沦为众人口中的■■■■■■，也想活着回到你身边。如果这场战争■■■■，那就和你、和孩子永远过■■的日子吧。我们还要生很多孩子，要开开心心地过日子。在那之前，就让我们暂且别过。

    祥子盯着沐浴在朦胧光亮中的景象，久久无法移开视线。黑暗中的亮光烘托出握紧的手指的轮廓，也照亮了祥子惨白的脸。

    她打开房里的灯，望向壁龛。父亲真没冤枉她，她的确不会收拾东西。片刻前，她才发现有一个从佛龛下面拿出来的盒子忘了放回原处。

    那是一个形似食器的漆盒。祥子打开盒盖。前天找东西时，她随随便便打开了这个盒子，又立刻把它关上了。里面装了许多信。

    其中几封已经褪色了。寄信人有男有女，名字前面都是奶奶出嫁前的姓氏。那肯定是奶奶的亲戚寄来的，里面大概写着对她来说很重要的事。还有一封特别新的，信封上印着卡通人物，显得与周围的格格不入。那是祥子小时候在某年敬老节心血来潮写给奶奶的，没想到她还留着。压在最下面的，是用塑料袋精心包裹的一叠明信片。

    不对，那都是信封，只是尺寸跟明信片一样而已。

    祥子拿起其中一个。本该贴邮票的地方，盖着一个形似落款的章，是四个汉字组成的，一行两个字，字体显得特别古老。她端详了好一阵子，才认出那是“军事邮件”这四个字。章的正下方还有三个红字——“已审查”，外加负责人的章。

    写在信封上的地址，用的是和现在不一样的老门牌号，地址旁边是——

    椎名静子收

    那是奶奶的名字。

    而寄信人的地址看着更像“所属单位”，某某派遣团、某某部队的某某队。后面寄信人的姓名是——

    椎名正男

    祥子没见过这个人，却很熟悉这个名字。

    明信片大小的信封并没有封口，也许是故意设计成没法封口的样子。里面的信纸折成三折，一拉开就能看到字，像是在往返明信片[25]上多加了一页纸。信上还印着一张画风特别古朴的图。图中的景色不是日本的，一看就是亚洲某个地方。

    画的周围写满了文字，仿佛寄信人嫌这画碍事一样。

    写在寒风侵肌之时

    先向你拜个晚年。今年也请多多关照。我在■■■■■得知你在正月三日产下一子，母子平安，不禁欢喜雀跃。原来“欢天喜地”形容的是这种感觉啊。儿子的名字，就用我们事先商量好的“勋”字吧。万事有劳了。离家万里，才更能体会到你的好。我这边跟寒字完全不沾边，每日酷暑难耐。我的意气也正为了即将到来的第一个任务熊熊燃烧。

    信中有好几处被涂黑了。这就是传说中的“审查”。即使不熟悉历史的祥子也知道，当年士兵的家书都要经过军方的审查。涉及机密信息的内容，或是不符合军方思想的用词，都会被审查人涂黑。

    祥子呼出憋了好久的气，走到佛龛前站立。佛龛中并排摆着两张遗像。

    一张是祖母的。她在六年前去世，享年八十四岁。

    另一张照片中微笑的青年要比祥子年轻许多，说不定比丽亚还小。别说祥子了，就连父亲也只见过他的照片。那就是祥子的祖父。祖母身怀六甲时，祖父上了战场，最后在二战结束那年死在了缅甸。

    那些短信不会是……

    在这个信息发达的时代，真有可能发生那种事吗？也许是知道奶奶还留着那些军事邮件的人开的玩笑，这么想要现实得多。

    然而，祥子决定乖乖相信这一切。那些短信可能是看不惯现代人身在福中不知福的祖父发的，也可能是担心她的奶奶发的。她只记得奶奶是晚上走的。拿出柜子里的死亡证明一看，晚上十点二十五分。她收到短信的时间，正是奶奶去世的时间。

    遥香轻轻的呼吸声传入耳中。祥子心想：此时此刻，这个房间里应该不止我跟遥香两个人。但她并不害怕，只觉得自己被某种肉眼看不见，却无比巨大、无比深邃又无比温柔的东西包围着，有一种发自内心的安心感。

    那是来自远方的信，是来自咫尺天涯的信。祥子回了短信：

    主题/椎名正男、静子收

    正文/谢谢你们。我已经没事了。

    这条短信到底会被发到哪儿去呢？

    4

    周六一早，祥子就提着旅行袋，抱着遥香走向了第一班公交车停靠的车站。她没把回东京的事告诉孝之，为了让他来替自己完成剩下的套袋工作。

    你就好好体会一下果农的艰辛吧。等你忙完了我再问你，是想好好帮我带孩子，还是想留在我娘家干活。

    祥子天亮后打开手机一看，发现昨天、前天和大前天晚上十点二十五分收到的短信都不见了。

    太不可思议了。不过……算了，就这样吧。每个人都会碰上那么一两个小奇迹。

    至于孝之的信，她只留了一封，其余的全部装进垃圾袋，放进了半路的垃圾站。那封信被她塞在装有婴儿用品的小猪背包里。下次再跟孝之闹矛盾，她就把信甩到他面前。

    收信人是“椎名祥子”，寄信人是“江藤孝之”。那是孝之在初三那年四月写给她的第一封信。信纸上只有两行字。

    我喜欢你。

    做我的女朋友吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com