宋词三百首大师导读-李清照
首页 上一章 目录 下一章 书架
    【词人简介】

    李清照(1084-约1155),号易安居士,山东济南章丘人。其父为苏门“后四学士”之一李格非,其夫为金石家赵明诚。李清照生活在两宋之交,词风受时局影响深远:早期词清新婉丽,写少女的明快生活与婚后相思情意,南渡之后词风大变,多悲叹身世、感怀国事,格调深沉而感伤。其语言清丽浅近,是婉约派的代表人物。又著《词论》,提出“词别是一家”的观点,反对以作诗文之法作词。词作主要集于《漱玉词》。

    如梦令(常记溪亭日暮)

    常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

    【赏析】

    在南宋黄昇《花庵词选》中,此词题为“酒兴”。这首词记叙了李清照年少时与好友泛舟游湖、流连忘返,又因酒醉迷途、误入荷塘的经历,呈现出词人少女时代的生活状态和情趣志向。

    “常记”二字指常常记起,说明这是一首忆昔词,且表明词人对往昔生活的留恋,“溪亭”指泛舟游湖的地点,“日暮”二字点明具体间,并照应下文的“晚”字。“沉醉不知归路”一语双关,既言明因酒而醉,以致迷途;又指风景醉人,才会流连忘返。所以“不知归路”四字,既有因酒醉难辨方向之意,也表达出词人不想离去的心情。前两句并未写景,但通过词人的情状,已从侧面衬托出溪亭景色的迷人。

    “兴尽晚回舟,误入藕花深处。”等到游兴渐尽,天色已晚,游人借着蔼蔼暮色准备划船回家,不知不觉中,竟然发现小舟早已闯入曲港横塘深处,红莲翠荷之中。“误”字道出词人发现走错路时诧异的心情,又含有掩饰不住的好奇与惊喜之意;“深”字描摹出湖中荷叶茂密、莲花盛放的样子。

    前文已言“兴尽”,后文中俨然又是一副兴致浓浓的情状。“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”发现误入歧路,舟中少女急于寻找出路,手忙脚乱地奋力摇桨,一时间,摇橹声与嬉闹声响成一片,惊飞了在沙滩上栖息的水鸟。一连两个“争渡”,写出主人公紧张的动作,也表现出她焦急的心情,回应前文中的“晚”字;惊飞的水鸟把紧张氛围推至高潮,又自有一股舒畅淋漓之味。

    李清照没有刻意写景,只是选择了游玩过程中的几个片段,就勾勒出了一幕日暮晚归图:少女在溪亭轻歌高吟、皱眉浅笑,色调浅而静;在落日余晖中荡舟荷塘,色调浓而闹。整幅画面宛若水墨风景,起于“常记”二字,情调悠然平淡,如倾诉家常,止于满滩水鸟惊飞啼鸣、冲向夜空的喧闹景象,言辞到此为止,意境却无尽延伸。

    【大师导读】

    李易安、魏夫人,使在衣冠之列,当与秦七、黄九争雄,不徒擅名闺阁也。

    ——宋·黄昇《花庵词选》

    李清照是中国文学史上创造力最强、艺术成就最高的女性作家。她以女性的身份,真挚大胆地表现对爱情的热烈追求,丰富生动地抒写自我的情感世界,不仅比“男子作闺音”更为真切自然,而且改变了男子一统文坛的传统格局,在中国文学史上占有崇高的地位。

    ——袁行霈

    “争渡”即“怎渡”,这一叠句乃形容泛舟人心情焦灼,千方百计想着怎样才能把船从荷花丛中划出来,正如我们平时遇到棘手的事情辄呼“怎么办”、“怎么办”的口吻。不料左右盘旋,船却总是走不脱。这样一折腾,那些已经眠宿滩边的水鸟自然会受到惊扰,扑拉拉地群起而飞了。

    ——吴小如

    如梦令(昨夜雨疏风骤)

    昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,——却道“海棠依旧”。知否,知否?应是绿肥红瘦!

    【赏析】

    李清照精造句,善遣词,巧用字,整首小令三十余言无一难字,平白浅近,却让人回味无穷。

    “昨夜雨疏风骤”,首句回忆昨夜风雨大作的情况,也交待前情。“风雨”是本词缘起,引出后文词人与卷帘人的对话。起句恰如骤雨劈空而来,呈现出突兀而起的姿态。紧承的“浓睡不消残酒”一句又作收势,两句跌宕起伏,在节奏上取胜。另外,“浓睡”句采用倒装手法,词人之所以“浓睡”不醒,是因为“不消残酒”,将结果前置,正是为了突出睡梦沉沉,以致不知院中花草经风雨摧残后的情状。

    早晨醒来后,醉意、睡意皆已消散,词人回想起昨晚的风雨,不由得担心庭院里的花草是否安好。于是“试问卷帘人”,一个“试”字格外动人,把她小心翼翼、惴惴不安的心态诉出。

    词人心知经过一夜风雨,海棠肯定不堪蹂损而残红狼藉,她不忍心亲眼见此景象,又怀着侥幸的期待,于是忐忑着“试问”。但卷帘人却似不懂词人的心事,“却道”二字写出卷帘人的漫不经心。面对词人的探询,卷帘人随口应答:“海棠依旧!”李清照微微嗔怒,连声道出:“知否,知否?应是绿肥红瘦!”卷帘人的浑然无觉与词人情急的纠正相映成趣,有鲜明的戏剧效果。

    “绿肥红瘦”指院中海棠在风雨的摧残下,叶多花少、绿浓红浅。清人王士祯在《花草蒙拾》里评此句“人工天巧,可谓绝唱”。一般来说,“肥瘦”二字很难营造出诗情画意,但词人却在这四字上套用了多种辞格,包括通感、借代、对比、拟人、摹色、衬托等,以鲜明的颜色和形态给人以极大的视觉冲击,直把腐朽化为神奇。

    后人对这首词评价极高,称它有人物,有情节,有对白,有情绪,鲜明的人物形象呼之欲出,情节连贯又时而跳脱,若非有生花妙笔,恐难驾驭。全词并无怪字险字,语淡情深,极尽传神之能事,把词人的惜花爱花之情、惜春伤春之意表露得丝丝入扣,写出闺阁之中女子的细腻情怀,于淡淡忧愁之中,又有闲雅之态。

    【大师导读】

    “知否”二字,叠得可味。“绿肥红瘦”创获自妇人,大奇。

    ——明·沈际飞《草堂诗馀正集》

    一问极有情,答以“依旧”,答得极淡,跌出“知否”二句来,而“绿肥红瘦”无限凄婉却又妙在含蓄,短幅中藏无数曲折,自是圣于词者。

    ——清·黄苏《蓼园词选》

    “绿肥红瘦”这句中,以绿代叶,以红代花,虽为过去诗词中常见,但把“红”与“瘦”联在一起,以“瘦”字状海棠的由繁丽而憔悴零落,显得凄婉,炼字亦甚精,在修辞上盖为新创。

    ——吴熊和

    减字木兰花(卖花担上)

    卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。

    怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。

    【赏析】

    宋徽宗建中靖国元年(公元1101年),礼部侍郎赵挺之的三子赵明诚,迎娶了礼部员外郎李格非的女儿李清照。郎才女貌,门当户对,两人又热衷于吟诗赋词,研究文物金石,乃天作之合。这首《减字木兰花》就写于婚后不久,大胆地表现新婚燕尔之乐,爱情带给人的喜悦和甜蜜在词中自然流露,不加掩饰。在崇尚保守、重视礼教的封建社会,这算得上惊世骇俗之举,词人独立自由、不畏世俗的个性也得以展现。

    宋朝时,每到花季,常有卖花郎肩挑花担走街串巷。李清照与赵明诚一起出门,恰好遇到卖花人,遂于“卖花担上”,“买得一枝春欲放”。“春欲放”三字具体概括花朵之美,其后“泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕”则从细节皴染花的娇美鲜艳。花瓣上犹然带着早晨的清露,晶莹剔透,滚动闪烁,像美人的泪珠,给鲜花添了几分朝霞微绽般的娇羞。这两句生动形象地写出花之美、之艳、之俏,既表达出词人的惜花爱花之情,更与下阕中人物之美、之艳、之俏交相辉映。

    上阕写买花、赏花,以花拟人;下阕写戴花、比花,以人比花。

    “怕郎猜道,奴面不如花面好。”买花时候,丈夫一直站在旁边微笑,词人心中一动:在他眼里,自己的容貌会不会被这花朵比下去?于是,年轻娇俏的词人顿生调皮的念头,并付诸行动:“云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”她把花枝斜着簪于发鬓,含笑问道:“你瞧,是这花美,还是我美?”

    词中未写赵明诚如何回答,而戛然收于此处,却比付诸于明白的文字更显丰富有味,引人遐思。

    全词妙趣横生,写出年轻词人活泼俏皮的形象,也显示出她与赵明诚的新婚生活甜蜜幸福。古语有云“女为悦己者容”,此处李清照对花生妒,与花比美,既出于年少的好胜意气,也是婉转的表白,说明她十分在意丈夫对自己的看法,希望对方看在眼里的,恰是自己最美的一面。

    【大师导读】

    若本朝妇人,(易安居士)当推文采第一。作长短句能曲尽人意,轻巧尖新,姿态百出,闾巷荒淫之语,肆意落笔,自古缙绅之家,能文妇女,未见如此无顾藉也。

    ——宋·王灼《碧鸡漫志》

    此词乐而不淫,轻而不俗,与李清照的思想性格颇为相符。全篇通过买花、赏花、戴花、比花,生动地表现了年轻词人天真的态度、爱美的心情和好胜的脾性。读后颇觉生动活泼,富有浓郁的生活气息。

    ——徐培均

    浣溪沙(淡荡春光寒食天)

    淡荡春光寒食天,玉炉沉水袅残烟,梦回山枕隐花钿。

    海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。

    【赏析】

    寒食节别称“冷节”,据传是为了纪念春秋时晋国文人介子推,本为祭日,有冷食、祭扫的风俗;这个节日又被称为“百五节”,因为它在夏历冬至后的一百零五日,即四月伊始,正好踏青赏红,所以古人又有寒食节游玩赏春的习俗。这个时节适合赏春,也容易引发伤春之情。春光难留,让人无可奈何,李清照陷入惆怅的情绪里。

    上阕中的时间是寒食节的白昼,地点是室内。“淡荡春光寒食天”说明春光正好,但词人没去游玩。后文的“玉炉”、“沉水”意象说明她此时正在家中,装满沉香的玉炉有缭缭残烟乍隐乍现。“梦回山枕隐花钿”,她慵懒地卧在床上,刚刚梦回,惺忪地挪动身体,发髻上的花钿在凹枕上轻轻摇晃。这一派室内景致不乏温馨,又弥漫着无聊和慵懒的氛围。

    下阕中词人的视角发生了转换,从室内移向户外。“海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵。”春风早已送暖,燕子却迟迟未归,正是斗草筹花的好时候;江梅花期过了,只有纷纷扬扬的柳絮四处飞舞。以上景象已显示出寥落之意,词人又承接一笔,拉出一幕更让人神伤的情景:“黄昏疏雨湿秋千”。不知不觉就到了黄昏时分,丝丝春雨带来缕缕轻愁,庭院中的秋千湿漉漉的,空荡荡的,来回飘荡,无所依托。“黄昏疏雨湿秋千”一句流传甚广。有学者认为词人用“黄昏、疏雨、湿秋千”构成了“隐喻语言结构”,用三个并列意象营造出了安静寂寥的氛围。

    收官处虽是写静景,却容易勾出想象:若天气晴朗,秋千架旁当有少女玩闹。可在黄昏疏雨中,湿漉漉的秋千静静垂挂,无人驻足无人光顾。此处暗成对比,有虚实相生之感,隐隐绘出词人感伤的心情。

    词人看到了春景的美好之处:斗草之乐,柳枝生绵;也看到了美的流逝:江梅已过,春已黄昏。以上矛盾而微妙的心境俨然是少女心曲,道出她的伤春情怀,表达惜春爱春的情意。

    【大师导读】

    “黄昏疏雨湿秋千”句,可与“丝(当作“细”)雨湿流光”、“波底夕阳红湿”中“湿”字争胜。

    ——清·黄苏《蓼园词选》

    男中李后主,女中李易安,极是当行本色。

    ——清·沈谦《填词杂说》

    易安在宋诸媛中,自卓然一家,不在秦七、黄九之下,词无一首不工,其炼处可夺梦窗之席,其丽处直参片玉之班,盖不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉。

    ——清·李调元《雨村词话》

    点绛唇(蹴罢秋千)

    蹴①罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。

    见客入来,袜刬②金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

    【注释】

    ①蹴(cù):踩,踏。

    ②袜刬(chǎn):即刬袜,指不穿鞋,只穿着袜子往来行走。

    【赏析】

    女子初见心上人,往往羞中带怯、怯中带痴,其微妙复杂的心情常常只可意会难以言传,《点绛唇》一词却把此境写活,道出了少女情窦初开的样子。

    “蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。”“罢”字直接点明女子此前一直在轻荡秋千,惬意随性至极;“蹴罢”将荡秋千的动景终止,转入静景描摹。女子坐在秋千上,随风忽上忽下,罗衣轻轻在风中飘荡,仅以“美”字难以描述。兴致告罄,女子从秋千上走下,随意地收拾自己的衣装,抚平不整之处。“慵整”一词极为考究,显示出少女的慵懒随性。“纤纤手”承接,以“纤纤”状细指,添优美娇柔。仅此两句,即将少女倦极后不愿动弹的形象刻画得惟妙惟肖。

    “露浓花瘦,薄汗轻衣透”,直指时间是春季,地点是花园。早春时节,纤细的花朵上还沾着晶莹的露珠,女子从秋千而下,一身薄汗,连轻衣都被浸透了。这两句借景写人,“露浓花瘦”写花上露沾,“薄汗轻衣”指少女衣衫汗透。露如薄汗,花似少女,两景并置可相辉相应。此外“浓”既是对“露”的形容,也是对少女“薄汗”的喻指;“瘦”既写“花”之纤细,也比出女子娇柔,。

    上阕凝笔于女子“蹴罢秋千”,下阕转笔于女子“见客人来”。

    以女子“溜”景引入,趣味横生,为抒情做铺垫。突有“客人”进入花园,女子仓皇无措,松散着头发只穿着袜子就溜走了。“袜刬”指她来不及穿鞋;“金钗”写其头发凌乱、金钗下坠的样子;“溜”字十分灵动,可爱逃匿之感顿生。

    “和羞走。倚门回首,却把青梅嗅”,少女见有人来,面带羞涩疾步离去,但并非一去不回头,而是倚靠门扉,偷偷回首观望,并假以嗅青梅来掩饰自己的好奇。“倚门”显其慵懒,“回首”写含羞但又渴望看见的微妙心理,一个“却”字转承,将女子借由“嗅青梅”来偷看客人的羞怯一笔晕开。

    上阕以静描景,下阕以动画人,动静结合,情景交融,描画出少女突遇心仪男子,怦然心动的反应,可爱而不失矜持,羞怯而不忘含情,具体生动,天真烂漫。明代沈际飞赞誉道:“片时意态,淫夷万变,美人则然,纸上何遽能尔?”

    【大师导读】

    “和羞走”下,如画。

    ——明·潘游龙《古今诗馀醉》

    至无名氏“见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”直用“见客入来和笑走,手搓梅子映中门”二语演之耳。语虽工,终智在人后。

    ——清·贺裳《皱水轩词筌》

    女儿情态,曲曲绘出,非易安不能为此。求之宋人,未见其匹,耆卿、美成尚隔一尘。

    ——詹安泰

    玉楼春(红酥肯放琼苞碎)

    红酥肯放琼苞碎,探著南枝开遍未。不知酝藉几多香,但见包藏无限意。

    道人憔悴春窗底,闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休,未必明朝风不起。

    【赏析】

    刚到花期的梅半花半苞,花瓣宛若凝脂,又像裹着暖玉。含苞待放的梅花里不知蕴藏着多少芬芳,也不知藏着多少心事。接下来词人没有描写梅花怒放的景致,却从含苞写到将败,转折突兀。这首《玉楼春》,在咏梅同时,包蕴无穷意味。

    “红酥肯放琼苞碎,探著南枝开遍未。”嫣红的花瓣包裹着琼姿花苞,南枝上的花至今还未开遍。其中“肯”字有情愿之意,花朵含苞本是自然现象,“肯”字却融入了词人的主观情感,是以花喻己,隐含无悔的情意。“开遍未”有疑问之意,但问中即答,表现梅花娇羞待放的姿态。

    接下来继续以对偶句表现含苞之花:“不知酝藉几多香,但见包藏无限意。”“酝藉”与“包藏”同义,两相对照,刻画梅花的“琼苞”。虽然不知道花苞内有多少香气,但定然包含着无限意味。“香”指梅花的幽香,“几多”指零散稀少;“意”指代梅花高洁的志趣。词人摈弃“几多香”而取“无限意”,舍花香取花意,独辟蹊径,高度赞扬梅花的高洁志趣和精神。

    上阕咏梅幽香婉转,下阕赏梅愁心不散。“道人憔悴春窗底,闷损阑干愁不倚。”“道人”是词人自比,古时文人多学道,以“道人”自称表示谦逊。春日时节,憔悴的词人坐在帘窗下,愁绪万千,连阑干都不愿倚靠。“憔悴”直接绘出词人精神不振的面貌;“愁”字言其内心愁情;以“闷”字做引,更表现出愁意难以排遣,憔悴更添苍凉。词人不咏梅而赏梅,更换主体对象,凸显主人公的情绪,聚景于人,为下文抒情做好铺垫。

    咏梅赏梅以遣岁月,本是一桩雅事,但词人却道:“要来小酌便来休,未必明朝风不起。”如果想小酌,那就赶快去吧,不要等到明天,也许就要刮风了。“休”是且罢之意,随性之余又有珍惜之味;“要来”接续“便来”,表面看是催人及时行乐,究其内里,含珍惜时光和生命的寓意。“风不起”恰为“风起”之境,“未必”领起,尽含难以预料、难以琢磨。整两句语词朴实,但内蕴丰富,尽劝众人莫要虚度时光,否则极可能错失良机、蹉跎岁月。

    这篇词春景中含怨含愁,琼苞梅中似羞似忧,岁月逝去似影似幻,“要来”“便来”,莫要空等“风起”,徒留遗恨。

    【大师导读】

    咏物词最难工,而梅尤不易……李易安词:“要来小酌便来休,未必明朝风不起。”皆得此花之神。

    ——清·朱彝尊《静志居诗话》

    让所咏之物与抒情主人公精神交通,以一“探”字贯穿全词,由梅之美而“探”,由“探”而得其内蕴,而担心其飘零。物引起人之情思,人怜惜物之命运。

    ——邱俊鹏

    作者出手便不俗。首句以“红酥”比拟梅花花瓣的宛如红色凝脂,以“琼苞”形容梅花花苞的美好,都是抓住了梅花特征的准确用语,“肯放琼苞碎”者,是对“含苞欲放”的巧妙说法。上片皆从此句生发。

    ——魏同贤

    行香子(草际鸣蛩)

    草际鸣蛩①,惊落梧桐。正人间天上愁浓。云阶月地②,关锁千重。纵浮槎③来,浮槎去,不相逢。

    星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。

    【注释】

    ①蛩(qióng):蟋蟀。

    ②云阶月地:指天宫。

    ③浮槎(chá):古代传说中指来往于海上和天河之间的木筏。

    【赏析】

    农历七夕是传说中牛郎与织女相聚的日子,但天上牛女团圆,人间却夫妻两分,这让李清照不得不伤怀。

    上阕前两句中两个意象奠定全词基调,一是“鸣蛩”,一是“梧桐”。明明没有起风,梧桐树叶却窸窸窣窣地飘落,像是被草丛中蟋蟀的长鸣惊扰所致。“蛩”即蟋蟀,其声短促而凄切,闻之令人生悲,词人择鸣蛩入词,有借其声传哀情的意思。促织长鸣以至于“惊落梧桐”,这是夸张兼拟人化的处理,赋予梧桐可感知人情的能力。

    词人听虫鸣,观叶落,触景生情,想到自己与丈夫却两地相隔,眼里的一切景物都瞬间笼上了愁色,于是道出“正天上人间愁浓”的感叹。词人恍惚间神游天际,想到了牛郎织女的传说。在以云为阶,以月为地的浩大天宫里,却容不下相爱的牛郎和织女。即使他们的爱情再坚定,也冲不破“关锁千重”,一对璧人只能远隔相望。

    “纵浮槎来”三句用典,出自晋人张华撰写的《博物志》,其中有关于牵牛织女的神话。词人以牛郎织女的遭遇,暗喻自己与丈夫分离的现实。

    下阕紧承上文,词人不再着意于描写现实,而是开始记录自己天马行空的想象,看似代牛郎织女倾诉离别之苦,实写人间离别男女。

    “星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。”一年只得一次团聚,幸好有星河铺路,喜鹊搭桥。但是,相逢的喜悦太过短暂,时刻掺杂着离别的不舍,每每聚首时,他们都会想到离别又在眼前,这种离愁别恨真是年年岁岁难以穷尽。“牵牛织女,莫是离中。”“莫”有揣测之意,此时此刻,牛郎与织女刚刚相聚,恐怕又正在道别了吧!

    相聚本就不易,天气又来相扰,“甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风”,天气阴晴不定,一会儿天晴,一会儿落雨,一会儿起风。三个“霎儿”连用,既表达了牛郎织女的无奈,又写出词人心里的无限幽怨,还写活世事的难以预测。

    七夕之际,牛郎织女尚能团圆,词人却不能与丈夫相守。她只能独坐愁城,倍觉天上愁浓,而人间更甚,她借着虚幻的艺术形象表达了个人的体验,看似写神话传说,实际上字字句句都是自己心情的写照。

    【大师导读】

    《问蘧庐随笔》云,辛稼轩《三山作》“放霎时阴,霎时雨,霎时晴。”脱胎易安语也。

    ——清·况周颐《〈漱玉词〉笺》

    论词派有二,一曰婉约,一曰豪放,仆谓婉约以易安为宗,豪放惟幼安称首,皆吾济南人,难乎为继矣。

    ——清·王士祯《花草蒙拾》

    一剪梅(红藕香残玉簟秋)

    红藕香残玉簟①秋。轻解罗裳②,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。

    花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

    【注释】

    ①玉簟(diàn):像玉一样精致光滑的竹席。

    ②裳(cháng):古人穿的下衣,泛指衣服。

    【赏析】

    李清照少女时期的词风清丽活泼,娇俏可爱;婚后因多沉溺于爱情中,词作多表达爱情里的喜怒哀乐和悲欢离合,有甜蜜亦有幽怨,风格细腻真切,最能显其婉约词风。《一剪梅》即写于婚后,彼时赵明诚远行,李清照独居家中已久,思夫心切,所以移情入景,通过对景色的细致描写,表达相思之情和深厚爱意。

    上阕开篇交待时节。红色的藕花已经凋谢,如玉般光滑的竹席冰凉似水,秋色浓重,让词人不禁生发出愁绪。离情别绪让人无所适从,词人索性“轻解罗裳,独上兰舟”,决定外出游玩聊以解闷。她一人来到湖边,因怕沾湿衣裙,于是轻轻解去绫罗外裳,任木兰舟载着自己在湖面飘荡。“独上”二字巧逗离思,暗示出丈夫不在身边的境况。关于“兰舟”,有人认为是床榻之意,有人则认为是用木兰树干制成的舟船,据全词意境以及后文“花自飘零水自流”一句,此处当取后者。

    前文蓄势,奠出孤独愁苦的情绪。但词人未直言相思,而是宕开去说,反言丈夫思念自己。“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”,等到天黑月满,李清照独上西楼,回雁穿云破月,传来几声长鸣,不知是替谁传递书信,替谁寄托相思。“谁”字有明知故问之意,指丈夫赵明诚。此处表面写丈夫思念自己,因此托鸿雁传书,实际表达自己对丈夫的思念,正翘首等待他的书信。

    过片“花自飘零水自流”一句承上阕启下文,既是即景又兼比兴。美好的年华如落花流水消逝,却不能与丈夫共度,真让人伤怀。“一种相思,两处闲愁”构思独特,她由自己推及对方,直言相思是双方面的,赵明诚也同样受着相思之苦,两人情爱之笃顿现,有默契十足、心心相印的况味。

    “此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”因离情逗起的感伤无处排遣,词人紧皱的眉头刚刚舒展,思绪就涌上了心头。结拍三句最为人称道,“才下”、“却上”二字写出愁情挥之不去,词人黯然神伤的心理,以寻常语吐露出胸臆中的思夫情。

    把浓郁的离情化入对寻常生活、平淡景色的描写中,乃“运密入疏”的手法。上阕中并无明显字眼,却句句包孕离思,显得不落俗套;上阕坦言相思,又以独特的构思呈现出来,更见词人机杼之心。全词有情绪亦有情节,情感饱满,情节连贯,音律自然,朗朗上口,实是相思词中一首不可多得的佳作。

    【大师导读】

    李易安“此情无计可消除,方下眉头,又上心头。”可谓憔悴支离矣。

    ——明·王世贞《弇州山人词评》

    此词颇尽离别之情,语意超逸,令人醒目。

    ——明·李廷机《草堂诗馀评林》

    易安《一剪梅》词起句“红藕香残玉簟秋”七字,便有吞梅嚼雪,不识人间烟火气象,其实寻常不经意语也。

    ——清·梁绍壬《两般秋雨庵随笔》

    写相思之情“无计可消除,才下眉头,却上心头”,妙趣横生,使整首词活了起来。

    ——周国平

    醉花阴(薄雾浓云愁永昼)

    薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽①。佳节又重阳,玉枕纱厨②,半夜凉初透。

    东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

    【注释】

    ①金兽:兽形的铜香炉。

    ②纱厨:纱帐。

    【赏析】

    《古今女史》有言:“自古夫妇擅朋友之胜,从来未有如李易安与赵德甫者,才子佳人,千古绝唱。”李清照与赵明诚伉俪情深,但是婚后,赵明诚或出仕或远游,两人时常分离,细腻而敏感的女词人独守空闺,生发出无限感慨。《醉花阴》写于婚后的某个重阳节,赵明诚远行在外,李清照独自在家,离情、相思、秋愁等多重情感涌上心头,令人不堪承受。

    上阕首句就奠定了“愁”的基调。“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。”这两句写白天的情景。室外雾气弥漫,云层低垂,浓重的愁绪缭绕不去;室内金兽香炉里的香料渐渐燃烧殆尽,时间也随之缓慢流逝。“薄雾浓云”既是对自然环境的客观再现,也点出词人愁苦的心境。

    其后三句写词人半夜辗转反侧,难以成眠的样子。“佳节又重阳”交待时节,“佳节”与“重阳”间嵌一“又”字,既为了节奏与音律的协调,也表明词人对这个节日略加抵触的心理。重阳节是团圆日,但丈夫不在身边,词人毫无过节的兴致。“玉枕纱厨,半夜凉初透”,她看到玉白瓷枕轻纱罗帐,不由得想到往日团聚时的温馨场面,现在只恐夜半凉意透进心里。

    上阕集中笔墨写秋凉场景,过片承续写景,继而言事,下阕实则是为了写重阳感怀。“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。”时间、地点、事件再生转折,写词人于黄昏时分在东篱饮酒赏菊的情景。“东篱”出自晋代陶渊明的“采菊东篱下”,代指赏菊之处;“暗香盈袖”写菊花香气四溢,令人沉醉。

    但是,即便有美酒、金菊相伴,还是无法驱散词人心头的愁绪。结尾“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”三句把愁写到了极厚重,极不堪的地步。这三句无一难字,无一涩语,却别出心裁地写出了闺中少妇因愁“消魂”,竟瘦“比黄花”的情态。花瘦成于天然,人瘦却因相思,此处隐约有人解花语、花通人性的意味,一时间词人与黄花影像叠加,可生出同样的黯然。“人比黄花瘦”一句,以菊花细长花瓣摹状人的瘦弱,有以形绘神的效果,西风吹得黄花纷纷凋落,更显“瘦”貌,而令词人日益消瘦的,当然是无尽的相思情意。

    在李清照以愁见长的婉约词中,这首可谓其中典范,其风格柔婉,笔法含蓄,景物、形象皆能传情,营造出了幽细凄清的氛围。在时间、地点、情节的转换中把情感写得层层深入,最后以“人比黄花瘦”这一新奇而贴切的比喻做结,把情感推向高潮之处又戛然而止,具有强烈的艺术魅力,令人读后留满口余香。

    【大师导读】

    “帘卷西风,人似黄花瘦。”此语亦妇人所难到也。

    ——宋·胡仔《苕溪渔隐丛话》

    无一字不秀雅。

    ——清·陈廷焯《云韶集》

    绿肥红瘦语嫣然,人比黄花更可怜。若并诗中论位置,易安居士李青莲。

    ——清·谭莹《古今词辩》

    “莫道不销魂”三句,是深闺怀人的境界,在寂寞无言中表达了深沉的思念。

    ——吴熊和

    先用一句“莫道不消魂”带动宕语气的句子作引,再加一句写动态的“帘卷西风”,这以后,才拿出“人比黄花瘦”警句来。人物到最后才出现。这警句不是孤立的,三句联成一气,前面两句环绕后面一句,起到绿叶红花的作用。经过作者的精心安排,好像电影中的一个特写镜头,形象性很强。

    ——夏承焘

    凤凰台上忆吹箫(香冷金猊)

    香冷金猊①,被翻红浪②,起来慵自梳头。任宝奁③尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。

    休休!这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

    【注释】

    ①金猊(ní):狮子形状的铜香炉。

    ②红浪:红色的被子散乱地摊放在床上,像波浪一样。

    ③宝奁(lián):珍贵而精巧的梳妆镜匣。

    【赏析】

    李清照本是爱美之人,初婚时也有“怕郎猜道,奴面不如花面好”的娇俏和可爱,但在《凤凰台上忆吹箫》词中,与花争宠的姿态荡然无存,只做慵懒之态。

    “香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。”首三句是说:狮子铜炉里的熏香早已燃尽,冷却的炉壁上缭绕着丝丝缕缕的香烟,红色的锦缎绣被乱作一团地堆在床上,词人也无心整理。后两句承接而来,更道出她百无聊赖却又无心拾掇的情状。“任宝奁尘满,日上帘钩”,任凭尘埃爬满精致的梳妆镜匣,任凭日上三竿照在帘钩上,词人懒得梳头,懒得妆扮。“任”字有顺其自然之意,隐现“无所谓”的味道,满含愁绪。

    之所以心灰意懒,是因为“生怕离怀别苦”。丈夫远行在外,她思念心切,觉得独自一人不论做什么都缺乏兴致。分别是短暂的,本不应该对词人造成这么大的影响,所以,思念之外还另有隐情。这份隐秘心事不能明言,所以“多少事、欲说还休”。

    “新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”在丈夫离开前,每过一日,她的忧虑就加重一层,人也逐渐憔悴。丈夫或许还以为她的消瘦是因为近来常常醉酒、或是秋愁使然。“非干”、“不是”两词作为关联,只说造成“新来瘦”的原因不是什么,未言明是什么,呼应上文“欲说还休”之态。

    下阕中词人未着笔墨写分离时的场景,而是直接跳跃到分别之后。“休休!这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。”这是丈夫离去之后,词人回思所感:既然他要离去,纵使唱上千万遍《阳关调》,又岂能把他留下?只会扰乱他的心神罢了。

    “念武陵人远,烟锁秦楼。”想到丈夫离去后只剩自己独守空楼,伤心的词人竟然生了些痴念:“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。”流水本是无情物,自然不会“念”人心事,正因如此,词人凭栏远眺、终日盼归的身影映在楼前流水里,才更显孤独,惹人怜惜。

    此处两个典故,隐晦地表达了前文“多少事”引发的强烈愁绪。“武陵人”指刘晨、阮肇在山中遇仙的故事。东汉时期,刘晨、阮肇在桃源迷路,遇到两位美貌仙女,受邀到其家中做客。半年后刘、阮二人回到老家,才发现妻儿早都过世,在世的已是第七世孙。这个典故隐含词人的担忧,她怕丈夫这“武陵人”一去经年,另结新欢,以致留恋不归。

    “秦楼”典故和词牌相和,出自《列仙传》,说的是春秋时萧史和弄玉的爱情故事。萧史和弄玉是一对神仙眷侣,赵李二人刚结婚时也像他们一样恩爱美满、琴瑟和鸣。此典隐含李清照心里的怨尤,萧史、弄玉能携手而去,丈夫却不能携她同行。

    “凝眸处,从今又添,一段新愁。”结拍顶真,前后蝉联、上递下接,把词人愁的情绪推到极致。此处又添的“新愁”仍然没有点破,当和前文“新来瘦”的原因,以及“欲说还休”的内容是一样的,更显全词结构紧凑。

    【大师导读】

    出自然,无一字不佳。

    ——明·茅映《词的》

    此种笔墨,不减耆卿、叔原,而清俊疏朗过之。“新来瘦”三语,婉转曲折,煞是妙绝。笔致绝佳,馀韵尤胜。

    ——清·陈廷焯《云韶集》

    这首词写离愁,步步深入,层次井然。前片用“慵”来点染,用“瘦”来形容;后片用“念”来深化,用“痴”来烘托,由物到人,由表及里,层层开掘,揭示到人物灵魂的深处。而后片的“新愁”与前片的“新瘦”遥相激射,也十分准确地表现了“离怀别苦”的有增无已。

    ——徐培均

    清平乐(年年雪里)

    年年雪里,常插梅花醉。挼①尽梅花无好意,赢得满衣清泪。

    今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。

    【注释】

    ①挼(ruó):搓揉。

    【赏析】

    百花之中,李清照对梅花格外偏爱,《漱玉词》中有多首咏梅佳作。这首《清平乐》既咏梅,更借赏梅的不同感受,道出词人在不同人生阶段的体会。

    忽略上下两阕的形式,从内容而言,这首词可分为三层:前两句为第一层,写少女时代醉心赏梅之事,表现少女的欢乐;中二句为第二层,写婚后至南渡前见梅落泪,有中年之幽怨;后四句即下阕为第三层,写南渡后“难看梅花”,把个人身世与家国之思熔炼一体,发暮年之慨叹。

    全词以“年年”领起,表现出李清照年轻时无忧无虑、闲适欢快的心境;“常”字照应年年,点出赏梅之勤;“醉”字从侧面写梅花之美,令人心神俱醉。“年年雪里,常插梅花醉。”每年雪日,李清照都会外出踏雪寻梅,既出于热爱自然与美好事物的天性,也展现出早期生活的风雅惬意。

    “挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。”其中“泪”字是关键,蕴含着年长且历经坎坷后的感慨。词人截取了极富表现力的细节,以“挼”这一动作,写出她心事重重却无处宣泄,意兴阑珊又寂寞愁苦,以致不知不觉泪流满面。这与词人婚后与丈夫聚少离多,以及赵李两家遭遇的政治祸患不无关系。

    上阕追忆旧时心情,一“醉”一“挼”或有惆怅到底不深;下阕,词人的愁情益浓。渐入暮年,国破家亡、丈夫暴卒的噩运接踵而至,词人南渡后,孤苦无依,再无心赏梅。“今年”二字与上阕“年年”相对,有今昔对比之味;“海角天涯”说明词人远离故乡,已在异乡为客,暗含思乡心情;“萧萧两鬓生华”绘出她两鬓斑白的憔悴模样。

    年迈的李清照长期颠沛流离,本来就意兴阑珊,无心赏梅,又逢夜晚起风,凛风过境,想必枝头的梅花也会落尽,无处寻芳踪,因此她发出“难看梅花”之语。“晚来风势”四字含义颇深,既指自然之风,也暗指国事凋零,有大厦将颓之势。词人感叹自身际遇的同时,未忘家国之忧,可悲可敬,但这日暮途穷的国运,又非她一己之力能够改变,只好无奈叹息。

    全词以赏梅为线索,上阕回忆往昔,下阕感伤今事,通过时空的跳跃,以蒙太奇式的镜头转换,缩影出她一生的悲喜哀乐,吐露出词人热爱生活又为生活伤害后绝望的心声,展现出她在不同时期的独特生活体验。尤其结句,旨味绵长,意境颇深。

    【大师导读】

    假如把它们(李清照的咏梅词)依次联章,简直可以构成一部堪与两宋之间的三、四代皇室的兴衰史相始终的作者的心灵史。

    ——陈祖美

    渔家傲(天接云涛连晓雾)

    天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所①。闻天语②,殷勤问我归何处。

    我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山③去!

    【注释】

    ①帝所:天帝居住的宫殿。这里比喻宋高宗赵构南渡后的行在。

    ②天语:天帝的话语。

    ③三山:古代神话中渤海有三座仙山,分别为蓬莱、方丈、瀛州。

    【赏析】

    北宋亡后,金兵南侵,宋高宗赵构率领文武百官狼狈逃窜。丧夫不久的李清照也携带丈夫留下的金石古玩,追随逃亡的朝廷一路南下。后来皇帝改行水路,李清照也只好雇船入海。这段充满艰辛和惊险的海上逃亡经历,正是《渔家傲》一词直接的现实来源。

    南宋黄昇《花庵词选》中将本词题作“记梦”,说明内容是词人的梦境。但梦境往往是现实精神的升华,词中壮丽的海天景色取材于词人现实生活经历,豪迈豁达的情怀则是其内心情感的真实写照。

    词人落笔于壮阔宏大的海景——“天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。”四个动词把天、云涛、晓雾、星河、千帆这五种意象连缀起来,似泼墨一般倾泻而出,把海上的壮观景象写得光怪陆离、亦真亦幻。词人梦游天河,海天相接处云海波涛俱在翻涌,“接”、“连”二字将空间向远处延伸开去,却又把意象囊括于一个整体的环境中,“转”、“舞”二字写出人在海上随航船颠簸之状,仿有头晕目眩之感。

    起句恢宏大气,突兀而出,摄人心魄。随后,“仿佛梦魂归帝所”一句既扣题记中“记梦”二字,又承上启下,说明前文中所绘环境乃是“帝所”,引出下文与“天帝”的对话。

    天帝“殷勤”探问:“你一路劈波斩浪而来,此行究竟前往何处呢?”当时李清照追随高宗南逃,对朝廷怀有殷切期待,期望他们能重整河山、中兴宋室。这位“殷勤”的天帝,是词人心中的理想君主,他仁慈宽和、爱民如子,并不像现实中一样狼狈不堪。故而,这首词虽被视为浪漫主义作品,却隐含深刻的现实主义思想。

    上阕以天帝发“问”作结,下阕以词人回“报”开启。

    词人回答天帝:前路茫茫,可叹自己已至垂暮,空有满腹才华,屡有惊人佳句,结果还是空无用处。辽阔的九万里高空之上,大鹏鸟正展翅高飞,我多想如它一样展翅翱翔,搏击长空。狂风啊,休要停息,快把这轻如蓬草的小船吹送到三座仙山去吧!

    “惊人句”化用杜甫的“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,但“谩有”二字道出词人满腹才华却无施展空间的无奈,词境转至低沉。不过这并本词主旨,“九万里风”句一出,情绪又迅速被拔高,极为昂扬。《庄子·逍遥游》中有“(鹏)抟扶摇而上者九万里”之句,词人将前人开辟的意境信手拈来,十分自然。尾句中“三山”也用典故,《史记》记载,蓬莱等三山“未至望之如云;及到三神山反居水下。临之风辄引去终莫能至云”,是说三山可以望见,可一旦有人试图靠近,就会被风吹去,最终无法抵达。但是词人不仅不惧风,还疾呼“风休住”,试图依靠大风“吹取三山去”,虽是梦中语,亦见其豪放胆气和不屈意志。

    有浪漫而热烈的浪漫主义气息,也有忧国忧民的现实主义精神,这是《渔家傲》一词的鲜明特征。全词既有“谩有惊人句”的失落与牢骚,又有“鹏正举”的希望和振作,这种复杂的感情渗透于大胆而丰富的想象中,磅礴豪迈,有别于易安词的婉约主调,是《漱玉词》中极有特色的一首。

    【大师导读】

    此似不甚经意之作,却浑成大雅,无一毫钗粉气,自是北宋风格。

    ——清·黄苏《蓼园词选》

    此绝似苏辛派,不类《漱玉词》中语。

    ——梁令娴《艺蘅馆词选》引梁启超语

    词人置身于广漠无垠的太空,不顾“路长”、“日暮”,在“九万里风”的推动下泠然作海外之行,反映了李清照不满现状,要求打破沉闷狭小的生活圈子的愿望。她希望对自己的精神世界作一番新的开拓和追求,不能作为一般的游仙之作看待。

    ——吴熊和

    这首风格豪放的词,意境阔大,想象丰富,确实是一首浪漫主义的好作品。出之于一位婉约派作家之手,那就更其突出了。其所以有此成就,无疑是决定于作者的实际生活遭遇和她那种渴求冲决这生活的思想感情,这绝不是没有真实生活感情而故作豪语的人所能写得出的。

    ——夏承焘

    南歌子(天上星河转)

    天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟①泪痕滋。起解罗衣聊问夜何其②。

    翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时!

    【注释】

    ①枕簟(diàn):枕头和竹席,泛指卧具。

    ②其(jī):语气助词。

    【赏析】

    这首《南歌子》当作于赵明诚去世之后,表面上平静无澜,内里却暗流汹涌,把夫妻间死别的悲怆、未亡人钝而弥久的痛感,一一道出,沧桑而悲慨。

    起首两句交待时间,并营造出天上人间、阴阳相隔的意境。“天上星河转,人间帘幕垂。”天上星光璀璨,银河流转;人间夜色深沉,帘幕低垂。如果只是抬眼一望,根本看不出银河的移动,首句意味着词人仰头观望星空的时间已经很长,“星河转”也昭示着时间流逝;“帘幕垂”写出人间灯静帘垂的夜景,说明夜色已深,正是好眠时候,那词人为何不去休息呢?

    “凉生枕簟泪痕滋”一句承上文所蓄之势而出,写词人孤枕难眠。夜色已深,词人也欲睡去,和衣而卧,只觉身下枕簟冰冷刺骨,不知不觉落下泪来。一个“凉”字,既是现实写照,更出自词人内心的孤寂清冷,“泪痕”二字说明词人并非只在这一晚有感落泪,此前的多个夜晚,她都曾经伤情流泪,以至于枕席上都有了泪痕。

    既然辗转难眠,词人索性“起解罗衣聊问夜何其”,她起解罗衣,忍不住心中估量:现在是什么时辰了?“夜何其”出自《诗经·小雅·庭燎》:“夜如何其?夜未艾。”时间缓慢推移,于词人而言,真是难捱的折磨。

    与上阕“罗衣”相接,李清照在下阕具体描写衣服上的花绣:“翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。”翠贴莲蓬,金销藕叶,即使已成“旧衣”,也能见昔日富贵样貌,回指词人往昔生活的闲适美好。其中“莲”通“怜”,“藕”通“偶”,见悼亡意,无人怜惜,佳偶不在,这种情状恰与“小”和“稀”二字应和,把李清照一人茕茕孑立的黯然姿态表现得颇为伤情。

    “旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时!”天气一如往昔,服饰仍是旧时,只有心中的情怀大不似从前了。三个“旧”字连用,毫无拖沓之感,反而字字见泪,句句含悲,是对比手法,道出同中之异,抒发她因丈夫逝去而悲痛不已的情感。

    词人把一腔悲愁、满腹怀念都寄托于一件罗衣,抒发了思念亡夫的情怀,运笔细腻缜密,情致婉曲动人,手法精湛圆熟,足见其婉约风格。

    【大师导读】

    “旧时”“旧家时”,主要是回首她自己的过去,但也并不排斥某一些同时回忆国家民族繁荣景象的成分。

    ——王学初

    想当初,夫妻恩爱相处,心情是何等欢畅,与此日伶仃孤苦的恶劣情怀相比,真有天壤之别了。全词用笔细腻、缜密、从容、蕴蓄,写得情致宛转,凄恻动人,足以代表李清照词的婉约风格。

    ——蔡义江

    永遇乐(落日熔金)

    落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅①笛怨,春意知几许!元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。

    中州②盛日,闺门多暇,记得偏重三五③。铺翠冠儿,撚④金雪柳⑤,簇带争济楚⑥。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。

    【注释】

    ①梅:指乐曲《梅花落》。

    ②中州:指北宋都城汴京。

    ③三五:元宵节。

    ④撚(niǎn):同“捻”。

    ⑤雪柳:宋代妇女在立春日和元宵节时插戴的一种绢或纸制成的头花。

    ⑥济楚:整齐,漂亮。

    【赏析】

    宋人对年节极为重视,据《大宋宣和遗事》记载,“从腊月初一直点灯到正月十六日”。尤其到元宵节,平日久居深闺的女子也能趁机出门游逛。李清照年轻时,也曾和女伴到街上赏灯猜谜,纵情玩乐。《永遇乐》作于李清照暮年,开篇渲染出绚烂但凝重的暮色,描绘出与往昔“中州盛日”迥异的元宵氛围。

    “落日熔金,暮云合璧”写眼前暮景:落日的余晖把半壁天空染成金色,云霞聚拢在一起,珠联璧合一般。景色绚丽鲜亮,却不能吸引词人,反而让她发出了“人在何处”的感叹。词人晚年寓居南宋都城临安,此时丈夫去世已过十载,汴京也失守多年。到了元宵节,她不可避免地想起故人、故土,一时情难自抑,“人在何处”的叹问和血而出,有摧人心肠之痛。

    “染柳烟浓,吹梅笛怨”,词人正沉浸在家国之思中难以自拔,哀怨的古笛声又响起,愁绪加深了几重。“春意知几许”指元宵时分春意尚浅,令人难以察觉,衬托出词人沉重而寂寥的心境。

    “元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?”联系上文此三句中有两层转折:第一,前文言现在只有“春意”“几许”,随后又以“融和”形容眼前天气;第二,虽然眼前风光融洽和美,但谁知接下来会不会有风雨降临呢。此处有一波三折之妙,表现出词人复杂的心绪,也影射诡谲多变的时局。词人无心赏玩,婉言推拒了“酒朋诗侣”的“相召”,任他人乘坐“香车宝马”缓缓离去,表现出意兴阑珊的心态。

    上阕写的是眼前景、心中情、当下事,下阕则把笔触转入对“中州盛日”的追忆。

    在汴京待字闺中时,每到元宵节,李清照便会和女伴相邀外出,戴着时兴的翠羽帽子,簪上别致的金丝雪柳,梳妆得漂亮而整齐。短短几句描摹出热闹非凡的元宵胜景,也勾勒出词人活泼爱美、着意打扮的形象,这一切皆以“中州”太平盛世为背景。

    当盛世不再,词人也没了年轻时的盎然兴致。“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。”表面指词人因年老憔悴不愿以老妇之姿见人,究其内里,可见国事剧变带给人的巨大创痛。临安元宵夜景未必不及“中州”,她却全无兴趣,实在是害怕触景伤情,会勾起亡国之思、飘零之感。

    “不如向、帘儿底下,听人笑语。”结篇三句又显波澜,词人虽拒绝了朋友的相邀,却对今夕景象充满好奇,希望从中窥见往昔的影像,以安慰自己思乡念国的心情。“风鬟霜鬓”的年迈词人躲在帘下,听帘外人谈笑嬉闹。“憔悴”的帘内人与“笑语”的帘外人形成鲜明对比,也凸显出今昔的兴衰荣辱。

    宋代张端义《贵耳集》中对这首元宵词极为推崇,认为“闺阁有此文笔,殆为间气,良非虚美。虽篇帙无多,固不能不宝而存之,为词家一大宗矣。”词人以对比手法,写两宋都城的元宵景象,以少女时代“争济楚”的意气映衬老来“怕出去”的心情,看似在写闺情,其实蕴含着身世之悲和国势之叹,更显主旨厚重。

    【大师导读】

    余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》,为之涕下。今三年矣,每闻此词,辄不自堪。

    ——宋·刘辰翁《须溪词》

    至如李易安《永遇乐》云:“不如向帘儿底下,听人笑语。”此词亦自不恶。而以俚词歌于坐花醉月之际,似乎击缶韶外,良可叹也。

    ——宋·张炎《词源》

    这首词是作者晚年流寓临安(今浙江杭州)时某一年元宵节所写。上片写今,写当前的景物和心情;下片从今昔对比中见出兴衰之感。

    ——沈祖棻

    从听人笑语,反映一己之孤独悲哀,默默无言,吞声饮泣,实甚于放声痛哭。

    ——唐圭璋

    这首词写节序根本不是为了应景,而是难以抑制家国变故的深切悲痛。

    ——吴熊和

    声声慢(寻寻觅觅)

    寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

    满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守著窗儿独自,怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

    【赏析】

    丈夫去世后,又逢亡国,词人独自过着颠沛流离,形影相吊的生活。她以浓重的笔墨、悲抑的情思,把国破、家亡、夫死、人老的痛苦一一道出,创作了这篇《声声慢》。

    “寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”起篇连下十四个叠字,为前人所未行,且后人难以效仿,自是神来之笔。首句言人物动作,次句交待所处环境,三句写人物心情,传达出词人丰富而微妙的心理活动,见百转千回之妙。

    “乍暖还寒时候,最难将息。”秋天气温忽冷忽热,这种时节最难保养将息。以“天气”指代时间,说明是秋季,为下文写“鸿雁”、“黄花”、“梧桐”等做好铺垫。“三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急?”词人饮了几杯淡酒,却根本无法抵御早上冰凉入骨的冷风。从“怎敌他”一句来看,饮酒似是为了御寒,但酒素来被视为解忧之物,“凄凄惨惨戚戚”的心情无处寄托,词人只好以酒解愁。她没有明言这层目的,即不愿言愁,反而显得愁绪更浓厚深重。

    “雁过也,正伤心,却是旧时相识。”这三句的正常语序应为:“正伤心”、“雁过也”、“却是旧时相识”。词人有意把“鸿雁”意象提前,一方面承接“风急”,有疾风送雁之意;另一方面在前文的浓愁与此处的“伤心”之间做了缓冲,使情感流变呈现出一波未平一波又起之状。她本伤心欲绝,抬头见到云中过雁,依稀是旧日替自己传递锦书的那只。可惜旧情难却,斯人不在,纵有音书也再无人可寄,含蓄引出悼亡意味。

    上阕以举头望雁作结,下阕以低头赏花开启。“满地黄花堆积”写菊花之盛,“憔悴损”写人之憔悴、凋零,怒放的菊花与憔悴的赏花人形成对比,以花的生气勃勃反衬人物的形容枯槁。接着以反诘语气,加深悼亡情思:“如今有谁堪摘?”现在,还有谁和我一起赏花、摘花呢?

    “守著窗儿独自,怎生得黑!”她一人静坐窗前,心绪烦乱,这样的一天,怎样才能捱到天黑啊!词人采用倒装手法,把“独自”二字后置,更能吸引读者的注意力。“怎生得黑”是口语,把微恼和烦闷的心态描摹得入骨三分。

    词人坐在窗前,隔着薄薄的窗纸听着细雨敲打梧桐的声音,一点一滴,就像敲打在心扉之上。“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,此处又见双声叠韵,仍无斧凿痕,可见他对这一手法的运用已臻化境。传说梧桐有雌雄之分,梧是雄树,桐是雌树,两树同长同老,同生同死,以这一意象入词,有“草木尚且有伴,人却‘独自’成愁”之意。

    “这次第,怎一个愁字了得!”终篇以“愁”字作结,却明言非“一个愁字了得”,独辟蹊径,别具一格,可见词人实乃言愁之大家高手。

    “深妙稳雅,不落蒜酪,亦不落绝句,真此道本色当行第一人也。”清代刘体仁的评价切中实处。

    【大师导读】

    连用十四叠字,后又四叠字,情景婉绝,真是绝唱。后人效颦,便觉不妥。

    ——明·茅映《词的》

    易安此词首起十四叠字,超然笔墨蹊径之外。岂特闺帏,士林中不多见也。

    ——明·吴承恩

    此词最得咽字诀,清真不及也;又:这首词写从早到晚一天的实感。那种茕独凄惶的景况,非本人不能领略,所以一字一泪,都是咬着牙根咽下。

    ——梁令娴《艺蘅馆词选》引梁启超语

    此词上片既言“晚来”,下片如何可言“到黄昏”雨滴梧桐,前后言语重复,殊不可解。若作“晓来”,自朝至暮,整日凝愁,文从字顺,豁然贯通。

    ——唐圭璋

    此词之作,是由于心中有无限痛楚抑郁之情,从内心喷薄而出,虽有奇思妙语,而并非刻意求工,故反而自然深切动人。

    ——沈祖棻

    全词九十七字,这两声字却多至五十七字。尤其到了末了,“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得!”二十多个字里舌、齿两声交加重叠,看来是特意用啮齿叮咛的口吻,来表达忧郁惝恍的心情,这些都是经过惨淡经营的,却绝无雕琢的痕迹,同时用心细腻而笔致奇横,使人不能不赞叹其艺术手腕的高明。

    ——吴熊和

    武陵春(风住尘香花已尽)

    风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

    闻说双溪①春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟②,载不动许多愁。

    【注释】

    ①双溪:水名,在今浙江金华城南,汇合东阳、永康二水。

    ②舴艋(zé měng)舟:小船。

    【赏析】

    宋高宗绍兴四年(公元1134年)十月,金兵再次南侵,已经过了知天命年纪的李清照随胞弟李伉避乱于浙江金华。次年春天,她睹景思人、触景生情,“景物尚如旧,人情不似初。言之于邑,不觉泪下”(明代李攀龙《草堂诗馀隽》),表达了“如海”(明代陆云龙《词菁》)之愁。

    上阕先描写环境,寄托了婉曲的感情。“风住尘香花已尽”是眼前所见:狂风已经停了,地上堆满被风吹落的花瓣,连尘土都散发出落红的香气。词人落笔于“风住”后的情景,通过正面写满地落红的狼藉情状,从侧面烘托风的狂暴肆虐,更显含蓄。另外,起首句一语双关,既是眼前实景写照,也象征着词人所处的艰难环境。

    “日晚倦梳头”,“日晚”说明词人起床之晚,顿现倦怠状。时间本来就已经很晚,她却还没梳头,且懒得梳洗,这个细节显示出人物内心的百无聊赖。

    “物是人非事事休,欲语泪先流。”此乃直抒胸臆之句。“物是人非”指的是夫死、国破的恨事——旧物仍存,但斯人已亡;故土还在,已沦落敌手。词人心里有万语千言,倾诉不尽,但话未出口,却已经流下了眼泪。

    下阕通过词人的心理活动,以有形之笔写无形之愁。“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。”听说双溪春色妖娆娇媚,词人心思微微活络,想着戏水泛舟或能带来些许解脱。“闻说”、“也拟”皆有不确定之感,为下文的未能出行埋下伏笔。

    “只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”结句是千古绝唱,紧接上文,词人本欲出行,但她转念一想,自己这一身浓愁,恐怕舴艋舟也难以承载,索性还是不去了吧。这两句是词人的联想,用夸张的手法,赋予无形的愁绪以切实可感的重量,写愁之浓、深、多、重,构思新颖,不见斧凿。

    上阕中愁情已经十分明显,下阕又将其进一步加深,语言浅近但词意深沉,把词人在乱世中苦苦挣扎的灵魂绘出,有震撼人心的力量。

    【大师导读】

    物是人非,睹物宁不伤感!

    ——明·董其昌《便读草堂诗馀》

    流寓有故乡之思。其事非闺闱文笔自记者莫能知。

    ——清·俞正燮《癸巳类稿·易安居士事辑》

    此盖感愤时事之作。

    ——梁令娴《艺蘅馆词选》引梁启超语

    大句轩昂隘九州,幺弦稠叠满闺愁。但怜虽好依然小,看放双溪舴艋舟。

    ——夏承焘

    “也拟”是心中一霎凝思,欲往一游;“只恐”则直道心情沉哀,无法排遣,虚字转折传神,顿挫有致,如见其人,如闻其声。

    ——唐圭璋

    这一首《武陵春》,我们所看到的,完全不是一个词人在遣词造句,而是一个尝尽人世辛酸的女人在自言自语,句句都从心底里流出来。面对狂风后的满地落花,她心灰意懒,了无生趣。她生命中的花朵也已经被狂风打尽,她的余生似乎注定不会有新的花朵开放了。

    ——周国平

    不但有故乡之思,且寡居凄寂之情,亦跃然纸上。

    ——刘永济

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架