一

    叫他老M完全是我对他的私人称谓。除了我，没有人知道老M是谁。他自己都不知道。我叫他老M起因于他的发型，他的头发谢得很厉害，然而正中央的那一撮却守得住根。这样一来他的发际线就有点像英文里头大写的“M”，涂上红漆可以拉到马路旁边做麦当劳的广告招牌。我和老M住在一个大院里头，却不是朋友，认识罢了，偶尔在大门口见面，点个头也就过去了。

    其实老M还年轻，才二十七岁，比我小出去一截子呢。这可是老M喝醉的那天亲口告诉我的。我不知道他为什么要请我喝酒，弄得我很警惕。但是老M请你喝酒你不能不去，否则你天天都得提高警惕。那顿酒喝得很糟糕，老M都醉得没形了，像一堆呕吐物。老M在醉卧之前大哭了好几声，说了很多伤心话。他一次又一次地提起“阿朵”，一个姓梅名朵的年轻女人。这时的老M其实已经醉了，只是还撑得住，没有倒下去罢了。我也喝多了。人一喝多了就容易被伤怀所感染。我扶住百威牌啤酒瓶，心堵了好半天。我望着老M，他的眼神全不对了，左眼里头是侠骨柔肠，右眼里头是剑胆琴心。但老M说倒就倒，倒下去之后说吐就吐。一张脸被呕吐物掩去了三分之一。我走到餐厅的操作间，向一位师傅借了一只红塑料桶，贮上自来水。水一进去塑料桶壁便透明了，水全像妖艳的血。我把这桶鲜艳的血液冲向了老M，把他从呕吐物里剔除出来。我扶起老M，在城市的夜灯底下往回走。出租车拒载我们，把我们遗弃在高压氖灯底下。老M的身子死沉，我累坏了，便给他一个嘴巴。老M把脑袋挂到那边去，我又给了一个。这个狗娘养的人不坏。他弄出那么吼巴巴的凶样子完全是因为害怕。他怕我们。就像我们怕他。我抬起头，看路灯。我心里难受。今天晚上我的心里一直难受。这个狗娘养的真的不坏。

    一年前的那个正午老M回到了大院，光头。和所有从采石场放回来的囚犯一样，老M被剃了光头。然而，头皮与脸额的色调关系还在，铁青色的大写“M”就笼罩在他的前额了。我刚刚送朋友离去，在大门口和老M居然撞上了。他的前额给了我极其隐晦的不祥印象。我历来迷信自己的感受，想避过去。老M却跨上来了，很热情地和我握手。老M假装平常装得过分了，反显得不平常。真是过了。这时的老M依然给我一种斯文的印象，一种胆小、多礼、举止适当的印象，和他被抓进去之前一样。我握住他的手，也想弄出平常的样子来，说：“回来啦？”老M笑笑，没有接话，另一只手却去摸光头。我是不该说这种话的。遇上倒霉的人就这样，什么话都会“暗示”到当事人的“事情”上去。这样的景况真的像一道俗语，猪八戒照镜子，两边全不是人。

    然而一年多的采石生涯使老M的身子骨见长了，一副硬桥硬马的霸实样子。只有强劳动才能练就这样的好身板。入狱前的老M是院子里著名的小帅哥，现在不是了。有了壮实与粗粝之美。老M的鱼尾纹全长出来了，那是大太阳底下面对石头留下来的眼部形态。鱼尾纹使年轻的老M更像一个男人，使他的眼睛总像眯着，既像凝神，又像疑虑；既像心态旷放，又像来者不善。总之，采石生涯白送了老M一个硬派小生的上佳形象。

    老M回到大院之后很久没有露面，我估计他在睡觉。睡眠是男人的营养品，他这样的男人现在最需要的也许就是这种滋补。他在新华书店的工作肯定是丢了，他得睡足了，然后睁开眼睛四处挣钱。这段日子我只见过老M一次，他的步行动态不太好，自卑的心态全出来了，一副“放回来”的落魄样。“放回来”的人很难在一两日里恢复尊严、信心。老M当然也不能例外。这样的人总是害怕别人的目光。但是很长时间过后老M对我说，他真傻，他干吗要怕别人？他是“放回来”的，其实别人更怕他！我想他的话是真的。在两边都怕的情况下，就看谁胆子大，谁占了上风谁就做成了这一锤子买卖。东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？这个问题要搞清楚，搞不清楚你就没法混。

    老M一连睡了十几天，整天靠啤酒、方便面加香烟混日子。老M睡足了，口袋里的钱也没了。老M下了楼，厚着脸皮向一位六十开外的大爷借了五十块。这次借钱对老M来说意义重大。一个星期之后老M碰上了这位大爷，因为无法还债，老M很羞愧。但是躲不掉。老M只好壮了胆子上去打招呼。他迎着大爷走上去，老大爷很意外地站住了，随后就往后退，退到墙角之后老人的双腿开始筛糠。老人慌忙说：“我不要你还，我没有对人说。”老M一阵恍惚，接下来便明白了。明白了之后就是一阵愧疚。但老M稳住了自己，板着脸点了点头。老M说：“你还算明白。”

    老M转过身之后目光就全变掉了，全是“放出来”的样子。他用这样的饥饿目光扫射每一个和他对视的人，那些目光全成了老鼠，在地上乱窜。直到这个时候院子里才传出一条可怕的消息，老M被“放出来”啦！

    二

    梅朵的裁缝店开在化工大学的东大门对角，只有十四个平方米的门面。梅朵的店名完全适合于那些大学生的口味，起得腻歪歪的，曰：一朵裁衣。“一朵裁衣”的生意很好，终日弥散着新鲜布匹的古怪气味。梅朵小老板整天把那根黄色软米尺挂在胸前。梅朵说：“你来啦？”梅朵说：“你走好。”梅朵说：“没事的，拿过来我替你改改。”

    梅朵和老M的恋爱故事发生在那个夏天。两个人爱得不行，所有的日子里头梅朵的眼睛都那样欲开还闭。梅朵不先锋，不新潮，带有守旧和怕事的落伍心态。梅朵人不漂亮，可是有一项植物功能，她在恋爱中能够像雨中的丁香那样，一阵又一阵散发出忧伤的气息来。女孩的忧郁时常能变成男人的性冲动，老M一头扎进去就找不到北了。老M喜爱看梅朵干活，她默然无息地伸长脖子，十根指头十分婀娜地摊开面料，很小心地抚压褶绉。梅朵从来不用剪口，而是用牙齿扯断一些线头，她咬得很美，再吃力都不会龇牙咧嘴，而是绵软的，四两拨千斤的。这些古典动态在现代女性的身上已经越来越稀有了。老M看得很入迷。梅朵偶尔回过头来，看老M看她，很疲惫地笑笑，很苍白地笑笑，说：“干吗？”老M在这种时候会出毛病。他一出毛病心脏就会像秋后的蟹爪菊那样十分致命地绽放开来，伸出挂钩一样的瓣叶，有力而又迅猛地把梅朵拉过去。梅朵不挣扎，不搞那种毫无意义的半推半就，只是把手里的细软丝绸揪在掌心里，随后从胸前滑到地上，像某种半流质那样坠在地上。梅朵上了床之后会一反常态，她的大胆时常使老M觉得自己只是水面上的鱼漂，先被拽下去，然而，不是随自身的浮力浮上来，而是被一种近乎死亡的魔力捧上来，这样的沉浮往复使老M不由自主，使老M觉得自己只是一块丝绸，细软凉滑地滑落下去，散得一地。老M一觉醒来之后时常会听到梅朵这样劝他：“下次别这样了，啊？别了，啊？”

    进入仲夏不久老M就出事了。那时的老M正计划着婚事。他商量着把梅朵要回去，开始世俗人生的婚姻生活。他们的恋爱还在继续，时而甜蜜，时而伤怀，不时还有点悲痛。然而这种伤怀与悲痛都是恋爱的营养成分，类属“过把瘾”这样的性质。

    那个仲夏夜是清凉的，抒情的。老M和梅朵一起看完一部美国电影，顺路走进化工大学的足球场上去了，夏季“严打”刚开始三天，化工大学也就格外祥和，格外恬静了。深夜一点了，夜风像手指一样抚弄梅朵裸露的双臂。天上有一弯月亮，但是多云，夜也就时而清朗时而昏暗了。这样的时光正是爱情蹶起四只蹄子纵情驰奔的上佳时刻。后来有一只蹄子跷起来了，箍在了梅朵的腰部，另一只也伸到摆裙的深处了。梅朵仰了脸说：“不在这儿。”老M用嘴唇堵住梅朵，把她平放在草皮上。梅朵说：“不在这儿，啊？”老M想说：“都一点多了，不会有人的。”但又没说，光顾了忙自己的事情了。梅朵和老M一点都没料到两个联防队员已经过来了。两把雪亮的手电令人震惊地罩住他们了。他们插上翅膀也逃不出深夜一点的雪白光芒。

    隔离审讯是迅疾的。审讯梅朵的男人很瘦，尖嘴，嘴的两侧有极深的弧形咬纹。这样的脸型天生就是法庭。男人点上烟，说：“抬起头。男的叫什么名字？”梅朵在颤抖，然而不糊涂，她不能把自己的男朋友交出去。

    梅朵望着脚尖，小声说：“我不认识他。”

    男人说：“抬起头。你们都那样了，你不认识？”

    梅朵望着脚尖，小声说：“我不认识他。”

    男人说：“抬起头。我再问你，他叫什么名字？”

    梅朵望着脚尖，小声说：“我不认识他。”

    男人丢掉刚点的香烟，厉声说：“抬起头。你再说一遍。”

    梅朵望着脚尖，小声说：“我不认识他。”

    男人拿起电话，摁了六个阿拉伯数字。男人对耳机说：“我是老张，这里有一起强奸案，你过来。”

    梅朵抬起头，她看到瘦男人嘴边的咬纹无可挽回地陷了进去。他仿佛不是用嘴巴，而是用咬纹说出了三个严厉的字：你过来。

    三

    老M在严打刚开始的时候因强奸罪被判处有期徒刑六年。

    一年零九个月之后，老M在采石厂被正式告知，他被提前释放了。老M不相信。老M在离开石场的前一个小时碰见了王队长。他鼓足了勇气，问：“是抓错了还是放错了？”王队长正了正大檐帽，严肃而缓慢地说：“抓你是对的。放你也是对的。”

    老M躺在家里不是为了睡觉，而是在等头发。他一定要等头发长到足够的长度才肯去找梅朵。老M每天起床的时候都要捏住正中央的那一撮拽一拽，看一看夜里的进展程度。老M对自己说，一定要把自己修复到当初的样子，然后再站在梅朵的面前。

    我在老M等头发的日子里正在打离婚。离婚是现代人的现代性之一。并不是现代人好离婚，而是现代人好反思，好批判，好否定。已婚男女都习惯了以家庭为背景来评判自己，评判配偶。对自己或对配偶的否定必然会殃及婚姻，现代人总是这样，我们大于婚姻。

    我们的离婚很顺利，离完了我们还当着别人的面深情地来了一个告别吻。我们又成了好朋友了。这样的友情是靠得住的，它避开了责任、爱、关怀，这样的友情毫不费力，所以我们做得就跟真的似的。她和我说好了，再“借”我的地方住一些日子，一直住到元旦。她发誓说，她要是不走我可以把她的东西“扔到楼下去”，而且“一点都不怪”我。我说：“你要是不走我一定把你的衣服全扒下来，扔到楼下去。”我这话是有潜台词的，你住多久都行。她当然明白我的意思，但是没有领我的情。她笑着说：“我不想用光屁股的方式庆祝新年。”这就是说，一过了元旦我请她留都留不下了。我巴结都巴结不上，瞧我贱的。

    我贱。我承认我贱。我爱她。我毫无理性地热爱这个漂亮女人。她怜惜自己的身腰屁股，说过了三十再要孩子，我说：“好。”她说她想离婚，再不离就憋死了，我说：“好。”离婚的那天我真想掐死她，她让我疼痛万分我还得赔上笑脸。我没有掐她，我舍不得弄断她的一根头发，我还赔笑脸了。笑得像周润发一样迷人。你说我贱不贱。没人的时候我一定扇我自己二十个耳光。

    我是个写曲子的，说得大一点，是个歌曲作家，我只写过一首像样的曲子，这首曲子红了近两个月。在一个晚会上北京赶来的男高音唱了这首歌，伴舞里头的就有我的她。我的作曲生涯中最成功的事情只有一件，那首曲子帮我得到了我的小爱人。但后来就不行了，我的曲子卖不出去。我就是写不出“哥哥在岸上走”那样的伟大旋律。曲子没有人演唱是可悲的。就像放屁，响声才是屁的质地，而臭只是它的附带。这话是糙了一些，然而对我这样的潦倒作曲家来说，我的曲子就是打不响的闷屁。

    离婚的日子里我不可能有过多的闲情去关注老M。我正在适应新的生活。我们的房子很小，突然多出一张床，日子过起来就别扭。她在我的小书房里支了一架行军床，我的小书房就成了她的“家”了。我给她配了一把锁。为了对我表示尊重，她从来没有用过。这些日子里每天都是我做饭。我吃她的饭已经很久了。我得还这份情。这真有点像过家家，很孩子气。可是我总觉得孩子气的情感里头有一种分外伤怀的美好。我承认，我感到痛楚。我说不好。因为我正忙于微笑。

    困难在晚上。我不知道离婚之后分居而又同住的前丈夫是不是都像我这样。我看过好几部这样的电影，人家都挺好，可是我不行。我的肉欲变得异样地炽热。婚姻岁月里我还是很节制的，可是，离婚，分居而又同住让我每天都渴望她的肉身。这里头没有情感、爱这样的形而上，有的只是欲望、渴、燥热这样的原本体验。体验是真实的人，或者说，是人的真实。我想要她。

    深夜十一点我敲了她的门。她没睡，“请”我“进”。我推开门却没有进去，只是倚在门框上吸烟。她坐在被窝里，笑着说：“到我们家坐会儿吧。”我不开口，我无法开口。我在抖。我一开口声音一定会打颤。然而，烟头上的烟霭出卖了我的身体秘密。烟飘在空中，一节一节的，连不成整线。它让我丢人现眼。她摘下头上的耳机，下床，走到我的面前，双手抚住我的前胸，拽住两侧的领口。她说：“想女人了？”她没有说“想我了”，没有说“是不是要我”，而问我是不是想“女人”。她问话时的表情很动人，很温情，让我感动。但她的问话是一盆凉水，一冲我就软下去了，缩回到了根部。优秀的女人是可怕的，她们都是语言大师，她们的措词从来就不会用错一个字。

    我望着她，这一刻她的双眸清若秋泓。我们长久地打量。这样的打量一点一点擦出了火星，这样的打量还开始了火上浇油。我们的瞳孔蹿出了“之”字形蓝光。她推开我，走进了我的房间。她钻进了我的被窝，从被窝里头往外扔东西，一件，又一件，直至最后的内衣。她枕在我的枕头上，看了我最后一眼，把脑袋也滑进去了，只在枕头上留下她的头发，那样的蓬勃，像静止的骇浪，我了解她。她不愿做我的妻子，却情愿给我一个女人。为此，她情愿牺牲。可是我不。我热爱被窝里的这个女人。我可以花钱去嫖，但决不会与她苟合。否则我宁可把自己锯了。为了这个愚蠢的念头，我愿意放弃异性。

    所以我关上了我的房间，而住进了妻的房间。

    第二天一早我们又把房间换回来了。我走进我的屋子，我闻到了她的睡眠给我留下来的女性气味。这个气味让我忘掉了昨天夜里的糟糕时刻。我走到写字台前，发现我的电脑居然被她打开了。她在电脑显示屏上给我留下了两行字：

    离婚的日子里女人渴望成为荡妇

    离婚的男人居然想扮演圣徒

    这简直是哲学。这简直就是诗。

    我的音乐之泉在刹那间被这两句诗冲开了。我打开钢琴，即兴为这首诗谱上了曲子，我自弹自唱，声音饱满而又流畅：

    离婚的日子里女人渴望成为荡妇

    离婚的男人居然想扮演圣徒

    哎呀呀

    呜呼

    她冲了进来。她的脸上贴着雪白的面膜，看上去像一种怪兽。她一巴掌拍在钢琴的低音键上，钢琴“咚”地就一下。她吼道：“你少来！”

    这个该死的傍晚我在大院的冬青路上遇见了老M。他喝多了，正抱着一棵梧桐树。老M一见到我就向我招手，样子很神秘。他把嘴巴套在我的耳边，小声说：“裁缝店现在下饺子了。”我听不明白，愣在一边。老M猛一拍我的肩膀，大声笑道：“都下饺子了，你还不明白！”我怕他再拍我，他的巴掌劳动改造了一年零九个月呢。我忙说：“下饺子了。”老M笑完了，都笑出泪来了。老M突然敛住笑，脸上一脸的杀气。老M对我说：“下狗屎！都给我等着。”老M从怀里掏出一张纸，拍到我的手心里，喷了酒气说：“这是释放证，你看明白了，我是放回来的。那是裁衣店，他想下饺子，我饶不了他！”

    这真是一个该死的傍晚，该死的日子，从早到晚都他妈的该死。

    四

    这个故事里头有一个人物一直是雾，对我来说她的存在永远带上了似是而非的性质。这个人当然是梅朵。我所知道的梅朵是老M所叙述的那个梅朵。叙述向来都是极不可靠的语言状态，更何况是在老M的酒后。我一直渴望能见到梅朵，看一看她的长相。我相信人的命运都储存在长相里头，这个不会有错。

    老M三天两头请我喝酒。他在找不到梅朵的日子里需要倾诉。酒让他伤感，也让他易碎。这样下去我迟早会不堪负重的。但是酒这东西很怪，喝多了你就会喜欢与你同饮的人。酒肉朋友其实不坏，我发现今生今世我们欠缺的恰恰正是酒肉朋友。

    但是我不能随老M的唠叨。他的话像启了封的啤酒，没头没脑地就会往上冒。其实我完全可以鼓足了勇气大声呵斥的。我可以说：“够了，我听够了，你向酒杯诉说去吧！”可是我没有，就像梅朵在那个要命的夜晚坚持“我不认识他”。这不完全是勇气方面的原因，还有命。命运往往就是一两句话，在欲言又止的时候欲说还休。这是命运的无奈处，可怕处，也是命运的迷人处。我打起精神，耐了性子听。

    老M却不耐烦了。他用扎啤的酒杯敲打着桌面，说：“嗨，你走神了吧？”我正被酒堵得难受，毫不客气地说：“我凭什么不走神？你找不到女朋友，我丢了老婆，——我正在打离婚呢，你让我静下来喝几扎好不好？”

    我这样说话完全是酒壮了胆子，换了平时我不会用这种进行曲的雄壮语气的。可是我想撩老M。我想惹怒他，让他摁了桌面站起来，扑上来掴我的大耳茄子，然后，我就可以带了满脸的手指印回家睡觉去了。

    老M没有发怒。甚至没有生气。他盯着我。他的目光在那个瞬间里头是湿润的，柔情的，充满了剑胆琴心的好汉才有的兄弟情义。老M一把托住我的手，说：“老哥，少喝点。”

    他一软，我的豪气就往上冲。我说：“放开。”

    老M说：“全是兄弟我闹的。”

    我说。“你放开。”

    老M放开了。这刻儿我发现我也成好汉了。好汉不就是光棍加二两酒么？我很缓慢地眨过眼皮，说：“你别劝我。婚姻不是生活，离婚才是。”我望着老M，又补了一句，“恋爱不是爱情，失恋才是。”我把这句伟大的格言撂给老M，扶了墙到卫生间料理自己去了。回来的时候老M又点了很多酒，放了一桌子。老M指了一大堆酒瓶说：“酒在瓶子里不是酒，进了肚子才是。”这话说得好。酒真的不是酒，它只是某种液体与人体的关系。我们端起杯，碰杯，而后豪饮。

    依照老M的叙述，他找到梅朵的那天天上正下着雪。我想这是可能的，前些日子天上一直不爽净，好多雪花扭了腰肢往下飘。老M说，我就知道她还会开裁缝店，她喜欢布，她说布的气味让她上瘾，她说她喜欢双手扶平布匹的那种感受，——你说她那么喜欢布做什么？

    我哪里能知道。

    下雪的那一天梅朵生了一只煤基炉。她和阿龙商量过的，准备买一台分体双用空调，这样一来冬天和夏日的两档子问题就全解决了。但是房东让阿龙给梅朵带过话来，这是老平房，不增容怕是要出事的。这样一来梅朵便对阿龙说：“要不先把今年冬天撑过去，明年重租一间门面房再说。”梅朵的话不多，但是阿龙的话更少，所以梅朵说什么最后阿龙就会听什么。阿龙原先是裁缝店的小老板，和梅朵结婚之后就从小老板的位置上退下来了。梅朵的手艺比他好得多，阿龙便不声不响做她的下手了，做一些锁边、锁眼、钉扣这样的杂活。

    梅朵是在熨一件西服领口的时候老M拉开门的。他在进门之前就看见了这家夫妻店的祥和景象，心里头呼地便是一阵卷地风。他推开门，进去，他的高大身躯卷进来一阵寒气，头顶和肩压了一些雪花。出于一种本能，梅朵回过了头来，一回头目光和老M便迎上了，驳囊簧就是一道蓝光。这时候阿龙正在料理煤炉，一块烧完的煤基被他换出来，跌碎了，煤心散发出绝望而又柔情的猩红色光芒。老M忍住激动，目光里头却充血了。但当了她丈夫的面，又不敢造次，说：“我走遍了半城的裁缝店，好不容易找到这一家，不知道郊区的手艺怎么样？”梅朵放下熨斗，她的镇定使她的脸上布满了濒临死亡的苍白颜色。阿龙走上来，从面料上取过熨斗，重新架到金属架上去。梅朵看了丈夫一眼，转过脸说：“你想做什么？”老M也瞄了阿龙一眼，说：“做衣服。”梅朵认准了老M是找她复仇来了，她知道会有这一天。但是梅朵害怕老M在这儿下手，她已经丢人现眼过一回了，她不想在这个地方再现眼。梅朵盯住老M说：“改天好不好？我正忙，赶出来的活我怕见不得人，我店在这儿，又跑不掉。”老M没听懂梅朵的话，以为梅朵赶他走。老M说：“你总得先替我量一量。”梅朵说：“看一眼就知道了，你的尺寸我全记得。”老M听到这话血液和泪水便往头上涌，头发窝里全是乳色热气，像燃烧。梅朵说：“我不是故意把你往大雪天里赶，下次来，我一起补你。我店在这儿，又跑不掉。”这句话老M听出来了。她总是说她“跑不掉”，老M就全明白了。老M说：“我没有怪你。”老M说完这句话把目光移到梅朵的右手上去，他盯住了梅朵无名指上的那只戒指，眼里头全是雪花的光芒。老M说：“你这么好的手艺，真不该在这儿安家开铺子。”梅朵听了这话转过了脖子。全听明白了。这个傻瓜居然不想复仇。这个傻瓜居然还这么爱她。这个傻瓜从牢里出来居然还是傻瓜。她害了这个傻瓜一辈子让她心酸心疼的居然还是这个傻瓜。她为这个傻瓜做好的最坏打算居然又一次伤了这个傻瓜的心。这个世上居然还有比她更傻的傻瓜。梅朵捂上了眼睛，但是立即把自己收住了。梅朵把一只指头摁在了熨斗上，她用一阵灼痛止住了胸中的奔腾感受。梅朵说：“阿龙，煤是湿的吧，怎么这么呛？”阿龙走上来，看了看老M的眼睛，赔笑说：“真是对不起，不好意思，不好意思。”老M闭了嘴笑笑，回头拉开了落地玻璃门。老M撞上了一阵迎面风。雪大了。街面失去了纵度，尽是纷乱的雪迹。一颗雪蹿进了老M的后颈。老M竖起衣领，感受化雪的致命瞬间。

    老M仰起头，他发现自己的眼里有朵雪花，散开了六角花瓣，然后，化开了，开始流淌。

    老M把内心的酸楚迁怒到这场雪上去了。如果不是这场雪，他找到梅朵的时候一定会是另外一副样子。她会以一只蝴蝶的姿态向他飞翔，她的翅膀带了哀婉而又凄苦的斑纹，栖息在他的枝头。然后，老M的生活会像一只盛开的向日葵，所有的金黄花瓣一起对了阳光无限灿然地舒张，绽放。在夜色降临之际重新卷起来，连同那只蝴蝶一同埋进自己的心窝。

    “她为什么以为我会复仇？她为什么要嫁给那摊臭狗屎？为什么要下雪？告诉我，为什么要下雪？”

    我摊开酒瓶，指了电视对老M说：“是天气预报让下雪的，是它说的。”

    老M又醉了。他又醉了。可是我，呃，没醉。

    五

    缺钱的日子老M就会守卫在院子的大门口，然后，以一种随意的、坦然的、毋庸置疑的神情向熟人借钱。他的乞求是体面的，高贵的，他用手把你从自行车上招呼下来，说：“拿两百块给我垫一下，急着用。”他的样子永远都是那样理不直而气壮，就像你欠了他十来年了。

    老M在卡桑布兰卡夜总会只用了二十分钟就认识阿贞了。她还没到岁数，又操了普通话，一看就知道是出来刨夜食的外地大学生。她看人的眼神总有些角度，透出一股纯净与淫邪的雏妓气质，老M走进卡桑布兰卡的时候阿贞正蹦着迪，转灯的色斑盘旋在她的腰肢上，她就有点像发情期的小母豹了。老M走上去，也蹦，“很不小心”地撞上了她的屁股。阿贞回过头，就认识了。

    阿贞是女的。这已经足够了。

    讨价还价是必须的，迷人的。阿贞对“一个整晚上”不能接受，要么就加价。老M说，我们做的是双方都快活的一锤子买卖，不要太顶真了。阿贞说，要不你找别人去。老M半亲狎半威胁地笑道，看来你真的不认识我，我不快活别人就很难快活。阿贞到底是学生，身后又没有街头老大顶住小腰，说话的口气便软了。阿贞说，你在强迫我。老M拉下脸说，当然是强迫你。阿贞话锋一转居然讨好巴结老M了，阿贞用那种纯净与淫荡兼而有之的腔调说，其实我就喜欢你这样的男人，只要开心，就算赔了，谈一个晚上的恋爱不也蛮好的。老M心里头说，现在的小丫头怎么天生就会做婊子，真是无师自通。老M堆上笑，拍拍阿贞的屁股蛋子，夸她说，长得不错，还像原始股。

    老M把阿贞带上一辆黄色出租车，拉出去在城市的夜街上闲兜。他们在化工大学东大门的那条大街上下了车，像一对情侣，半拥着款款而行。老M套了阿贞的耳朵满嘴的情话，句句都是有疼有痒的，弄得阿贞迈不开步，下身早就湿了一大片。他们走到了东大门的对面，饺子店里头生意好极了，挤满了人。阿贞说：“快离开这儿，化工大学有我中学的同学呢。”话刚说完她的双唇就让老M的双唇封死了。老M的双手箍住阿贞的腰，贴紧她的前胸与整张腹部，疯了，吻得就恨舌根短。阿贞想让，但老M的脑袋跟了她转，让不掉。阿贞也就死心了，干脆豁出去，昏了，把身子全丢给老M，不管了。高压氖灯照着大街，他们就在高压氖灯的照耀下站在了马路的边沿，摇头晃脑地吻。交叉的汽车塞住了，一个劲地打喇叭。老M睁开眼，还过神，司机的脑袋却从车窗里伸出来了，一脸的不高兴，嘟哝说：“忍着点嘛，省点油嘛。”老M用衣襟罩住阿贞，对司机赔上笑，连声说：“情不自禁，情不自禁。”

    吃过西餐，开完饭店的双人房间，老M上午借来的钱其实已经差不多了。但是老M已经彻底忘掉自己是谁了，彻底弄不清身子底下的女人身体是谁的了。他以一种抒情得要了命的方法进入她的身体了。灯光很暗，彼此都看不真切。老M的身体像钢锤下面的那把钢錾，“当”的一下，“当”的又一下。后来岩石就裂开了，从坡面上往下滚，轰轰隆隆近似于自由落体。老M感受到了胜利、自由、失而复得、锐利、高潮等古怪杂乱的愉悦与兴奋。阿贞张大嘴巴，身不由己地接近他，呼应他，呼唤他。她的身体如子夜的苍穹，漆黑、深邃，既像被贮满，又像无一物。老M突然弓起来了，礼炮升空了，爆炸了，精子在黑色苍穹里绽开了细碎的灿烂，它们拖了小尾巴，以五彩斑斓的形态闪耀出它们的瞬息存亡。他们在拼命。这个伟大的庆典之夜。这个死去活来的炫目时刻。

    他们睡着了。

    这一觉无比漫长。至少睡了有五十分钟。老M张了嘴，口水流在了阿贞的左乳上。他的手在她的耳垂上抚摸，捻动。她的耳垂上有个孔，因为饰物的坠拉呈现出椭圆状。老M用力捻过一遍，记不清梅朵什么时候穿耳孔了。老M流了口水呢喃说：“朵？”

    回答他的是一声慵懒的鼻音，很娇，是性交之后女人的幸福呻吟。老M说：“梅子？”

    回答他的是另一声慵懒的鼻音，拖得更长了。

    老M醒了，先是脑子，后是身体，最后是眼睛。老M醒来了。他看到了一张陌生的脸，在乱发之中，满足而又疲惫。

    这是一场梦。一个性的梦。一个性的人所做的性的梦。

    老M长叹一口气。他的空洞的身体内部吹过了一阵风。有一片叶子在往远处去，随风而去，却没有“去”的痕迹。老M感受到了酸楚，他长叹了一口气。

    阿贞也醒来了。她睁开眼，冲了老M幸福地微笑。

    老M说：“你是谁？”

    “我是你今夜的新娘。”阿贞说，然后勾过老M，满面无力地说：“你让我做了一个晚上的女人，我都有点喜欢你了。我的嫖客。”

    “嫖客”两个字提醒了老M。这不仅是一个性的梦，它还是一笔性的生意。是生意就必须有资金流通。可是老M已经没有资金了。他开完了房间就只剩下最后那么一张了。老M必须把她弄走，越快越好。

    老M坐起来，吻了她一口，笑道：“我怎么是嫖客？你扯到哪里去了。嫖客是要付费的，可是我不。”阿贞见过老M吃完西餐掏钱时的派头，只当他在开玩笑，于是笑笑，说：“为人民服务嘛。”老M没有笑，他眨了一下眼皮，说“我在说真的。”阿贞的目光在老M的双眼上交叉扫视了几秒钟，看出了问题的严肃一面。阿贞说：“你当我们在干什么？”老M说：“谈恋爱。这是爱情。”阿贞知道这个晚上撞上鬼了，绯红的面颊顿时就苍白了下去。阿贞不想做冤大头。阿贞说：“爱情你可以到配种站去找，我的身子不分泌这种脏东西。你付钱。”老M点上烟，笑着说：“不谈爱情，就算强奸。”阿贞说：“你真不要脸。”老M说：“我坐牢就是判的强奸罪，你可以告我。无所谓。”

    阿贞开始穿衣服，她的一举一动都包含着对床上这个无耻男人的仇恨。老M不看她，往茶杯里倒了一些水，想喝，却太烫唇。阿贞穿好衣物走到了门口，她握住镀锌把手的时候回头骂道：“你这个流氓！”老M说：“我是你今晚的新郎。”阿贞说：“你听好了，今生今世你爱的女人不是遭强奸就是当婊子！你听好了！”阿贞在外头拉上门，她留下的这句咒语却正靶击中了老M。过了好半天老M才从这句话里还过阳来。老M走下床，站在镜子面前审视自己。面对面的审视使老M对自己产生了仇恨。这个丑陋的男人。这个肮脏的男人。这个背叛了梅朵的男人。老M端起杯子，一杯水就泼向了自己。但是镜子挡住了这杯水。镜子是一个和事佬，他在当事人审视自己的时候总是站到中间来，让双方都不伤和气，让双方都重新回归到自己。水在镜子的表面流淌，它们模糊了老M，使老M的面庞有了游移和错位的危险性。老M伸出手，抹开镜子里头眼角部分的水迹。但是老M一直抹不干，水不停地往下淌。后来老M看出来了，那些流淌的水迹不是镜子表面的，是镜子深处的，是那双眼睛里头淌出来的。老M想忍住，但是没有能够。老M捂上自己的脸，热泪从他的指缝里蜿蜒而出。老M弓了腰，在掌心里头说：“朵。朵。梅子。梅子。”

    六

    我的生活终于被分成两部分了。一半是我，一半是我的妻。半个生活当然不是生活，两块半个拼在一起其实也不是生活。我们这个时代，加减乘除早就不是构成生活的运算方式了，在今天，生活的方式是离婚的男人在微笑，而寂寞让离婚的女人难以美丽。

    我的曲子越来越卖不出去了。我的收入状况比老M其实也好不了多少。我只能在香烟里头往下抠。先把牌子往下降。我的屋子里头整天弥漫了劣质香烟的气味。劣质烟有劣质烟的好处，每抽一盒就省出四五块钱来。为了节约，我必须拼命抽。

    但是前妻在一家合资企业里头找到一份工作了。被录用之后她显得很快活，还为我带回了两盒万宝路。她说，我们只谈了十来分钟，“我的”老板就决定试用了。——你说他看中了我身上的什么？

    当然是奶子。我说。

    她脸上的笑容顷刻就没了。她把眼珠子插到天上去，吐出一口气。她说：“你能不能说点别的？”

    要不屁股。

    她走向自己的房间，一边走一边说：“原来是假圣徒。”我点上万宝路，对她的背影说：“也不是真荡妇。”

    她在带回两盒万宝路的同时带回了盐水鸭、两条带鱼、白菜和一瓶红葡萄酒。吵归吵，饭总是要吃。我把饭做了。做饭的时候我的心中充满了醋意。我不知道为什么。婚姻岁月里我以为我是一个旷达的男人，不会滋生出“吃醋”这样的委琐心情。我就弄不明白离婚之后我吃什么醋！我一听说她和××老板有了屁大的联系我的醋就不打一处来。所以我在所有的菜里倒了很多醋。这个醋不是“心情”，是开门八件事里头的那个生活之醋，物质之醋。我把晚饭做好了，请她开饭。

    她从房间里头出来时脸上的神情不错，不像刚刚吵过嘴的样子。离婚使糟糕的男人扶不起来，却使出色的女人格外放得下。女人放弃婚姻总是和男人一同放弃的，所以她在这样的时刻能够和颜悦色。我们对视了一回，浅浅一笑，算是和解。电却突然停掉了。我坚信在停电之后的数秒钟里头我和她一直都是对视着的。否则我不会认为“黑色”如此湿润，如此柔情，我承受不住，立即摸出蜡烛，在餐桌的对角线上各点了一支。我们的晚饭是在两支对角的烛光之下进行的。这样的进餐不像饮食，不像生活，更类似于某种彩排。我们喝了一点酒，却不说话。我坚信这个餐桌上真正的客人应当是蜡烛。而真正的“蜡烛”是我们。

    她吃了一口白菜。吃出问题来了，她吃出了某种过多的作料，她看了我一眼。又吃带鱼。又吃出问题来了，又看我。我装着不知道，吃得又从容又平常。她端起杯子，在烛光里打量我。她的眼眶里头突然多出了一种闪烁，是泪。她说：“别再这样了。”

    “哪样？”我故作不解地问。

    她不说话了。她拉过白菜盘，开始吃。她吃得又快又猛，有一个人独吞的气势。我知道这些菜难以下咽。我知道她这样做完全出于一种自伤的目的。我拦住她。说：“我只是想卑鄙，又有些无从下手——没找到借口。”

    “你只是觉得苦。”她说。

    我不说话。只是喝。这些日子老M让我的酒量见长了。

    “你不苦就是我苦，总得亏一个。”她说。她突然笑了，她的微笑在烛光里头有一种晃动和吃力的自然模样。“——可是我不愿意。”

    “我一直认为我们的婚姻很不错，我作曲，你做作曲家的太太。这种日子很不错了。”

    她低下头去。烛光的明暗关系使她的侧面楚楚动人。她说：“其实我们都是小市民，可是这桩婚姻让我这个小市民做得不痛快。做你的妻子就像在梦游。我只想过大多数人的生活，追时尚，奔小康。我喜欢快乐，最世俗的那种。我不知道你的生活是什么，我看到的反正就是叹息和脸色。我就弄不懂，你这么一个小人物叹大人物的气做什么！”她抬起头，意识到自己不是在自语，而是在批判她的前夫。她伸出手来抚住我的手背，抿了嘴笑一笑。她过去都是用这种方式表达歉意的。她今晚的这个瞬间却又把自己送回到妻子的角色上去了。“我爱你。”我说。她拍拍我的腮，没有像过去那样说“我也爱你”。但是她的目光里头有忍的迹象。我说：“我们从来没有像这样说过话，离婚真是婚姻的极至。”我愿意永远就这么离下去，蜡烛永远不灭，玻璃窗外永远是动人的夜色，而我们永远这样说话，直到我的血液如酒一样透明，心跳如干杯一样悠扬，歌声如沉默一样温柔成昏厥。我走到她的身后，搂紧她。她说：“我给你下面条去。”我张开指头，捂住了她的乳房。她说：“别胡来。”但她仰起了脸来。我们吻了。我们的吻如蜡油在火中熔化一样，无声无息。两粒火苗如两片花瓣。我流出泪，说：“我爱你。”她的身子抽紧了，她说：“我也爱你。”

    我们站起身，往我们的卧房退去。

    电来了。我们的眼睛被炸了一样。电来了，电的光芒使两支蜡烛似有若无。我和她对视了一眼，在某一个该死的刹那一切又都回去了。我们都很羞愧，不知道哪儿出了问题。我们的身体都已经进入了做爱的启动状态了，只好急刹车。惯性让我们的欲望痛楚难当，甚至我们都产生敌意了。她的温柔面庞说不见就不见了，拉下了。她的目光不再像毛玻璃，而只是玻璃，尽是光与光的反光，没有迷ィ没有烟雨。我吹掉蜡烛。今夜的爱与今夜的婚姻只有蜡烛三分之一的长度。我的蜡烛。我的固态之泪，在电的时代你将永远不再流淌。

    我甚至想主动去找老M喝酒去了。我就是想找老M喝酒去了。

    七

    梅朵的这次偷情几乎是一次宗教仪式。它在梅朵的心中带有开端与了结的双重意义，它还有忏悔与赎罪的两种性质。整个下午他们都在做爱，流泪，再做爱，再流泪。好多次他们在做爱的间歇想说些什么，他们长时间地对视，越对视越难受，不能开口，一开口就会哭。他们只好用吻来阻止那种伤心涌动。他们筋疲力尽，感受到身体越来越成为躯壳，感受到内心越来越空洞，飘满了纷乱的雪。

    老M长叹了一口气，叼起了香烟。梅朵为他点上。

    老M终于说：“你回去办离婚。”

    梅朵望着烟头，说：“我不。”

    老M说：“为什么？”

    梅朵说：“我不。”

    “为什么？”老M支起了上身。

    “他爱我。”梅朵望着烟头说。

    “我更爱你。我比任何男人都爱你。”

    梅朵的目光从烟头移到老M的脸上，只是无声地摇头。梅朵说：“我不相信。你不会放过我的。这太不合情理了。”梅朵回头望着满地的卫生纸，突然笑了，说：“你只是作践我。”梅朵收住笑，说，“可我不怪你。”

    “我们是恋人，”老M掐掉烟说，“我们爱了那么久，只是分开了一些日子。”

    “可是它毁了！”梅朵突然大声说，“全毁了，是我毁了。我没脸见我的家人、朋友，没脸见你的家人、朋友，我被人强奸，还把爱人变成了强奸犯。你懂不懂？我不怕你，我一点都不怕你！我要早一点像现在这样脸皮厚我们什么事都没有！”梅朵抹开泪喘了一阵大气，轻声说：“我不怕你。我有准备。你怎样对我，我都愿意。我又让我的男人戴了绿帽子。”

    “你的男人是谁？是我，是我强奸了你你才由一个姑娘变成了女人！”老M跪在床上双手掀起了床单，老M放开手，捂住梅朵的腮，说：“我爱你。我要娶你。”

    “……我不能。”

    “一对下流胚，正好配。”

    “我不能。”

    “我们让生活从头开始。”

    “生活一直就开始了。不因为你，也不因为我。”

    “我不会松手的。我不会放过你。”老M说。

    “我知道你不会放过我。”梅朵掀开了被角。

    “我不是那个意思。”老M大声说。

    梅朵光了身子站在鞋上，说：“都一样。”梅朵的眼中又一次沁出泪花来，说：“你看着好了，结局都一样。”

    老M说：“你披上，别冻了。”

    梅朵说：“都一样。”

    我们大院终于破墙了，朝街的南墙呼噜一下就排出了一行小酒店、咖啡店、茶社。这些平房建得很简陋，然而门面却装潢得很有风格，既民族，又西洋；既古拙，又现代。名字就更为光声夺人了。“招风耳饭庄”、“章回茶”、“鸟人枝头”、“1898年黑咖啡”、“撒气啊夫人”、“客您顿座椅”……这些门面为我们的大院增添了时代气息，成了我们的生存门面，成了我们的世界之窗。它们是我们的“天外天”，是我们的“星期八”。

    这个场所成了老M营养最为丰富的空间。他的“放出来的”恐怖名声成了他的有效身份。他白吃、白喝、白拿。欠下了一笔又一笔“百元”、“两百元”的小债。虱多不痒，没虱子就不自在。老M见到熟人就会十分客气地招呼说：

    “马上还。”

    回话都很匆忙，“不着急”。而后匆匆离去。

    马上还。这成了老M的生存方式。借是现在借，而还是马上还。等着吧兄弟，“马上还。”

    这段日子是老M放回来之后最幸福的时光，有梅朵的床上滋养，老M的性情变得平静多了。他不再酗酒。甚至在我请他的日子他也是坚持“酒在杯中”。老M说：“得好好活。得对得住自己。对得住一天是一天。”

    他这种无产阶级的人生态度真值得我好生学习。

    但是我难受。我想倾诉。

    妻怀孕了。她在那一天刷牙的时候开始了她的第一次干呕。我说：“在外头吃什么了？”她说：“没有，没事。刷牙刷深了。”可是用早点的时候她却突然怔住了，衔了一嘴的清口水直愣愣地望着我。我说：“怎么弄的？”她冲进了卫生间，对了便池大口大口呕出一串声音。她抬起头来的时候下眼睑上全是泪。她说：“他妈的。”她从来不说这样通俗的粗话。她一定是遇上了非常“他妈的”的事情了。我们对视了一回。双方都明白了。

    他妈的。

    我想问“谁”。但是我没有问。只要不是我，天下的男人是谁都一样，我们过去同房的时候妻子对安检做得极为细致。她就怕弄出什么纰漏，影响了她的腰和屁股。可是她背了我却能够那样地忘乎所以，那样地迫不及待。她居然会弄出这样家懒外勤的事情来。

    他妈的。

    “我过两天就走。”

    “随你。”我说。

    我一个人在大街上走。冬天的街上阳光灿烂，马路两侧的隔离栏上晒满了床单、尿布、新出卤的咸菜。我走了一程，抽了四五根烟。那些烟仿佛全塞在我的肺腔里了，散不掉，在我的肺腔中盘旋，搓揉。我的脑子里有一些旋律，它们像烟，不停地回还。那些旋律都有一个共同的意旨：失败。我不知道什么失败了，失败了什么。我就知道活着，失败。活着，失败。我活着，我赶不走失败的感觉。它们是我的腿，跟随我的步行。

    “新时代”电影院正在举办外国电影大联展，每天滚动播放一部电影。我买了两张，是情侣座的。银屏上一对男女正在接吻。我想起来了，是前苏联的《两个人的车站》。电影已经接近尾声，男主角和女主角已经相爱了。我一个人坐在情侣座里，看着电影又放回到开头，那个倒霉的音乐家正提了手风琴走进火车站。后来倒霉的女服务员出现了。后来他们认识了，闹别扭。后来他们仇视。后来和解。后来他们有了沟通。后来同情。后来相爱。伟大的俄罗斯人真是太善良了，他们总是能从复杂的生存里找出一个亮点：爱。他们总是让爱伴随人的绝望、人的一生。人只有相爱，人必须相爱，人必然相爱。电影，这个以黑暗作为条件的成人游戏。它不是蜡烛，它是电，是电的阴影。

    我走出电影院。太阳光轰的一声，差一点把我炸晕过去。我就想找老M，就想老M陪我喝点酒。

    八

    老M的好日子比我们预料的还要短。大约只有不到两个星期。好日子就这样，短暂总是他的根本属性。

    我在游荡的日子里一点都不知道老M的厄运又将来临了。这些日子我在关注自己，关注自己最基础的那些生活层面。我想我有理由那样。不能因为我的生活不涉及宏大的主旨我就有可能忽视它，生活中最细微的枝节对当事人来说都是生活本身，我当然要对自己的境况与感受奉献我的苦闷。我无法用满腔热忱去凝视老M。我在梅朵失踪之后很久才知道了老M的近况。老M对我说：“梅朵失踪了。我这一辈子再也找不到她了。”随后老M又开始了酗酒生涯。

    老M是不该在梅朵的颈部留下那排牙印的。但是爱和恨一样，都有牙。都喜欢咬住一样东西表达自己的本来面目。老M一定是在某次疯狂之中咬紧了梅朵的颈部的。牙印像两轮弯月，对称而又醒目地呈现出紫色斑痕。梅朵一直想在阿龙面前遮住这个秘密。但是欲盖弥彰。偷情中留下的一切烙印都只有欲盖弥彰这么一个命运。

    “这是什么？”大龙站在梅朵的身后，指了镜子中的伤痕问。

    “哪儿是什么？”梅朵屏住呼吸问。

    “脖子。”阿龙说。

    “伤。”梅朵平静地说。

    “你怎么咬到自己的脖子上去了。”阿龙说。

    梅朵看到了自己的生活发出了清冽的光，像玻璃。她的生活成了一面镜子，到了无法承受轻轻一击的地步。梅朵说：“你想知道什么，阿龙，我都告诉你。”

    阿龙操起一把剪刀砸向了梅朵的面庞。是镜子中那张平静如水的面庞。阿龙吼道：“你以为我老实就以为我傻是不是？你这个臭婊子！你这个夹不住身子的臭河蚌！你这个手一摸就裂开身子的臭豆腐！”

    一场恶战说来就来。然而这不是战争，只是一方对另外一方的严厉摧残和无情打击。这个纷乱的殴打场面被破碎的镜片照耀出来，它们成了无数个局部，成了古怪的辐射角度，成了不可收拾的残破现实。梅朵说：“你用劲打，阿龙。打了你舒服，我也舒服。”

    “闭上你的×嘴！我要给你的×嘴锁上边，缝上线！”

    “你打，”梅朵噙着泪珠说：“我只是求你，别骂了。别人都听见了。”

    “我要用熨斗把那个狗娘养的裤裆烫平了！”

    “阿龙，你把我的耳朵打聋了吧，我求你，别骂了。”

    “你是个臭姨子！”

    老M捧了一叠布料来到裁缝店的时候看到的只是一间空宅。一个缺牙的老女人正在里头收拾布料。老M说：“他们人呢？”缺牙的老女人说：“我也想知道，他们人呢？还欠我三个月的房租呢。”老M说：“发生什么事情了吧？”缺牙的老女人拾起一根牙签，正反拍了拍，说：“一个男人，一个女人，你说还能有什么事？女的偷人，男的吃醋——就这么回事。”老M说：“女的现在在哪儿？”女人看了看布料，说：“这个料子还值点钱吧？——女人跟她的相好到深圳去喽。差点打出人命来ぁ？嗔宋胰个月的房租喽。——那个女的一看就不是东西，装得倒像，我一眼就看出来喽。是三个月的房租ぁ！

    老M把手上的布料丢在电动缝纫机上，回头看窗户。窗户上全是橙色及时贴，剪成了许多汉字。字是反的，只有“西服”的“西”字能认得出来。老M说：“我用那块布跟你换这块玻璃。”老女人说：“你要这块玻璃做什么？它哪里值那么多的钱ⅲ俊崩螹笑笑，说：“我就想听听玻璃的声音。”缺牙的老女人看了老M半天，神情紧张起来，抱了布边退边说：“布我拿了，你一个人慢慢听。”

    傍晚时分我在路口见到了老M。他看见我，向我招招手，示意我过去。他醉得不成样子，头发都醉了，趴在了额头上。我走到他的面前，老M冲着我笑了半天，很吃力地向我吐出了三个字：马上还。

    “你还什么？”我说。

    老M拍拍我的肩，满脸都是笑。老M说：“亲兄弟，明算账。不好意思。”老M走过去，却又回过了头来，对我说：“这一次我一定还，还清了。”我站原处。我听出老M的话里头有一种特殊的异质，非常像酒。说不准。

    老M离我而去。在我与老M的背景之间，天黑下来，老M的背影具备了夜的特色。在这个并不漫长的空间里头，存放了一笔无限虚妄的债。一个执意要还，一个执意不收。

    天还是黑透了的好。

    九

    我决定离开这个院子，离开这个家。

    遥远的地方有一块故乡，它的名字叫新疆。我心仪那个地方已经很久了。我一直想去新疆。我想这是再也合适不过的时候了。在新疆，有大坂城的姑娘。在新疆，有半个月亮。阿拉木罕什么样？土鲁番西三百六，我的青春小鸟一样不回来。掀起了你的盖头来，让我来看看你的脸。你的面庞红又圆哪，就像那苹果到秋天。

    我想去新疆。

    “我想去新疆。”我说。前妻听了我的话脸上的样子很突兀。“为什么？”她说。“为新疆。”我说。“因为我？”她说。“因为我。”我说。

    “太突然了。”她说。

    “是啊，太突然了。”我说。

    “你只是想逃。”她说。

    “我想逃什么？”我说。

    “你别这样好不好？”她说。

    “好。我不这样。”我说，“我只是想去新疆。”

    “你到底想干什么？”她说。

    “多尺洌咪扯啵多尺溥潺扯唷！蔽宜怠N叶汲上了。

    “我今天就搬走。”她说。

    “你住这儿，”我说：“我过两天就走。”

    “我看你是疯了。”她说。

    “我没疯，”我说，“可是我想疯。我就差这笔债。”我很意外地想起了老M，想起了老M踉跄着双腿回家时的那种表情。我笑着对她说：“马上还。”

    我开始购物，在大街上买药品，书籍，望远镜，还有袖珍录音机。我把这些年的积蓄全装在身上了，它将伴随我的一路西行。

    我怎么也没有料到会在药店里头遇上老M。除了在大院里头，我还没有在这座城市的别的地方遇见他呢。我们都吃了一惊了，甚至产生了他乡遇故知的那种喜悦。老M穿得极挺刮，头发上头居然还上了定型发胶，真有点那种一丝不苟的绅士派头。“没想到碰上您。”老M笑着说。他第一次把“你”说成了“您”。这家伙真能做作，而且会做作。老M说：“回头我正想找您呢。”我说：“是不是喝酒？”老M说：“俗了。我们喝咖啡。”我盘算了一下，我想我后天差不多也可以买上火车票了，喝完咖啡，正好上路。我说：“就后天吧。”老M说：“现在。”我说：“还是后天吧。”老M拉下脸来，说：“现在。”这家伙永远装不成绅士。他的目光和口气总有一副梁山好汉的味道。秀才遇上假绅士，更是有理说不清。我软下来，说：“上哪儿呢？”老M说：“最上等的地方，我们到世纪饭店去。”我说：“去就去，六七分钟反正就走到了。”老M说：“走过去做什么？我们坐出租车去。”

    这家伙今天早上在大院门口肯定站了一个上午。

    “最上等”的地方容易让人彬彬有理。老M从跨进世纪饭店的那一刻就再也不是老M了。他的举止和措词都是得体的，做作得都近乎自然了。老M说：“我一直想请你喝一回咖啡，可是手头紧。上午我把我的相机卖了。尼康。这么些年了才用了两回。”“你这是做什么？”我说。“我喜欢这样，”老M说：“这样让我开心。”老M随后就补了一句：“我喜欢这种体体面面的样子。”

    为了请我喝咖啡老M把尼康都卖了，这不能不让我有所感动。我说：“我们是朋友，你完全用不着这样。”

    老M点上烟，把身子靠到靠背上去，笑着说：“谁说我们是朋友？我们不是。你瞧不起我。我也一样瞧不起你。”

    我的笑容在那个瞬间肯定死在脸上了。我不知道说什么。不知所措的时候男人们就抽烟，我点上了一根。

    “我们只是喝过几次，”老M说：“我醉得不成样子，而你从来不醉。我们不是朋友。——喝醉的时候偶尔我也有那么一点尊严，一点点。碰巧有那么一点点，全让你碰上了。”

    “我想我该走了。”

    “你不敢走。”老M说：“你要是走你就出不了远门了。”

    “我要到哪儿去？”我说。

    “这个对你不重要，”老M说：“对你来说重要的只是出去。”

    “你写过几首破曲子。”老M说：“我听过。你企图振奋一点什么东西，可是人们不领你的情。人们只关心快乐，已经发展到耳朵了。”

    “你和我一样，被判了徒刑，”老M说：“只是在家里，在你的音乐里。关你的时候是错误的，将来放你也是错误的——如果你还有将来的话。”

    “你现在想平庸，”老M说，“你想从楼顶上跳下来。但是你不能够，因为你一直在地上。”

    老M回过头，喊道：“小姐，买单。”

    我说：“你等等，我们再坐一会儿。”

    “我想我该走了。”老M说：“买单。”

    老M说走就走。他把付款和道谢的样子都弄得那么有派头，就像有摄像机在追踪他似的，他还把步子迈得那么有尊严感。这家伙就是能装腔作势。他就是会装腔作势。

    这个时候我才发现咖啡屋里头有背景音乐，声音很小，用心听刚好能听明白。

    只盼 太阳 它落了西山头哇

    让你 亲——个够——

    噢 噢↓

    噢↓ ↓↓

    我走出世纪饭店。太阳在哪里我不知道。在我们这个城市，太阳的参照早就不是山川了，而是楼。

    依照计划我买了西去的火车票。为了排队，我来得很早。我还带了一本书，准备在排队的时候消磨时间。然而只用了十分钟我就把票买上了。凭什么只要十分钟？预备好的若没有吃上，这实在让我无法忍受。我捏着票，茫然四顾。我不站队我还能做什么呢我？我只能买一张当天的晨报，把书垫在屁股底下，一字一句地往下读。

    十

    ［本报讯·记者薛巍］今天凌晨，纬三路四十二层时代大厦建筑工地发现一具男尸。死者衣着整齐，然面目全非。法医鉴定为坠楼死亡。

    一名环卫女工今天上午发现了这具尸体。法医初步确定死者的死亡时间为四小时。也就是说，死者是在今日零时左右坠落身亡的。死者约二十八岁，身高一米七二上下。死因和死者身份目前正在调查中。

    我不相信那是老M。因为我知道那只能是老M。

    我来到时代大厦工地的时候工地正在施工。巨大的建筑体被一层竹片裹在里头，看不见它的真面目。然而我一仰头就看到了它的高度，它带有一种死亡的纵深。我在建筑体的四周走了一圈，没有发现可以入内的缺口。我就弄不懂老M是怎么进去的，浓黑之中他怎么能从一大堆杂物中爬到那个高度的。我只能说，死亡它无所不能。是死亡创造了这样一个奇迹。

    人们在马路上行走，工地上看不见死亡的遗像。在都市，死亡不再是事情，它只是尸体意义上的统计数据，只是晨报或晚报的新闻语气。

    老M站在时代大厦的顶部。由于夜色的笼罩，他头颅的顶部其实已经是宇宙的本体了。宇宙风飘拂在他的前额上，老M感觉自己在飞。脚下的远处是尘世之光，它们一片浩瀚，那是城市之光。马路两侧的路灯对称而又等距，它们流光溢彩，它们静然不动，随马路的纵深向远方蜿蜒。无数的汽车拥挤于其间，它们的尾灯是那样绚烂，像动物们翘起尾巴之后红肿的性器。老M心如止水。他感觉到自己的站立姿态有了某种尊严。老M为此而满意。老M望着脚下，飞的感觉变得强烈了。老M于是就飞了出去。他在飞翔的瞬间做出了一个重要决定，为了糟蹋这个城市一把，他决定把自己的尸体扔到脚下的城市中去。老M真的这样做了。他飞走了，自由了，而让自己的尸体向那些灯光做起了自由落体。

    1997年1月南京螺丝桥

    （原载《漓江》1997年第4期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com