第一次检查

    第七章

    当你养成这两个习惯——清晨写作或自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。一方面，你文笔流畅了起来；另一方面，你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。

    和你刚开始做这些练习的时候相比，你对自己有了更多的了解。其一，你知道学习持续不断的写作是否容易，或者预先约定写作时间是否更加自然。也许你有生以来第一次发现，如果你想写作，你就能写作；如果你迫切地想找时间写作，生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。其二，你应该开始意识到，那些能够写出一本接一本书的作家其实没那么神奇，你也应该能够找到在别人的书中读到的同样取之不尽的写作源泉。写作中的体力劳作应该不再让你疲惫而开始变成了一种简单的活动。你对作家生活的认识可能比以前更加具体生动，也更接近真实的情况——这本身就是向前迈进了一大步。

    现在应该再次客观地审视你自己和你的具体困难了。如果这些练习做得很好，你应该有充足的素材进行第一次检查了。

    以批评的眼光阅读你的作品

    在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔得越少越好——即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。

    现在回过头来，平心静气地仔细检查，看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。

    模仿的陷阱

    你应该记得，我们前边讲好的一个条件是，在早晨开始写作的时候你不应该读一个字；如果可能，在你的写作完成之前你最好也不要说话。原因就在这里。

    那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。

    我们生活在被文字重重包围的世界里。如果没有长期的经验，我们很难发现自己的写作格调，以及真正对我们有吸引力的主题和素材。那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。这位成名作家也许是真正的写作大师，也许只是享誉一时（更经常的是这种情况）。教过小说创作的人都可能经常听到学生说这样的话：“哎呀，我刚才构思的故事就像是最经典的

    福克纳

    故事！”或者更雄心勃勃的话：“我认为我经常能像

    弗吉尼亚·伍尔芙

    一样写作。”如果老师直言不讳地说她更愿意看到学生写出自己的好故事，老师就会被指责为过于一本正经，或引起学生义愤填膺的争辩。

    威廉·福克纳（William Faulkner， 1897—1962），美国小说家，南方文学的代表。1949年获诺贝尔文学奖。共创作了19部长篇小说与近百篇短篇小说，著名的长篇小说有《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）和《去吧，摩西》（1942）等，短篇小说代表作有《献给艾米丽小姐的玫瑰》等。他的大部分作品的发生地都是美国南方的约克纳帕塔法县，这是他虚构的地名。这些小说因而被称为约克纳帕塔法世系。

    福克纳的作品既深刻地反映了社会历史，又具有强烈的现代意识。他对时空跳跃、多重叙事结构等现代小说技巧运用得十分娴熟，丰富了小说创作手段。

    因为孜孜不倦地追求模仿，不但模仿写作风格，甚至模仿时下著名作家的主题思想和叙事形式，这种方法被极力推崇、反复灌输给初学写作的人，以至于他们真的相信：通过模仿他们将成为有创造力的一流作家。那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。那些可怜的孜孜不倦的模仿者被不断抛在后面，只能模仿过时的作品。

    发现你的力量

    避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。总的来说，当你想好了要写一件事的时候，你写下了什么？现在就像你拿到一个陌生人的作品一样，认真地阅读吧，要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品味和天赋。对自己的作品不要有任何先入为主的想法。尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧，看看如果这个陌生的作家向你咨询意见，你能找到的、最适合他的领域是什么。

    那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。

    这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。没有理由相信，你只会写一种类型的作品，而不会在各个方面获得全面的成功；但是这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。

    避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。

    根据我的经验，那些写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化的描写，还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写，篇幅简短而具备相当普遍（或者甚至是明显）的特征的学生，也具有同样的发展苗头。对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与将自己的行动理想化形成鲜明的对比），塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。

    这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。

    弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941），英国小说家、批评家，现代主义与女性主义的奠基人之一。著名小说有《雅各的房间》（1920）、《达洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）和《岁月》（1937）等。她的文学批评名篇有《现代小说》（1919）、《普通读者》（1925）、《自己的房间》（1929）等。她从时间安排、叙述角度和结构布局等方面大胆探索现代小说形式，对深刻描写人们心底的意识流动做出了积极贡献。其文学成就和创新对现代文学产生了重大影响。

    当教学指导进行到这个阶段的时候，我教的班上经常会爆发出一个相互激励的写作高潮。在写作中看到潜质和可能性，他们现在觉得几乎毫不费力就能做到这一点。学生经常把作品分门归类，他们简单地把这看成是消遣，而在他们的“工作”时间去推敲更困难的问题。这些随兴所至的写作手稿通常很有趣，经过一些修改加工就能变成令人满意的作品。它们有点布局凌乱、东拉西扯，同时它们有一种令人印象深刻的清新自然的笔调。到了这个时候你会发现你的作品已经不是那么不完整和缺乏稳定性了；你正在开辟自己的道路，寻找自己的风格，也正在发现你对哪种主题有持续不断的兴趣。

    给教师的一个提醒

    在这里我应该为其他教师增加一个注脚作为提醒，而不是提醒那些学习写作的学生。我认为，在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。它不会因为没有指名道姓而在公开场合阅读学生的手稿就会变得无害。

    在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。

    这种折磨太考验人了，它很难被平静地接受。无论这种批评是否善意，都可能使一个敏感的作家因此悲惨地扔掉自己的风格。当一个初学者被他的同学评判时，这种评判很少是善意的。虽然他们自己还没有写出完美的作品，他们似乎需要展示，他们能够从一个故事中挑出所有的毛病，然后他们露出青面獠牙，猛烈抨击。等到学生自然地树立起足够的自信心之后，主动要求小组批评时，教师应该以信任的态度对待他的作品。

    每个人的成长快慢各有不同，如果不是因为尴尬和害羞而退步，他都会稳步前进。在对待学生的作品时，我推荐采取一种不近人情的沉默态度，至少对于此刻尚处于写作中的作品如此。曾经有好几个星期，即使是班上最好的学生，我也不收他们的作业。到了这段沉默期的最后，只有一个学生交了三四页作业。除了规定要每个学生完成布置给他们的练习以外，不管我是否看到了日常写作的素材，我都不布置任何作业。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com