伟大的发现

    第十五章

    写作练习

    现在要做写作练习。在我们做进一步的练习之前，有必要简要重申：你会不断地听到写作艺术的真理，即作家（就像每一位艺术家一样）具有双重人格。在他身上无意识可以自由地流动。他已经把自己训练到这种程度，以至于写作不会使他的体力疲劳，难以达到他想要的效果。

    理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。

    他的才智、评判与辨别意识和无意识所展示的不同作用的能力，使他天性中更为敏感的元素自由地创造出最好的成果。他学会轮流运用他的才智，在写作中，以及后来在考虑创作意识流动期间的所作所为时，发挥不同的作用。他通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代他记忆中形象、感觉和思想储备的流失。理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。他约束头脑中的每一面发挥各自的功能，绝不允许意识滥用无意识的特权；反之亦然。

    现在我们要更深入探讨无意识的贡献，你刚刚完成的那篇作品就是你的实验样本。如果你按照指示完成练习，可能会预见到故事中的很多地方。如果你没有开始写作就想到并且梦到了那个故事，如果那时你心里想写的时候，没有丝毫犹豫或歉意就立刻投入了写作，那就十分确定：那篇作品完成之后会比你原先预期的更加完整而丰富。故事会更加平衡，比你原先想的可能更为顺畅灵巧。人物会更丰满，刻画技巧更娴熟，语言也更简练，比你完全依靠你的意识进行劳作所取得的效果更好。简而言之，一个同伴已经投入了工作，只是我们目前还几乎没有意识到。你可以称之为更高级的想象力，这就是你自己的天赋。你头脑中富有创造力的方面，或多或少，几乎完全盘踞在无意识之中。

    因为天才的根源是无意识，而不是意识。

    天才的根源

    因为天才的根源是无意识，而不是意识。一份优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判、平衡、削减，或扩张自己的意图。它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。意识可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才华，即天才的至亲。

    无意识，而不是下意识

    但是当我们谈论或写到无意识的时候，我们就受到了阻碍，因为我们的头脑并没有被充分开发。更严重的困难以后还会遇到。当我们开始知道弗洛伊德的心理学的时候，不幸的是，我们首先听到的是下意识。弗洛伊德本人在术语中已经纠正了这个错误，现在的经典作品中经常提到的是无意识。

    但是对我们大多数人来说，那个不幸的“下”包含了贬义，我们还没有完全摆脱这种想法，即无意识在某种程度上，是我们的意识中比较不受欢迎的部分。迈尔斯在他的著作《人的个性》（每一个有前途的作家都应该读这本书）中有一章讲“天才”，写得十分精彩，但也落入了同样的圈套，不停地说到“下意识地升腾冲击”。

    注意：在完整的意义上，无意识既不低于也不少于意识。在范围上，它包括不在我们理性中的一切，它能达到远远高于我们一般智力的极限范围，它在我们头脑的极深处。

    更高级的想象力

    这个需要用较大篇幅来解释的专业术语也不走运。必须相信，无意识能够从一个更高层次带给你帮助，高于你的日常反应。任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。

    一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。

    一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。

    与无意识和睦相处

    无意识不应该被认为是一种不稳定的思想状态，就像模糊的、朦胧的、不确定的、乱七八糟的想法游来游去。相反，有充分的理由相信，无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。这一事实一向如此：你必须全神贯注，否则过分的兴奋会迅速将你带离正确的轨道；你必须一直悉心引导、控制使用无意识提供的素材。但是如果你想写好，就必须与你天性中隐藏在直觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。

    无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。

    如果你能够做到，那么写作就不会像刚开始那样劳累而困难。有很多的写作技巧都可以通过学习加以掌握，有很多富于表现力的捷径也可以通过思考来完成。然而总体来说，你构思中的作品形式和主题是由无意识决定的。如果你能够学会依靠它，它还会给你一个好得多的、更有说服力的结尾，前提是你别不停地干涉它的作用过程，别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎、更吸引人、更可信的想法，或费尽气力对作品进行长期研究得出的技巧。

    艺术的迷醉与作家的魔力

    真正的天才可以终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道，有时候必须不计一切代价和后果孑然独处，忍受寂寞；有时候浮想联翩，呆坐终日而无所事事。通常他相信自己的头脑是空空荡荡的。时不时地我们会听说天才们因为感到自己毫无收获而处于绝望的边缘；但是突然沉默期瞬间逝去，他们又到了必须写作的时刻。那种奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”，他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。

    艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。

    有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所觉察。艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段，它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是时常被打上离群索居的标签；那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快过去，在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com