柳永·曲玉管：红尘异地，聚散无常
陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。立望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。
杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。
暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。
对于人间，我们都只是行客。我们总是茫然地行走，不知身在何处。红尘真的只是我们的异乡，纵有良朋知己，也总要在风起的日子各奔东西，然后匆匆赶路，风尘仆仆。不到最后，我们无法停下脚步，毕竟，来到人间，就注定要走遍山水、看遍云烟。
有人说，人生是一场旅行；有人说，人生是一场修行。我更愿意相信后者。我以为，人活着不是为了得到锦衣华服、广厦香车，而是为了寻找最后的归依，或者说，抵达最终的安恬。经过世事变迁，看过聚散离合，如果仍旧执迷，仍旧沉湎于悲欢，那么，漫长的人生之路，恐怕也就白走了。
不知道，当年的柳永在那些落魄的日子里，是否已经看透尘缘。反正，在许多年里，他都过着属于自己的生活，不管别人以何种眼光看他。我想，他若是生活在如今这个物欲横流的年代，怕是要被人们的唾沫星子淹死。放眼看看这混乱的人间，人们争相晾晒着自己在物质上的成就，纵然失掉良知、失掉尊严，也要在关于香车宝马，关于美服华屋的梦想里打转，这是何其悲哀的事情！
就像许多宋词那样，柳永的词也总是充满悲愁、充满感伤。可是即使如此，人们还是愿意在他的词句里悠游，只因那婉约的气息、真挚的情怀，让人无比动容。如果说，豪迈词可以让人如临大江；那么，婉约词则可以让人如沐春风。那是细雨沾衣的美好，那是闲花落地的清幽。
“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。”落日时分，柳永在那山岭之上，看夕阳西下、云彩纷飞。他喜欢这样的时刻，也害怕这样的时刻。所谓夕阳无限好，很显然，这是让人走向圆融、走向温情的时刻。可是，当你身处异乡，面对千里关山，黄昏就有了不同的色彩。
暮霭沉沉，天高水阔。若有行到水穷处坐看云起时的心境，此情此景也就很是寻常。但是，若你心境寥落，天空中那片黯淡便会无声地压下，让你无处遁逃。江水辽阔，烟波万里，纵然有渔舟唱晚，心中长有愁绪，便少了几分悠然，多了几分凄寒。此时的柳永，便是这般感受。
望眼所及，关河萧索，这是个令人悲凉的秋天。李后主说，独自莫凭栏，而此时的柳永，却是凭栏已久。他何尝不知，在这样的时节，这样的傍晚，遥看远山，直面暮霭，不会有多少诗意泛起。可是，他真的没有办法，他无处可去，无事可做。他就身处那样的秋天，无论此处还是彼处，都是烟波弥漫，暮霭缥缈。就像所有多愁善感的诗人，他早已在这清冷的时节里无限凄迷。
“杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。”或许是太过凄凉，他不得不将思绪投向远方，回到从前。远方，那衣袂翩翩、巧笑嫣然的女子，曾是他心的归属。在旧时的诗词里，习惯上以仙女作为美女的代称，通常用来指女道士或者烟花女子。这里，柳永所思，大约是汴京的某个妓女。
柳永是个多情之人，即使是对秦楼楚馆的那些女子，他也从不虚情假意。也许，在许多人看来，他的人生很失败。但是，纵观人世间，薄情者多，痴情者少。这样的多情种子，以最真挚之心、最纯真之念，去相约人世情缘，不负所有遇见，至少不应以恶俗之念去阅读他。这样的秋天，柳永希望能与心中的那个女子鱼雁传书，却终究音信杳然，断雁无凭。想必，这也是他望断关山，心事难平的重要原因。
柳永，原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，排行第七，又称柳七。宋仁宗朝进士，官至屯田员外郎，故世称柳屯田。其词多描绘城市风光和歌妓生活，尤长于抒写羁旅行役之情，创作慢词独多。铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音律谐婉，在当时流传极其广泛，人称“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。
由于仕途坎坷、生活潦倒，他由追求功名转而厌倦官场，沉溺于旖旎繁华的都市生活，常常徘徊于烟街柳巷。为人放荡不羁，不屑与达官贵人相往来，只嗜好出入市井，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉。
忍把浮名，换了浅酌低唱。这就是柳永的真实心声。尽管他也像许多旧时文人那样，曾经梦想走上仕途，但是因为有这样的心迹，让仁宗十分不满，于是，圣谕道：“任作白衣卿相，风前月下填词。”从此，柳永专出入名妓花楼，衣食都由名妓们供给。当时，几乎所有妓女都以柳永赐词为荣，柳永乐得漫游妓家以填词为业，自称“奉旨填词柳三变”。
那时候，有位名妓谢玉英，色佳才秀，最爱唱柳永的词。柳永途经江州，照例流浪妓女家中，因此结识谢玉英，见其书房有小楷手抄的“柳七新词”，两人相见恨晚。那场爱情也就悄然开始，柳永写新词表示永不变心，谢玉英则发誓从此闭门谢客以侍柳郎。
柳永在余杭任上三年，又结识了许多江浙名妓，但未忘谢玉英。任满回京，到江州与她相会。不想玉英又接新客，陪人喝酒去了。柳永十分惆怅，在花墙上赋词一首。最后道：“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”
谢玉英回来见到柳永词，叹他果然是多情才子，自愧未守前盟，就卖掉家私赶往东京寻柳永。几经周折，谢玉英在东京名妓陈师师家找到了柳永。久别重逢，种种情怀难以诉说，两人再修前好。谢玉英就在陈师师家东院住下，与柳永携手平淡度日。
由于天性恃才傲物，放浪形骸，柳永屡遭排贬，终生潦倒，死时一贫如洗。谢玉英、陈师师等名妓念他的才学和痴情，凑钱替其安葬。出殡时，东京满城名妓都来了，半城缟素，一片哀声。谢玉英为他披麻戴重孝，两月后因痛思柳永而去世。死后亦无亲族祭奠，每年清明节，歌妓都相约赴其坟地祭扫。
人们都说烟花女子无情可言，可是柳永所遇却是这样。其实，不是烟花女子无情，而是去到烟街柳巷的那些人，从未带着真情。他们只是为了寻欢作乐，哪里有情意可言！柳永多情，对于烟花女子也总带着痴情，这在他的词中清晰可见。若只论才情与痴情，世间恐怕难有人与柳永匹敌。
在这里，我们并不知道柳永思念的女子是谁，或许只是某个寻常的烟花女子，或许正是与他相守相依过若干岁月的谢玉英。我们无须纠结这个问题，只须知道，柳永用情无比真挚。相隔千里，相思断肠，他从不后悔。就像他从不后悔人生的选择。
“暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。”不管我们多么不愿意，许多事还是会随着时光渐渐走远。最初的相遇，最后的相别；最初的相爱，最后的相离。注定的聚散离合，谁也无力改变。此时的柳永，又想起了从前那些美好的时光。那时候，月下黄昏，喁喁私语；那时候，花前柳下，相依相偎。可是如今，他只有无限的愁苦。聚散若是由人，人间就不会有那么多悲伤寂寞。
千里之外，无从相见。不论是谁，面对异乡物事，遥思心上之人，都会有难言的心伤。柳永更是如此，因他细腻多情。可他又实在控制不了思念，所以每每登山临水，听风看月，都会勾起他无尽的回忆。而这样的回忆，总会带他去向荒原。很多时候，他总是那样默默无语，黯然销魂。
常常想，我们到底来自何处，去向何方。其实，根本没有答案。红尘何其遥远，我们何其微小。尘埃般的我们，不过是在紫陌红尘中漫步徘徊，不断遇见也不断离别，不断得到也不断失去，最后的最后，我们仍如来时，两手空空。不管怎样，红尘总是我们的异乡。
柳永·戚氏：白衣卿相，抱影无眠
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
晚秋时节，衰草连天，飞云黯淡，最容易让人伤神。对于柳永来说，每个秋天都是深渊。但他又必须面对，所有的雁过潇湘，所有的深院梧桐，都能让他悲从中来，却又无处躲避。他就在荒凉的人间，萧瑟度日。那些看似潇洒的日子，实则是，如鱼饮水，冷暖自知。
这个秋天，他仍身处异乡。或者说，他永远都在异乡，毕竟，红尘深处，每个人都是游子，都在寻找归途。漫长无际的路上，无论是夏花绚烂还是秋叶静美，无论是天高云淡还是雾霭漫天，我们都必须安静地面对。所有的浮沉起落，所有的花谢云飞，都是我们必经的风景。
总是这样，几缕风就能送我们回到从前，几片云就能让我们忆起曾经。这样的秋天，那阵悄然洒落的微雨，或许不经意，却让柳永突然沉默下来。眼前的秋景，仍如往昔般萧条冷落。于是，在遥远的路上，断肠的天涯，他回望来时的路，看到了无尽的荒凉。
印象中的柳永，几分孤傲，几分不羁，几分孤独。他喜欢自创自拍，不喜欢任何拘束。有时候甚至擅改词格，还能恰到好处，他大大丰富了词作为抒怀文体的内涵。他万事随心恣性，视世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤冲天》《凤归云》《定风波》《宣清》《尉迟杯》等。
《戚氏》调是柳永创立的长调慢词，全词二百一十二字，是长调中最长的体制之一，为词史上第二长词，仅次于南宋时吴文英的《莺啼序》。当时，人们对这首词有“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的评价。与很多长调不同，这首词虽然更像散文，却音律谐协，句法活泼，平仄韵位错落有致。读来从不觉冗长，倒总是心为之动、情为之伤。柳永的词，总有这样的力量，充满凄凉，却又让人爱不释手。
不管怎样，他仍在路上，异乡的路上，红尘的路上，总是那样放浪形骸，总是那样纵情恣意。心底的悲伤，时常无人问起，于是他只好独自面对。徘徊月下时，独步天涯时，午夜梦回时，孤枕难眠时，他只能用文字，写下平平仄仄的心事，写下起起伏伏的悲伤。
微雨刚停，夕阳西下。这样的秋天，他在红尘深处，仍是孤寂的行客，仍是悲凉的身影。眼前所见的秋景，不能给他任何慰藉。从秋雨梧桐到西风寒菊，从荒寂驿馆到散漫残烟，都让这远方的行人凄凄惨惨。事实上，若是心境恬淡，此时也有秋水潺湲，天高云淡，可是这个感伤的词人，却不能如王摩诘那样，拄杖柴门外，临风听暮蝉。他早已将自己放逐在秋天深处，与满世界的凄凉形影相随。
此时，在柳永眼中，云也黯淡，路也迢递，水也冰冷。追思当年此刻，宋玉多情悲感，面对消逝的秋色，曾俯临秋水、仰登青山。常常以宋玉自比的柳永，何尝不是多愁多感，登山也好，临水也好，秋天就在那里，秋意挥之不去，他拥有的总是冷落悲愁。
云正憔悴，夕阳西坠，于是柳永想起了悲伤的宋玉。其实，不只是宋玉，登秋山、临秋水，向来是古代文人念远伤别的悲情时刻。词人由今怀古，也无非是感叹：逢秋而悲感，此情通今古。这笔锋已转得太远，可是只在瞬间，柳永又将思绪拉回到现实，眼前又是真实的秋天。从宋玉悲感、远道迢递，到秋水潺潺、寒蝉凄切，突然的远近过度，却又不着痕迹，天衣无缝，这就是柳永的笔法。
从日暮到更阑，风清露冷，天气渐变，人声悄然，词人就在这萧索的画面里，孤独无依。无论是驿馆还是庭轩，都不过是他旅途中歇脚之地。独在异地，遥望江关，心中的凄然之情，可想而知。此时，回想来时之路，人生寥落，仕途坎坷，怎能让他不悲伤！
孤馆，度日如年。寻常的浮沉和起落，纵然让人疲惫和感慨，也应该不会让人产生度日如年的感觉。可是此时，数点自己的人生得失，柳永的感觉就是如此。生活对于他来说，就如这个荒凉萧瑟的秋天，只见衰草败叶，不见绿树清泉。没办法，他真的做不到旷达。许多人都是这样，明知不该总是多愁善感，不该总是沉湎悲伤，却又总是无法自拔。天性伤感的人，又怎能轻易远离荒野？
词人终是不堪寂寞的，失了“针线闲拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于与知己红颜共沐夜空了。可是这孤索之夜，竟已渐深，他却形单影只。莫名地仰望，他再次逢着那片空有亮白色温馨却又无情至极的绛河。
“长天净，绛河清浅，皓月婵娟。”难耐凄凉，心事黯淡。可是，柳永却偏偏故作坚强，说寂寞只是表象，天边明月不正诉说着团圆吗？可惜，他心中所感，早已暴露无遗。夜色正好，月光如银，却不属于这个悲情的才子。所谓的千里婵娟，也不过是勾起更长的思量、更深的悲愁。
“夜永对景，那堪屈指，暗想从前。”月色之下，柳永开始了漫长的情感宣泄，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也只从自身写起。在此时的柳永心里，不堪回首的，究竟是烟街柳巷的恣狂踪迹，还是为那蝇头利禄而受人驱驰呢？他没有说。
“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”看上去，这倒像柳永对自己人生的检讨。似乎，他对于自己恣意任性，时常缠绵于绮陌红楼，终于有些悔意。可是纵观柳永的生平，我们又蓦然发现，他实在没有这样的觉悟。
天性已然如此，注定要放荡不羁，又怎会轻易后悔？这几句，听起来更像自我解嘲。选择了怎样的人生，就会有怎样的结局，又何须后悔。人生匆匆，与其总是计较得失，不如寄情风景，去留随意。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。本已词尽意歇，却又峰回路转。这样的秋夜，他是注定要忆旧的。我们都知道，柳永的一生都与红颜脂粉脱不了关系。可是此时，词人年近花甲，忆起的不是小楼女子，却是自己走过的路、历过的事。这个夜晚，柳永对自己的人生，做了认真的归结。
他想起了那些年少轻狂的岁月，想起了那些对酒当歌的迷醉时光。那样的生活，柳永曾经无比陶醉，如今想起仍历历在目。他不曾后悔那些不羁的青春岁月，他只是慨叹人生太过匆匆。时光易逝、年华似水，不管是谁，都会莫名感伤，何况是多愁善感的柳永。于是，他如实地写下了自己的感受：迅景如梭，旧游似梦。没错，就像人们常说的，岁月如梭，往事如烟。逝去的日子如云烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得杳无踪迹。柳永的长叹，我们终究也会有。
“烟水程何限。”念利名，憔悴长萦绊。有时候，我们也会突然问自己：这样的奔波劳碌，到底何时才是尽头。在归结人生的时候，柳永终于明白，所有的寂寞寥落，所有的飘零憔悴，皆因“名利”二字。世间之人，都愿意为名利而奔走，甚至不惜舍弃曾经的纯净真实。多年以后，当人们终于明白，名缰利锁都只会让人不得自由，却发现年华已老，再也找不回最初的美好。
不知不觉间，词人已在前尘往事中辗转许久。时间已是接近拂晓，又听见远处画角声残。秋夜过后，仍有秋夜；秋天过后，仍有秋天。有生之年，他总要在同样的时节里愁肠百结。那样的清秋，那样的寒意，想来也是入情入心地难以承受。当然，此时抱臂“对闲窗畔”的词人，终于还是趋于平静。无论有再多不甘，无论有再多憾恨，他也只能继续上路。停灯向晓，抱影无眠，这样的夜晚，只是他千万个难眠之夜的剪影。
周邦彦·瑞龙吟：故地若无相知，怎会念念不忘
章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。
黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。
前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去，探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
总是在想，人到底要经历多少聚散离合，才能学会忘却，才能懂得放手。真实的情况是，作为红尘行客，我们很少能真正忘却。总是这样，我们明知回忆是苦痛的，却还是忍不住回到从前，看看来时的风景，听听旧时的声响，见见曾经的相知。回忆时苦涩中带着的那点甜蜜，是我们永远不忍舍弃的滋味。
几年前，回到故乡小城，走在那些熟悉的小路上，竟然有种恍如隔世的错觉。其实，离开那里只是数年，但是将自己流放在记忆里，想起曾经盛放的无与伦比的年华与爱情，突然间觉得，时光太冷，红尘太远，自己只如尘埃，不知不觉便已飘至天涯，没了踪迹。
想必，写这首词的时候，周邦彦也是相似的心境。那些熟悉的风景就在眼前，岁月仿佛从未走远。可是转念间忆起从前，忆起那些如烟的往事，沧海桑田的悲凉，便浮上心间，再也挥之不去。可是，他又忍不住回忆，毕竟，那些往事是他从未舍弃的春花秋月。
周邦彦精通音律，创制了不少新词调，如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等。现存词二百余首，多写男女之情和离愁别恨。其词承柳永而多有变化，市井气少而宫廷气多，词风也比柳永更典雅含蓄，且长于铺叙，善于熔铸古人诗句，辞藻华美，音律和谐，具有浑厚、典丽、缜密的特色。
那些年，周邦彦因遭党祸罢黜庐州教授，十年后方被召回京师任国子监主簿。此词便是回京后故地重游时所写。草树如旧，云烟如旧，却不见了当时之人，所以内心愁苦，难以排遣。对于那些有故事的人，重临故地，往往会落得满心凄凉。曾经温柔缱绻，笑语相逢；如今斜阳草树，形单影只。这样的对比，总会为沉默的心门染上秋霜。
初春时节，乍暖还寒，词人来到了熟悉的地方。冬日的梅花悄然凋谢，春天的桃花开始绽放。寻常巷陌里的人们还未起来，只把寂静的街道留给他。燕子归来时候，人间春意浓浓。可是，这个被罢黜多年的词人，走过久违的街道，却分明感到几许寒苦、几许凄然。
“黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。”伫立在那里，他仿佛异乡之人，突然来到陌生的地方，甚至有些不知所措。很显然，对于多情的感性之人，只是伫立在那里，便能兴起无尽愁绪。毕竟，那里存放着许多故事，也存放着曾经的心情。只需几缕春风，就能将他吹回到如梦的往日，遇见该遇见的人，领略该领略的情。
很清晰，很深刻，那是最初的情缘。突然间，他仿佛看到那个娇柔的女子，倚着门窗向外偷看。最美丽的年华，最清朗的岁月，就在那里招摇着，如风影般。或许，只有这样的女子，才配得上淡妆浓抹总相宜。清风吹过，她彩袖轻掩面容，笑靥轻轻淡淡。这是令天下所有男子都为之心动的身影，周邦彦也不例外。
只不过，他回神的时候，突然发现，那只是回忆，浅如烟，淡如风，触不到，摸不着。其实，如果故地不曾发生什么，重游的时候，见花开依旧、斜阳依旧，或许就不会有太多感伤。可是，故地若无相知，又有谁会念念不忘；当年若无情缘，又有谁会无端想起。
“前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。”唯有旧家秋娘，声价如故。大唐元和十年（公元815年），刘禹锡咏玄都观桃花诗时这样写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽。”太和二年（公元828年），刘禹锡重临故地，又写了《再游玄都观绝句》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”周邦彦在这里用典故，只因物是人非，心有感慨。
正如他所言，时过境迁以后，寻访左邻右舍以及当时与那女子同时歌舞的姐妹，只有秋娘依旧炙手可热，身价不减。这里用秋娘做陪衬，更显出当年与词人有过情缘的那个女子冠绝群芳。这个世界就是这样，没有不败之花，没有不老之人。多年以后，沧桑变幻，物虽相似，人却再不是当年之人。让词人念念不忘的那个女子，只如仙女踪迹渺然。
很显然，对于周邦彦来说，这是难言的悲凉。重临故地，人去楼空，这样的情境任谁都会黯然神伤。可是没办法，世间又有多少人能永远留在我们身边，又有多少故事能永远如初般清淡明朗？
“吟笺赋笔，犹记燕台句。”李商隐写有《赠柳枝》：“长吟远下燕台句，唯有花香燃未消。”李商隐在这首诗的诗序里交代：柳枝是洛中歌妓，因听见李商隐的亲戚李让山吟咏李商隐的《燕台诗》，而对李商隐产生爱慕之心。但是后来有情人未成眷属。
周邦彦用的就是这个典故。他清晰地记得自己当年写给她的那些诗句，可是又能如何？如今，熟悉的地方，没有了熟悉的身影，再美好的往事，也被湮灭在时光里，想起也不过只剩茫然叹息而已。
“知谁伴，名园露饮，东城闲步。”这是用杜牧与张好好的典故：杜牧写有《张好好诗》，序里讲述了自己和张好好的交往过程，张好好后来被人娶走，两人在洛阳东城相遇，感慨万千。“名园露饮”，是说所思念的女子已然嫁人，自己忧思难忘，常在园中徘徊，直至夜深，露水沾湿了头发和衣裳。
如果故人仍在，那么，再次来到这里，携手花间，相依月下，琴书相酬，诗酒流连，何等写意！可是很遗憾，这只是缥缈的幻想，许多事过去了就不会重现，许多人远去了就不会回来，所以人世间才有那么多落寞惆怅。此时的周邦彦，何尝不想寻得故人，把酒言欢。可是，往昔纵然灿如星月，今宵已是各自天涯。他除了独自徘徊，尝尽苦楚，还能如何？
往事仿佛随着孤单的大雁飞走，睹物思人，伤怀无限。所有的温柔缱绻，所有的花前月下，所有的诗酒唱和，此时都成了他悲伤的理由。独自漫步在那条熟悉的路上，只见路边柳丝随风低舞，牵动的都是无法忘却的过去与哀愁。往事毕竟不能如烟，不忍触及，终究还是要触及。
“归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。”故地重游，久久徘徊，直到傍晚才纵马归去。黄昏的时候，有纤纤细雨飞过池塘。回首那令人断肠的旧时庭院，只见一帘风絮，几处淡云。如梦的往昔，到底还是走远了。空来空去，落得满怀悲伤。
往事不堪回首，只因如烟如雾，无处找寻。纵然回到故地，却再也找不回曾经的美好。仿佛只在突然之间，我们已在红尘路上走了很远。于是，世事苍茫，知己天涯。那些相知相随的知己，那些相依相伴的爱侣，回忆时不知身在何方，这实在让人无奈。很多时候，那些美丽的故事不需要太久，就会面目全非。于是，我们不愿回首，却又忍不住回首；不愿想起，却又忍不住想起。
秦观·满庭芳：离情千古相似，望断灯火黄昏
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这世上，不管曾经有过怎样的欢乐时光，能永远相依相伴的又有几人？曾经以为，与我们激扬文字、吟风赏月的那些人，永远不会离去；曾经以为，和我们月下黄昏、诗书相伴的那些人，始终都在那里。可是，多年以后，蓦然发现，我们只剩下自己，走在漫长的路上，面对摇曳的时光。
其实，我们已经在那些古典诗词里，见过太多离别。但是每次读起，仍会不禁兴起感伤。沧桑变迁，却从未改变离别的模样。当然，如今的离别与千百年前相比，悲伤少了太多。毕竟，如今纵然离别，重逢也不须太久。可是在那些遥远的岁月里，别后两处缥缈，最是让人无奈。
若非如此，那个黄昏，秦观也不会这样黯然神伤。残阳饮血，浊酒余欢，想必所有人都知道，在斜阳欲晚的时刻离别，不是什么美好的事情。可是，恰恰这个时刻，离别最常发生。或许，很多时候，离情早已开始蔓延，人们却难舍难分，于是长亭短亭，踯躅许久。当然，不管如何不舍，夕阳西下的时候，离别终将上演。于是，我们看到，离别后的秦观，泪眼迷离，落寞无语。
秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士。他与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”。元丰元年（1078年）秦观谒见苏轼，苏轼以为他有“屈宋之才”。元丰七年（1084年）秦观自编诗文集十卷后，苏轼为之作书向王安石推荐，王安石称他“有鲍谢清新之致”。因秦观屡得名师指点，又常与同道切磋，兼之天赋才情，所以他的文学成就粲然可观。后于元丰八年（1085年）考中进士，初为定海主簿、蔡州教授。元祐二年（1087年）被苏轼引荐为太学博士，后迁秘书省正字，兼国史院编修官。
哲宗于绍圣元年（1094年）亲政后，新党执政，旧党多人遭罢黜。秦观出杭州通判，被贬处州，任监酒税之职，后徙郴州，编管横州，又徙雷州。徽宗即位后秦观被任命为复宣德郎，之后在放还北归途中卒于藤州。
秦观是北宋后期著名婉约派词人，其词大多描写男女情爱和抒发仕途失意的哀怨，文字工巧精细，音律谐美，情韵兼胜，历来词誉甚高。然而其词缘情婉转，语多凄黯，有的作品终究气格纤弱。南宋张炎之《词源》：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”极善书法，小楷学钟王，遒劲可爱，草书有东晋风味，行楷学颜真卿。
“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。”只这几句，就能让我们蓦然间走入那个黄昏，遇见那场离别。此时秦观眼中所见，山色朦胧，轻云摇曳，碧空无语，衰草连天。诗中有画，画中有诗，想必就是如此。只不过，印象中的诗画意境，是花月相连，云水相依；是晴川历历，芳草萋萋。而此时，却是郊野空旷，树木凋残，满地枯草，无边无际。
这样黯淡而萧条的景物，仿佛出自人为的安排，有意给山抹上了云彩，让天粘着了草树。其实，这不过是因为离别时刻，词人内心凄迷恍惚，空虚惆怅。面对离别，纵然是眼前有红花碧草、绿水青山，怕也只见萧条冷落。若非如此，千古离愁又从何说起？
在这幅离别的萧瑟画图里，本来还有画角之声，可是此时，画角声断，让本已凄迷的画面，更添了几分死寂。仿佛，整个世界突然沉寂了下来，只剩离情，不绝于心。画角是装饰有彩绘的军中号角，谯门就是谯楼。古代建造在城门上的高楼，用以瞭望敌情。在谯门画角声断的时刻，离别的人们，似乎只能以沉默对沉默。
暮色将至，离愁正浓。当离别越来越近，除了暂时停下即将远去的船，离去的人与送别的人姑且共进几杯离别的酒，还能如何？可是，谁都知道，浊酒余欢，终究只是瞬间，别后长久的荒凉，谁也无法避开。离别的酒，最是浓烈，却总不能让人沉沉醉去。于是，所有离别的人们，都只能在分别的路口，清醒地面对长路漫漫，关河萧索。
“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》以为，秦观客居会稽，住在蓬莱阁，在某次酒席上钟情一个歌女，从此不能忘怀，因此写下这首《满庭芳》。这说得太死，只在酒席上见过一面，能有多少旧时不忍回首？
蓬莱，仙人所居的仙岛。唐代多把与歌妓交往称作游仙，李商隐有诗说“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，借蓬莱仙山指心爱的女子所居之处。所以，这里说的蓬莱旧事，是指秦观与那位前来送别的歌女无限欢爱的旧事。很显然，他们有过许多个花前月下的日子，而不只是断桥芳草的刹那情缘。
不管怎么样，该走的总要走，该留的总要留，世事就是如此。面对离别，多情的人怅惘迷离，却也无可奈何，只能借往事温暖心田，却又知道，往事只如云烟，回忆越深，越是荒凉。欢乐趣，离别苦，个中滋味，没有经历过的人不会知道。
“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”这样的画面，即使是遥遥望去，也能让人无限凄楚。隋炀帝有诗说：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”秦观借用隋炀帝诗句，以斜阳表示日暮途远，以寒鸦回到巢里和孤村的人家闭门归宿反衬自己的外出漂流，寂寞孤单。所有的心境，所有的情绪，都在画里，表露无遗。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人天涯。”秦观眼前的画面，想必也就是这样。斜阳老树，流水昏鸦，极目远眺，天涯路远。词人此刻无比落寞，却又以这样的情绪，写出这样凄美的境界，不能不让人称奇叫绝。
“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。”终于，词人将黯然销魂的心情和盘托出。对于这个多情的词人来说，离别早已让他失魂落魄。香囊是古代男子佩戴的盛香料的袋子，分别时解下来赠送给对方留作纪念。“罗带轻分”，是说女子罗带上打的同心结，轻易地就被解开了，表示草草分别。没办法，注定要各自天涯的人，纵有千言万语，也只是泪眼蒙眬。每次离别都可能是永别，所以才会那样断肠。
后面秦观说自己如杜牧那样，赢得青楼薄幸的名声。这里，以青楼点出送别之人的身份，也说明自己沉迷于青楼生活，以驱除仕途失意的苦闷。杜牧在诗中这样写道：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。不管怎样，对于杜牧和秦观来说，尽管人生无奈，那些依红偎绿的日子，还是付出了真情。他们到底是多情之人，离别时分泪湿沾襟，从无半点虚假。
“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”分别之后，还是不住地回头观望。可是，纵然望眼欲穿，那人终究还是消失在视线里，再也无法相见。隐约间，暮色深沉，灯火迷离。此情此景，让词人突然觉得，此后的人间，自己与那个女子相隔的，不只是千里关山，甚至是无尽沧桑。灯火的黄昏，本来温暖如酒，此时却只是伤怀无语。
烟雨红尘，天涯路远。每个人都有各自的路要走，苍茫的人间，又有几人能陪我们远走天涯，无怨无悔；又有几人能伴我们诗酒流连，不离不散？我们终究会发现，许多道路都必须独自走过，许多时光都必须孤单面对。离情虽是难言的滋味，不过是短暂的悲伤。人生长恨，悲欢难期，才是我们最难以承受的。红尘深处，总是天涯。
姜夔·八归：黯然销魂，唯别而已
芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼鴂。
长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。
长亭古道，斜阳芳草，离别总在这样的景物中悄然上演。江淹说，黯然销魂，唯别而已。不论何时，面对离别，总让人难忍悲伤。谁都知道，离别就意味着两处天涯，离别就意味着山水迢递。此后的日子里，共同有过的欢乐，只如云影，飘飘荡荡。
人们常说，聚散随缘，宠辱不惊。可是，面对聚散离合，又有几人能真正做到从容淡定，不惊不惧，不悲不喜？于是，回望红尘岁月，我们看到无数身影，在离别发生的地方，落寞惆怅，形影憔悴。不论是清晨还是黄昏，不论是山间还是水畔，离别总是意味着西风碧树、尘埃无边。
尽管带着无限凄清萧索，我还是常常怀念旧时那些离别的情节。那里，有垂杨断案，有杨柳西风；有浊酒清歌，有笛声瑟瑟。当然，还有长长短短的诗句，以及曲曲折折的心情。那样的情境，带着悲伤，却也带着情谊；带着离索，却也带着诗情。如今，荒凉尘世，淡漠人间，还有谁记得杨柳岸的晓风残月，还有谁将离别刻画得诗情漫漫？
姜夔的人生，说来萧瑟。于是，我们总能在他的词中读出悲凉，读出感伤。当时，初读宋词，遇见那首《扬州慢》，刹那便已爱不释手。多年后，说起宋词，脑海中最先浮现的，不是大江东去，浪花淘尽风流；不是寒蝉凄切，多情最伤离别。却是那几句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
这首词大约是宋孝宗淳熙十三年（1186年）以前，词人客游长沙时所写。就像许多写送别的诗词那样，这首诗也充满黯然销魂的况味。但是，我们惊喜地看到，在词的最后，词人从悲伤中转出来，悬想别后友人归家与亲属团聚的情景。看上去，他仿佛忘记了自己的忧愁，只希望远去的那人安心上路。不过，我们可以想象，这只是词人的无奈之举，面对离别，除了劝慰，除了叮咛，还能如何？
这样的时节，荷花凋残，风吹叶落，寂寞庭院，深锁清秋。本来，碧云黄叶，西风老树，就令人悲从中来。而这个日子，寂寞梧桐，深深庭院，不只是含着秋意，更含着不尽的离思。当然，让词人伤神的，还有那场秋雨。
总是在想，所有的雨都是天空的泪水。微雨也好，骤雨也好，淅淅沥沥也好，飘飘洒洒也好，总带着几分哭泣的气息。这样的秋天，这样的雨水，定是许多心事寥落之人的坟茔。残荷听雨，这情景看似美丽，更多的分明是清冷。此时，雨虽已停，可是词人的心情仍潮湿不堪，那是离别的滋味。
“无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。”其实，心情之所以悒郁凄凉，并非如词人所说的没有由来。很显然，当离别即将上演，心中的不舍与惆怅难以遮掩。于是，看花有泪，听雨无声。这寂寞的庭院，除了叶落花飞，还有竹篱边的萤火虫在幽暗中飞来飞去，台阶旁的蟋蟀叫声令人断肠。所有的物事，都让离愁更加深沉。突然的独自伤悲，其原因不需多言，我们都知道。
“问水面，琵琶谁拨。”从庭院到水边，离别越来越近。此时，词人想起了当年白居易在浔阳江头送别友人的情景。那时候，荻花瑟瑟，江月无边。但是，至少在那场离别中，还有飘零天涯的女子，为离愁满怀的人们弹奏琵琶曲，让多情的江州司马泪湿青衫。而此时，离人所见，却只有江水茫茫，秋光浩渺。这场离别，没有琵琶之音，只有无边沉默。
“最可惜一片江山，总付与啼鴂。”啼鴂，又名子规、杜鹃。屈原的《离骚》中有“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”之句。这样的日子，已经充满悲愁；而破空而来的杜鹃之声，更添几分凄凉。杜鹃啼血，纵然是心事安然的人，闻之也总会莫名地感到凉意丛生。更何况，这样的秋天，离愁早已浸入心底。
当然，生活于南宋的姜夔，人生寥落，苦闷难言。当时的大宋王朝，只剩下江南烟雨间的那段残梦。想必，人生不遇的姜夔，也常常为江山残破而感叹。这里，他借杜鹃悲音来表现啼鴂的鸣声，来表现众芳芜秽、山河改容的萧飒景象，衬托离情，极为沉痛感人。其中隐微地寄托了身世之感、家国之痛。漂泊江湖的迟暮之感，山河异色的忧愁之悲，都体现在这凄迷阔远的境界之中。
“长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？”这几句，读来总让人想起柳永那首《雨霖铃》。寒蝉凄切、骤雨初歇，暮霭沉沉、江水迷茫，这情境何其相似！“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，此时的姜夔，心境与柳永别无二致。
世事茫茫，聚散匆匆，不经意间，我们已经到了离别的路口；不经意间，往事已经落了厚厚的尘埃。没办法，这个秋天，这场离别，他们都必须沉默地面对。红尘之中，有太多离别。除了几句安慰、几声珍重，我们能做的，实在太少。
终于，行舟远去，渐行渐远。而依依不舍的词人，仍旧伫立在那里。他真的很想知道，何时才能重逢，流连花间，煮酒黄昏。很可惜，他得不到答案，茫茫江水给不了他任何回答。此时，“渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。”不需要太久，那行舟就会远到天涯，这是他不愿面对的距离。
仿佛是突然间，词人暂时放下心中的悲伤，开始用美好的设想来排遣离愁别恨。文君即卓文君，借指远去故人的妻室。他暗想，故人去后，他的妻子会像杜甫《佳人》中的女子，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”；又如李白《玉阶怨》中的女子，“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。其实，这只是他美好的愿望。他希望，故人去后，他的家人亲友万事安好；他希望，故人的妻子能够始终等在那里，无怨无悔。
其实，词人并没有走出悲伤，他只是选择了慰藉，替远行之人设想：家中正有佳人企盼，回到家中，享受人间天伦之乐，因此客人自可心宽。忘己之离愁，为他人设想，这在写离愁的诗词中并不多见。
“归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。”这就是词人想象的情景，仍然化用了李白的诗句：却下水晶帘，玲珑望秋月。那是令人艳羡的情景，两个人的世界，对酌花间，悠然看月，时光清淡，流年不惊。姜夔就是这样，化用前人的诗句，总能恰到好处，不着痕迹，尽得风流。当然，设想只是设想，他仍在那里伫立着，江水凄寒，烟渚静默。
人世间，相聚与别离，欢喜与忧愁，总是相距不远。那些欢聚的时光，总是在不经意间成为过往，永远难再找回。世事难料，谁也不知道下个黄昏是淡云还是微雨，谁也不知道下个路口是芳草还是残烟。许多事情，尽管我们有千万个不愿意，却无法避开，不只有盛宴散场，还有生离死别。
李清照·武陵春：物是人非，欲语泪流
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
跻身人间，何枝可依。有时候，伫立人海，遥望沧桑，忍不住想，这缥缈的紫陌红尘，到底何处才是归路，何时才是归期。或许，这个问题本就没有答案。来到人间，离开人间，都是缘分。缘起缘灭，如花开花谢，谁也没有办法。人生中的起起落落，浮浮沉沉，更是寻常，纵然你万千不愿，也难以躲避。
回望千古岁月，我们能看到无数文人，在山间湖畔笑看红尘，在风前月下醉饮流年。可是，仔细看去，其中女子的身影却总是寥寥。在那些陈旧的年月里，人们顽固而决绝地认定，女子无才便是德，还必须嫁鸡随鸡嫁狗随狗。于是，大多数女子选择了沉默，似乎来到人间，从不需要思索，从不需要表达。
很庆幸，我们还是看到几个柔弱的身影，倔强而平静地伫立在历史的天空下。身为女子，她们敢于选择自己的人生，我们不得不为之感动。从谢道韫到林徽因，从李清照到张爱玲，当然，还有若干常常被人们想起的名字，组成了岁月长河上不可多得的风景，清婉而别致，明净而淡雅。若不是这些女子，中国文学的历史怕是要缺少些许亮点。
李清照，今山东省济南章丘人，号易安居士，出身于书香门第。父亲李格非进士出身，苏轼的学生，官至礼部员外郎，藏书甚富，善属文，工于词章。母亲是状元王拱宸的孙女，很有文学修养。由于家庭的影响，特别是受父亲李格非的影响，她少年时代便工诗善词。
李清照早期生活优裕，与赵明诚成婚后，过着赌书泼茶的生活，日子悠然如诗，让当时和后来的无数人艳羡不已。那些年，李清照与赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理。金兵入据中原时，赵明诚不幸故去。此后许多年，李清照流寓南方，境遇孤苦。她的词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤，也流露出对中原的怀念。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”年轻的时候，李清照曾经有过这样的气魄。很显然，她虽是女儿身，却有着男儿的雄心壮志。只不过，后来的岁月，生活不复从前的美好，心中的豪情也难再找回。于是，印象中的李清照，竟然总是寻寻觅觅、冷冷清清。起落不定，悲喜难测，这就是生活。
金兵南侵后，李清照的生活急转直下。没有任何准备，她就被历史推入了荒原，从此看不到多少灯火。经过长期的颠沛流离，宋高宗绍兴四年（1134年），李清照终于到达浙江金华，寄居在那里。此时，丈夫赵明诚已经去世六年，他们珍藏的文物大半散失。山河破碎，家破人亡，只身漂泊，愁苦难言。于是，目睹残春，百感交集，愁绪满怀。这首词便写于此时，集中地反映了这种心情。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”春风停歇，芳华不在，残红零落，作了尘土。落花时节，本就令人感伤。不论何时，总有人在这样的时节徘徊不定，总有人在这样的日子愁绪万千。春江水暖，固然可以让人感到惬意。但是，很可惜，春天里也有悲情。遥遥看去，杨柳静默，落红成冢。伫立在庭前，看花落无声，心中纵有诗意，却也是沾了太多悲伤。
首句写当前所见，本是风狂花尽，满眼凄清，但却避免了从正面描写风之狂暴、花之狼藉，只说风住尘香，出笔极为蕴藉。在风没有停息之时，花片纷飞，落红如雨，虽极不堪，尚有残花可见；风住之后，花已沾泥，人践马踏，化为尘土，所余痕迹，只有尘香。
此情此景，人何以堪！于是，日色已高，头犹未梳。在李清照的《凤凰台上忆吹箫》中，也有“起来慵自梳头”的句子，但在那里，只有生离之愁；而在这里，却是死别之恨。回想从前，琴瑟在御，莫不静好。可是此时的人世间，她只有自己，形单影只，无依无靠。这样的才女，这样的境遇，怎能不让人伤神！
“物是人非事事休，欲语泪先流。”不只是李清照，世间的每个人，都会经历这样的变迁，都会兴起这样的悲愁。世事多变幻，沧海多浮沉。不知不觉，故人离散，情缘已散；不知不觉，欢宴散场，人各天涯。多年以后，忆起当年，除了感叹时光无情，还能如何？
此时的李清照，几经丧乱，身如飘萍。志同道合的丈夫赵明诚早已离世，自己只身流落金华，睹物思人，物是人非，不禁悲从中来，感到万事皆休，无穷索寞。正因如此，她才会日高方起，懒于梳理。站在春日的楼前，眼中所见，仍是旧时景物，可自己却早已不是过去的模样。
时光流逝，从不回头。若非如此，面对江南春色，才情纵横的李清照，何必独立人间，看尽落花成泥？她不愿回首，却又忍不住回首。于是，内心深处的哀愁汹涌而出，无法阻止。此时的李清照，心情坏到了极点。她想对着眼前的春天，说出自己的心事。却不料，话还没说出口，已是泪眼迷离。很显然，此时她伤心的程度远非寻常可比。
“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”终于，李清照的视野从眼前移到了远处，这也是我们愿意看到的。其实，这个才女是最喜爱山水的。据周辉《清波杂志》所记载，她在南京的时候，每逢下雪，都要顶笠披蓑，到城外游玩寻诗。冬天都如此，春天可想而知。
双溪，水名，在浙江金华，是唐宋时有名的风光佳丽的游览胜地。有东港、南港两水汇于金华城南。这个日子，心情抑郁，难以排遣，于是词人便有了泛舟双溪的想法。若她真的去了，真希望溪流有情，带走她所有的悲伤。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这仿佛是词人的自言自语。虽然很远，我们却几乎能看到那个憔悴的身影，在寂寞的窗前，孤苦无依。忧愁本无形，而在这里，词人由于愁苦深重，便觉得忧愁也有重量，忧愁越深，重量也就越大。所以她担心，小舟载不动她满心的悲愁。这样的想象，这样的笔法，不是谁都可以。
不管怎样，这个落花流水的日子，李清照不曾走出去。她的痛苦太深，哀愁太多，泛舟水上，怕也无法消释。于是，她很快就打消了出门的念头。纵然外面的世界春意浓浓，春水依依，她也只想把自己关起来，静默如石。要知道，春光越是明媚灿烂，越容易让她惆怅落寞。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源