38

    我在这个部分里要讲的最后一件事是我的书桌。多年以来，我一直梦想拥有那种巨大的厚橡木板做的书桌，这张书桌要占据书房最显要的位置——我再也不必窝在拖车屋的洗衣台上，再也不必在租来的房子里屈着膝盖。一九八一年，我终于有了一张想要的那种桌子，把它摆在宽敞明亮的书房里（书房位于我家后部，由马厩改造而成）。六年里，我坐在那张桌子后面，要么喝得醉醺醺，要么神游世外，就像开着一艘船，驶往虚无之地。

    我恢复精神一两年之后，终于处理了那张怪物一样的大桌子，把那个房间改成起居套间，在我太太的帮助下挑选家具，还配了块不错的土耳其地毯。一九九〇年代早期，孩子们还没有各自成家，有时候晚上会到这里来，看场篮球赛或者电影，吃吃披萨。他们离开时多半会留下一盒子食物碎屑，但我根本不介意。他们愿意来，似乎也愿意陪着我，而我喜欢跟孩子们在一起。我又买了张书桌——手工制作，非常漂亮，只有那张怪兽桌子一半大。我把它摆在书房最西边、屋檐下面的角落里。那个屋檐跟我当初在德翰姆睡过的卧室屋顶很相似，但墙里没有老鼠，楼下也没有年迈的外婆大叫着让人去喂那匹叫迪克的马。我现在就坐在屋檐下，一个五十三岁的男人，眼睛不好，一条腿跛了，没有宿醉。我在做自己力所能及的事情，尽力把这件事做好。我回看了我告诉你的一切，也回看更多我没写出的往事。我下面要尽我所能，把我的工作讲给你听。正如我之前许诺，我不会讲太多。

    开始是这样：把你的书桌摆到屋角，你每次坐下去开始写作时，都要提醒自己为什么不把书桌摆在房间正中。生活并非艺术创作的支撑，反之才对。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com