论写作

    一本广受欢迎的驯狗指南书可以说世上没有坏狗，但是千万别对那些孩子被比特

    或者罗威纳犬咬过的家长说这话，他们肯定会恨不得撕烂你的鸟嘴。我不论多么想鼓励那些尝试严肃写作的男男女女，也不能撒谎说世上没有坏作家。我必须很抱歉地说，世上有许多坏作家。有些在你们当地报纸供职，写些小制作戏剧的剧评，对当地球队指手画脚或是大加吹捧。有些一路乱写，竟然也在加勒比海边买上房子，身后拖着一长串跳跳跶跶的副词，木呆呆的人物，以及丢人的被动语态句子。还有些坏作家出现在大众诗歌会上，身穿黑色高领衫和皱巴巴的卡其裤，冲口而出的打油诗都是“我愤怒的女同性恋的乳房”，“在那崎岖的小巷里我大喊母亲的名字”这种调调。

    和人类一切需要天分和创意的领域一样，作家这个群体也是呈金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的作家，他们是称职的作家。地方小报的作者队伍里有这样的写手，地方书店的书架上也有这种作家的作品的身影，大众诗歌朗诵会上也有他们的声音。这些兄弟能够明白，女同性恋再怎么愤怒，她的乳房也还是乳房。

    再上面一层要小得多。他们是真正的好作家。在他们的上面——在大多数作家上面——是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳和尤多拉·韦尔蒂这些人。他们是天才，是造物的神来之笔，他们的天分非你我所能明了，更不要说获得。见鬼，大多数的天才自己也搞不明白是怎么回事，他们中许多人生活得很痛苦，知道（至少在一定程度上知道）自己不过是运气好一点的怪胎，就像T台模特，只是脸颊胸脯碰巧长得对，符合某个时代的审美。

    在本书进入核心部分之前，我提出两个简单看法。第一，要写出好作品，就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素），还要往你工具箱的第三层装满称手的工具。第二，坏写手怎么也不可能被改造成称职的作家，同样，好作家再怎么努力也成不了伟大的大师。但是一个勉强称职的作家经过辛勤的工作，身心的投入，及时得到帮助，能进步为一个好作家。

    我这种观点恐怕会被许多批评家和写作老师驳斥。这些人大多持开明的政治立场，但在专业领域是死硬派。这些男女会冲上大街，抗议当地乡村俱乐部拒收非洲裔公民或者原住民美国人

    （我想象得出斯特伦克先生会怎么对付这种政治正确却笨重拗口的名词），但经常也是这批人在课堂上告诉学生写作能力与生俱来，非人力所能左右，一朝卖身，永世是婊子。即便某位作家超越一两位评论大家的论断，也将终生背负早年的微薄声誉，就好比一位正经人家的太太，一辈子难以摆脱少女时代风流放肆的名声。有些人就是不肯忘记，仅此而已。有些文学批评只会强化文学圈里的种姓制度。知识圈的势利态度养育出这种高低贵贱分明的种姓制度，两者都根深蒂固，年代久远。雷蒙德·钱德勒如今大概可以被认为是美国二十世纪文学中一位重要人物，是较早描写二次大战之后混乱的都市生活的一个声音，但是仍然有许多批评家会一口否定这种论断。他们会愤慨地大叫：他是个雇佣文人！矫揉造作！最差劲的作家！居然还想混进文学圈，冒充我们中的一员！

    有些批评家试图冲破知识分子圈的这种动脉硬化，但通常只能取得有限的成就。他们的同道也许会接受钱德勒，将其纳入大作家行列，但倾向于让他叨陪末座。他们会对他说出各种絮语：写流行小说出身，你知道的……算是那种人里混得还不错的，是不是？你知道吗，他三十年代为《黑面具》写过稿……的确令人遗憾……

    查尔斯·狄更斯、小说家里的莎士比亚，也经常遭遇批评家的攻击，因为他太耸人听闻的主题和内容，他旺盛的繁殖力（狄更斯不创作小说时，就跟太太创造小孩），还因为他有广泛的读者群，不论在他的时代还是在我们这个时代，他的作品都广受欢迎。评论家和学者通常对畅销书抱有怀疑态度。他们的疑虑经常是有理有据的。但这种疑虑也经常成为逃避思考的借口。说到在思想上偷懒，没人比得上那些真正的聪明人；那些聪明人但凡有半点机会，就会把桨橹打包运走，任由小船在水上漂荡……或者大梦神游拜占庭。

    我料到有人会指责我，说我这是在宣扬快快乐乐、不动脑筋的霍拉旭·阿尔杰

    哲学，借机为自己并不清白的声誉做辩护，同时还鼓励“非我族类”的老家伙申请加入乡村俱乐部。我觉得，你要这么想，我也没办法。但是请容许我再重复一遍我的基本前提，然后再继续论述：你如果是个坏写手，谁也不能把你变成一个好作家，哪怕让你勉强称职也做不到。你如果已经是个好作家，想成个伟大作家……趁早算了吧。

    我接下来就要谈谈我对于如何写出好小说这个问题所了解的一切。我会尽量长话短说，因为你的时间宝贵，我也一样，并且你我都理解，我们花费时间来谈论写作，始终不如花时间真的去写。我会尽量以鼓励为主，这一方面是我天性如此，另一方面也是因为我热爱这份工作，希望你能爱上它。但是你如果不准备拼命干，玩命写，那你根本就没打算试着写出点好东西——你还是安心做个称职的写手吧，并且心怀感激，因为那点本事勉强够用。缪斯确实存在，但他

    决不会飘到你的书房，然后把创作的仙尘洒满你的打字机或是电脑。他住在地下，是个地下室住客。你得降到他的位置，以后还得给他装修出个房间居住。你必须亲自完成这些苦差事，换句话说，这位缪斯会坐在一旁，抽着雪茄，欣赏他的保龄球奖杯，假装完全无视你的存在。你认为这公平吗？我觉得这很公平。缪斯这家伙看起来可能不咋地，可能也不大好说话（我的缪斯不当班时，经常只给我几声不耐烦的哼哼），但他有灵感。你就该辛苦干活，点灯熬油，因为这个抽雪茄、长小翅膀的家伙有一袋子魔法。那里面的东西足以改变你的人生。

    相信我，我知道的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com