充满期盼的诞生

    梵高是19世纪最伟大的画家之一，他是表现主义的先驱，对20世纪的艺术有着深远的影响。我们将一起沿着梵高绚烂而短暂的生命轨迹，去深刻了解他独特而矛盾的一生。

    1853年3月30日，梵高出生在荷兰南部北布拉班特省的一个名叫津德尔特的小村庄。这里与比利时的国界相邻，还是个偏僻落后的地方。田野里看不到色彩鲜艳的郁金香，周围的景物呈现出一片灰色，令人不由自主地忧郁起来。这里的村民们都过着平静、沉寂的生活，波澜不惊。

    在荷兰，梵高家族是个著名的古老家族。家族中曾经出现过很成功的美术商和军人，曾有过一段辉煌的岁月。梵高的祖父文森特是一名牧师，父亲西奥多卢·梵高也是一名牧师。

    西奥多卢牧师不是一个很有才能的人，还缺乏口才。他讲道的内容平淡无奇，表情和声音显得很笨拙、了无生气。总之，他不是一个优秀的牧师，在他的身上缺少燃烧的激情。对于西奥多卢的表现，亲友们都很失望，因为他没指望可以继续升职了。但西奥多卢是一个认真负责、忠于职守、做事谨慎的人，村庄里的居民都很喜欢他。他温和的眼神、博大的胸怀和亲切的态度，使任何人都愿意接近他。

    梵高家族在当时还是很有社会地位的，因为西奥多卢的兄弟都是很能干的人。他的兄弟中有的是大画商，甚至还开有全欧洲著名的画廊；还有一个是海军司令。在梵高的一生中，他的叔叔、伯伯都曾给予过他极大的帮助。

    梵高的母亲安娜·科妮莉娅·卡本特斯出身于一个很体面的家庭，她的父亲担任荷兰第一部宪法的王室附录制作工作。不幸的是，卡本特斯家族的健康状况很糟，有遗传性的精神方面的疾病。安娜的一个兄弟就是因为有羊痫疯而夭折。安娜虽然并没有这方面的疾病，但是在她身上偶尔也能显现这种迹象。平时她性格温顺柔和，一旦遇到违背她意愿的事情时就会变得异常激动，时常会有些神经质般的多愁善感，甚至歇斯底里。

    西奥多卢在29岁的时候，与大他3岁的安娜结婚了。虽然安娜有时过于敏感，但是她非常勤劳、善良，是料理家务的好手。她在庭院里种上蔬菜和果树，房子周围也盛开着她精心种植的各种鲜花。家里家外在安娜的操持下有条不紊，家庭生活安逸平静，全家人每天都过得十分愉快。安娜经常和牧师丈夫一起带着小礼物去探望和帮助生病或生活有困难的邻居。

    他们结婚后不久，就生下了第一个孩子。西奥多卢牧师为儿子取名为文森特。这个名字一方面是为了纪念梵高成功、显耀的祖父，并且梵高的伯伯也是这个名字；另一方面是取自这个名字本身是“胜利者”的意思。他们殷切盼望这个孩子将来能够光耀门楣。没想到的是，这个孩子才活了六个星期就夭折了。安娜和西奥多卢悲痛不已，他们亲手把孩子的尸体埋在附近阿拉伯橡胶树下的墓地里。

    他们稍稍感到安慰的是，没过多久安娜再次有了孩子。1853年3月30日，一个男婴呱呱坠地。这天恰好是上一个夭折的孩子一周岁生日，真是不可思议的巧合。为了纪念失去的孩子，他们仍然为儿子取名为文森特，全名是文森特·威廉·梵高。这个小男孩就是后来的伟大画家梵高。

    以自然为伴的童年

    梵高的家在面向村子的那条直线道路旁，是一栋外表豪华的牧师公馆。后来，在这里又相继出生了五个孩子，三个女孩、两个男孩。1857年5月1日，弟弟提奥出生了。他是梵高一生的知己和生活资助者，可以说没有他，就很难有成就非凡的梵高。

    小小的牧师公馆住着六个孩子，虽然热闹，但是整天哭喊、吵闹声不断。每当西奥多卢牧师要准备明天的讲道内容时，常常要呵斥吵闹的孩子们使他们安静下来。梵高是孩子中最安静的一个，他从不和弟弟妹妹们一起嬉笑玩耍，只喜欢一个人安静地待在一边或到田野里散步。他尤其喜欢亲近自然，欣赏种类繁多的花草，观察不同的昆虫、鸟类。

    梵高也是所有孩子中脾气最古怪的一个。他较多的遗传了母亲的性格，倔犟而敏感，有时甚至不可理喻的固执。他会因为一点小事大发脾气，生气时浑身颤抖、无法控制。谁也弄不明白他的心里到底在想些什么，可能他自己都不知道自己想要什么。一些引起他兴趣的事情让他莫名其妙呈现狂热的态度，而后又会因此而懊恼万分、痛苦不已。家里的人对梵高的脾气都感到束手无策。

    弟弟妹妹们也很怕他。梵高长得很瘦弱，一头红色的鬈发，但他情绪激动时眼睛会发出愤怒、哀怨的复杂光芒。他的身上有一种眼睛看不到的粗犷、野性的力量，使人望而生畏。安娜和西奥多卢对梵高却很宠爱和宽容，也许是因为梵高的出生弥补了他们失去第一个孩子的痛苦吧。梵高的性格也确实令他们感到难以控制。

    一天，梵高的外婆从普雷达来看望他们时，梵高正在大发脾气。外婆感到忍无可忍，顺手给了小梵高一个巴掌，愤怒地说：“你这个坏孩子，非给你教训不可！”然后把梵高推出门外。她又对女儿安娜说：“我养过十二个孩子，从来也没有看过这样任性的家伙。你们应该好好管教他才行。”安娜听后默不做声。因为梵高曾经只是摔了一跤就气得一天不肯开口，谁也拿他没有办法。

    8岁的时候，梵高画了他一生的第一幅画——素描的一只猫。他兴冲冲地把画拿给母亲看。安娜见他画得很好，夸奖了他一番。哪知得到母亲的夸奖后，梵高竟然立刻把画撕了。还有一次，他用黏土捏了一个小小的人像，黏土人像非常逼真，全家都拍手叫好，梵高却马上把它摔坏了。没有人能够理解梵高的行为和心理，弟妹们大多都疏远他，因为他实在是太不可捉摸了。

    梵高的妹妹伊丽莎白曾写过一本书，书名是《回忆哥哥梵高》。书中有一段描述童年时梵高性格的话：

    大哥没有理会我们，匆匆忙忙地从我们面前走出去。我们的目光跟着他的脚步走出庭院，走过牧场，消失在往河川去的路上。当然，我们都知道大哥要去哪儿。因为他的手里拿着一个玻璃瓶和一捆渔网。

    虽然我们也很想一起去，但没一个人会说：“也带我去吧。”事实上，谁都知道大哥决不会带我们一起去的。

    大哥有特别的办法，用来捕捉生活在水中的昆虫。不管任何形状或大小的虫，都逃不出大哥的手掌。回家后，大哥把捉到的昆虫一只只很小心地放进小盒子里，然后在一张白纸上，分别用清楚的法文给它们取名。这些名字只有大哥有能力记住，别人都无法分辨清楚。

    平日里，大哥决不接近村里的人。他常常跑到原野或森林里去观察刚发芽的小植物，或是小鸟的生活习性。对于小鸟的生活习惯，他都了如指掌。他知道各种鸟的名字、它们分别住在什么地方、以什么样的方式生活。倘若看到一群云雀飞到麦田里，他立刻就知道它们将会停在何处、做什么事，结果全和他说的一样。

    想必是大自然和大哥说了不少的悄悄话吧。

    梵高在村里的小学读书，他的同学大都是贫苦的农家子弟和纺织工人的孩子。他们行为粗鲁，经常口吐脏字，梵高很快沾染上这些恶习。他常常和同学吵架、反抗老师、不守校规，学校里的老师们为此都伤透了脑筋。梵高的班主任经常来找西奥多卢牧师，诉说梵高的恶劣行为。他请求西奥多卢快点想个解决的办法，他已经快要崩溃了，实在不行就让梵高退学吧。

    西奥多卢牧师对自己的大儿子也无可奈何，只得抱歉地请老师原谅梵高，他相信梵高的本质并不坏。对所有人来说，梵高就是一个到处惹人头疼的古怪的孩子。这时，只有梵高的弟弟小提奥不这样认为。提奥除了和梵高是一样的红色鬈发外，身材和性格都像极了西奥多卢。他不仅举止大方得体，还很善于交际。

    小提奥从哥哥画出的花朵、桥梁、狗、风景中，都感受到了梵高细腻、温顺的情感和丰沛的感情。他觉得只有从这些画里，才能真正认识和理解自己的哥哥。每当看见别人对梵高责怪、讽刺时，他会非常愤怒并越来越同情哥哥。梵高能清楚地感受到小提奥对他的亲密的情感，他对小提奥也产生了从未有过的强烈的手足之情。

    一天，梵高准备出去散步时，主动提出要和小提奥一起去。提奥激动极了，连忙点头答应。他们俩绕着田野、池塘慢慢地走着。梵高一边指着各种各样的花草、昆虫、鸟类，一边用带着羞涩、神秘的语气小声地给提奥讲解它们的名称、作用、习性。提奥在梵高的解说中渐渐地入迷了，他惊奇地发现这些平常事物在哥哥的嘴里是那么的新鲜和生动。

    他们坐到池塘边的柳树下，拿出钓竿来钓鱼。梵高好像并没有把心思放在钓鱼上，他有时用虚无缥缈的眼神望着天上飘浮的云朵，有时又目不转睛地注视微风激起的水上波纹。提奥被梵高脸上的表情感动了，他愈加崇拜起哥哥来。两人的感情也与日俱增。

    1866年，西奥多卢牧师把已经小学毕业的梵高送到泽芬伯根寄宿学校去就读。梵高虽然不算是优秀的学生，但也不像以前那样爱发脾气。西奥多卢对梵高的改变，心中稍稍有了安慰。

    梵高喜欢看书，小说、哲学、神学等每一样都去涉猎。他唯独对课本不感兴趣，因此成绩并不好，梵高自己对此并不在意。

    放假回家时，梵高依然喜欢和提奥一起去散步。他们的感情在散步的路程中越来越坚固。梵高向提奥细致地诉说着自己感兴趣的书和内心对书的理解。他向提奥说起这些的时候，就像在说着自己的小秘密，激动而兴奋。

    梵高仍旧只愿意活在自己的世界里，他极度厌恶别人注意他、观察他。除了和提奥出去散步，其他的时间他就躲在房间里看书，偶尔还会因为一些事大发脾气。西奥多卢看着把脸隐藏在帽子底下、驼着背的梵高，心里非常担忧。这个孩子生下来的时候，他曾对他寄予很大的期望，希望儿子能成为有成就的人。现在看来，这个愿望太渺茫了，可能永远也实现不了。

    努力的画行职员

    梵高在泽芬伯根寄宿学校上学后没多久，就转到了蒂尔勃格的文法学校。1868年3月，梵高从学校毕业。这时，梵高已经15岁了，到了可以找工作的年龄。为此，西奥多卢牧师日夜烦忧、寝食难安，他不知道喜欢远离人群、不善于应酬的梵高可以从事什么工作。忽然，他想到了自己当画商的哥哥和弟弟们。

    梵高的同名伯伯文森特是一个成功的大画商，他还是巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹等地古皮尔画行的合伙人，拥有许多股份。现在他已经不做生意了，回到安静的城镇过着富裕的生活。文森特的妻子和安娜是亲姐妹，因此两家的关系更加亲密。每当他来探望梵高一家时，孩子们总是兴高采烈，因为他会带着大包小包的水果、玩具作为礼物。梵高曾在文森特伯伯家见过许多珍贵的美术品，这无疑可以提高他的艺术欣赏能力。

    文森特也非常同意让梵高从事画商方面的职业。他虽然家产庞大，但是膝下无子，暗自希望有一天梵高可以继承他的事业。

    文森特为梵高给古皮尔画行的经理多德雷赫特写了一封介绍信，让梵高去那儿工作。古皮尔画行是当时最大的画行，梵高很乐意去那儿做事。

    1869年，梵高离开自己生活的小村庄，前往古皮尔画行的海牙分店工作。

    西奥多卢忧心忡忡地将梵高送出门，他祈祷梵高能顺利地工作、生活。看着梵高渐渐远离的背影，他仍然舍不得离开，一直到再也看不到一点儿人影。

    梵高很快适应了古皮尔画行的工作，他每天都可以为画行卖出去很多幅复制画。虽然他仍然孤僻，稍稍有些神经质，但是他还是努力与同事们好好相处。

    梵高对包装或拆卸行李十分拿手，而且店里所有的油画、复制品、木版画和铜版画等，他都能记得一清二楚，这一点给顾客们留下了良好的印象。

    多德雷赫特经理曾给西奥多卢牧师写过一封信，极力赞扬梵高的认真和诚实。他说，梵高工作起来劲头十足，将来一定能在这方面获得相当高的成就。虽然有时候梵高会与买画的客人发生一些争吵，可能是没有习惯的缘故，相信不久以后就会改正过来。西奥多卢收到这封信后，感到安心多了。

    梵高的生活非常规律，除了工作外，每个星期日他要么到美术馆去欣赏历代名家的作品，要么就留在房间里读书。就这样，匆匆度过了三年。

    兄弟俩开始通信

    1872年8月的一天，提奥忽然前来探望梵高。梵高见到许久没见的弟弟，十分高兴。

    提奥已经长成大人了，已经不是当初跟在哥哥后面的小男孩了。他体格健壮、思想成熟，梵高可以和他随意谈论任何话题，提奥的看法也深得梵高的同意。他们之间一种平等的、成人式的新感情开始了。

    提奥回去后，立刻给梵高寄来了一封信。梵高在看完信后就迫不及待地拿起笔给他回信。信的内容是这样的：

    亲爱的提奥：

    感谢你的来信，很高兴你平安到家了。今天下班当我回到住地后，没有看到你觉得很不习惯，现在这种感觉越来越强烈了。

    我们在一起的这几天，十分的愉快。尤其是一起散步，到处游玩，令我更加难忘。

    现在的天气很令人讨厌，你每天要步行去学校，想必很热吧。昨天的博览会里有赛马，可惜天气有些糟糕，幸好你没有留下来观看，否则会失望的。

    爱你的 文森特

    提奥看望哥哥回去后，很受感动，他暗自下定决心，也要努力干出一番事业来。一段时间以后，西奥多卢牧师和哥哥文森特商量后，决定让提奥到古皮尔画行在布鲁塞尔的分店去工作。梵高知道了这个消息后，立刻写信给提奥。

    亲爱的提奥：

    刚看完爸爸的来信，这真是一个好消息，我衷心地为你高兴。

    你一定会喜欢这份工作的。事实上，这也是很伟大的事业。你一旦投入进去，会越来越喜爱这份工作。我一想到我们现在做着相同的工作，而且在为同一家画行做事，真有说不出的高兴。今后一定要常常通信，保持联系。

    我希望在你工作以前跟你见面，有许多话想和你聊。

    布鲁塞尔是一个美丽的城市，刚开始工作你也许不习惯，可以经常给我写信。

    因为时间仓促，这封信写得很简单。当我听到这个消息后，迫不及待地要把我兴奋的心情赶快转告你。

    祝你幸运，请你永远相信我。

    爱你的 文森特

    1873年的新年，梵高又给提奥写了一封信。

    亲爱的提奥：

    家里的来信说，你已经到达布鲁塞尔了，而且对那里的印象非常好。

    因为人生地疏，开始难免有些不习惯。可能还会有些孤独的感觉，但是不要气馁，情况会逐渐好转的。

    你的近况如何？住宿舍是否习惯？请你来信告诉我。爸爸来信说，你们的经理很赏识你，这真是太好了。我想他一定是个好人，你应该向他学习才对。

    新年期间比较忙，今年行情很好。我的薪水已经增加，现在的月薪是5镑，生活舒服极了。

    爱你的 文森特

    新年过后不久，古皮尔画行决定把梵高调往伦敦的分店去。伦敦是著名的城市，梵高对即将到那儿工作感到很兴奋。他立即写信把这个消息告诉提奥。

    亲爱的提奥：

    画行决定把我调往伦敦分店去，不久就要出发了。伦敦的生活方式一定跟这里不同，我很想到伦敦去见识见识，却又有点舍不得离开这里。

    画行的命令，我是一定要遵守的。如果想把英文学好，这倒是一个好机会，其实阅读与会话完全是两回事，会读不一定会说。

    你的工作如何？已经完全习惯了吗？两周前，我到阿姆斯特丹看展览会，因为在那里能够看到英国画家的作品。

    今年夏天如能住在这里，该有多好！不过，我们必须要克服一些现实问题才好。

    再见。

    爱你的 文森特

    梵高到伦敦去的途中，曾在巴黎的古皮尔画行总部停留了几天，这几天他出去参观了美术馆的美术展。

    他在这里见到了各式各样的名画和雕刻，给了他许多技巧上的帮助。

    梵高终于抵达伦敦了。伦敦果然是一个大都市，路上的马车来来往往，络绎不绝。泰晤士河上的小船不停地穿梭着，一切都是繁荣而忙碌的样子。

    古皮尔画行位于市中心，每天从早晨9点开始工作，一直到下午4点。

    梵高一早就戴着正式礼帽，穿戴整齐赶往画行。因为别人曾忠告他说：“如果想在伦敦做生意，一定要服装整齐，戴上礼帽。”在伦敦的工作不像之前那么忙碌，梵高经常利用闲余时间到处观赏。

    梵高经常带着纸张和铅笔，在泰晤士河边瞭望泰晤士桥进行素描，但是他往往对自己的作品感到不满意。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com