21

    第二天早上我起得很晚，因为头天晚上赚了一大笔。我多喝了一杯咖啡，多吸了一根烟，加了一片加拿大培根，并第三百次发誓再也不用电动剃须刀，除此之外，一切如常。我十点左右到了办公室，收了零星几封邮件，撕开信封摆在办公桌上。我把窗户打开，让夜间聚积在沉闷空气中、房间角落里和百叶窗叶片上的灰尘和浊气散去。一只伸着翅膀和触角的死蛾子躺在桌子的角落里。在窗台上，一只翅膀撕裂的蜜蜂在木板上爬行，发出疲惫而渺远的嗡嗡声，好像它也知道努力徒劳无益，自己必死无疑。它此生已完成太多任务，再也不能回到蜂巢了。

    我知道这又将是疯狂的一天，每个人都经历过这种日子，没什么正经顾客，尽是些不着调的人：把脑子和假牙一起取下来的老家伙，像找不到橡果的松鼠一样的蠢货，还有总是剩下一个齿轮的机修工人。

    第一个来访者是一个名叫库森宁还是什么芬兰名字的金发无赖。他把巨大的臀部塞进访客椅，两只粗糙的宽阔手臂杵在我的桌子上，告诉我他是一个电铲操作员，住在卡尔弗城，住他隔壁的混账女人试图毒死他的狗。每天早上他放狗出来在后院遛弯之前，得先钻进每一个篱笆下查看是不是有她从番茄藤缝里扔过来的肉丸。迄今为止他发现了九个，里面都填满了一种绿色的粉末，他知道那是一种含砷的除草剂。

    “替我盯梢然后抓她个现行，得多少钱？”他一眼不眨地盯着我，就像鱼缸里的鱼一样。

    “为什么你不亲力亲为？”

    “我还得赚钱糊口呢，先生。光是来这里咨询，每个小时我都要损失四块两毛五。”

    “报警试试？”

    “报过了，他们可能明年会过来看看，目前正忙着拍米高梅的马屁。”

    “防止虐待动物协会？快乐尾巴驯犬组织？”

    “那是什么？”

    我向他介绍了快乐尾巴，他一点也不感兴趣。他知道防止虐待动物协会，他们可能并不会理睬，比马小的动物他们都看不上。

    “门上写了，你是个侦探。”他挑衅地说，“好吧，赶紧滚去调查，如果抓住她，给你五十。”

    “对不起，”我说，“我最近很忙，花几周藏在你后院的地鼠洞里实在是超出了我的底线——就算是为了五十美元。”

    他站起来怒视着我。“大人物，”他说，“你不需要钱，是吧？没空去救一只小狗，去你的大人物。”

    “我也有我的麻烦，库森宁先生。”

    “要是抓住她，我会把她可恶的脖子拧断。”他说。我毫不怀疑他下得了手，他连大象的后腿都能拧断。“这就是我找别人代劳的原因。她受不了那小杂种狗总是冲着来往的车叫唤，苦瓜脸的老太婆。”

    他向门口走去。“你确定她是想毒死狗吗？”我回问一句。

    “当然，我确定。”等走到一半，他才反应过来，突然转身说，“混球，你再说一遍。”

    我只是摇了摇头，我不想和他打架。他可能会用我的桌子砸我的头。他哼哼着走了出去，几乎要把门从门框上扯下来。

    下一位是一个既不老也不年轻的女人，不太干净，也不太脏，但显然很穷、落魄、爱抱怨且愚蠢。和她同居一室的女孩偷她的钱。在她的印象里，任何出去工作的女人都是女孩。这儿偷一块，那儿偷四毛，积少成多。她觉得加起来应该有接近二十块了，她没钱让她一直搜刮下去，她也没钱搬家，没钱请侦探。她以为我可以匿名打电话威胁一下她的室友。

    她花了二十多分钟告诉我这些，在这过程中，她不住地摩挲着她的包。

    “任何一个你认识的人都可以做这些。”我说。

    “是的，但你是个侦探。”

    “我的营业执照可不是让我去威胁陌生人。”

    “我会告诉她我来见过你，我不用点名道姓说是她，只是说你在调查。”

    “我要是你我就不会这么做，如果你提到我的名字，她会打电话过来。如果她那么做，我会告诉她事实。”

    她站起来，把她破旧的包挡在肚子上，“你一点也不绅士。”她尖声尖气地说。

    “谁说我一定要是？”

    她咕哝着走了出去。

    午饭过后，辛普森·W.艾德尔维斯先生来了，他带了张名片，证明那确实是他的真名。他是一家锁线装订机经销处的经理，小个子，一脸倦容，年龄在四十八到五十岁之间，手脚小巧，穿着棕色的西服，袖子略长，僵硬的白色领子上系着一条点缀着黑色钻石的紫色领带。他淡定地坐在椅子的边缘，用悲伤的黑色大眼睛望着我。他的头发也是黑色，浓密而粗糙，就我所见还没有一丝灰白的迹象。他剪短的小胡子略带红色。如果你不看他的手背，你还以为他只有三十五岁。

    “叫我阿笨就好。”他说，“大家都这么叫，这名字挺合适的。我是个犹太人，娶了一个非犹太女人，二十四岁，非常美丽。她已经逃走过很多次了。”

    他拿出一张她的照片给我看，可能对于他来说她是美丽的，但于我她就是一个像牛一样大个子的邋遢女人，生了一张又薄又小的嘴唇。

    “你的问题是什么？艾德尔维斯先生？我不接手离婚案件。”我想把照片还给他，但他摆摆手。“客户对我来说都是先生，”我说，“直到他说了几十个谎。”

    他笑了笑，“谎话对我来说没有用，我也不是想离婚，我只是想让梅布尔回来。但是我不找到她的话，她不会回来，也许这是她常做的一种游戏。”

    他告诉了我一些关于她的事情，非常耐心，也不带怨恨。她酗酒，寻欢作乐，对于他来说不是一个好妻子，但是可能因为他家教太严格了。她的心胸宽阔得像一幢大房子，而且他说他爱她。他从不敢自欺是理想爱人，只是一个勤恳工作、定期往家拿薪水的丈夫。他们有一个共同的银行账户。她把里面的钱都取完了，虽然他早有准备。他心里清楚她和谁跑了，如果没弄错的话，那个人会把她的钱财挥霍一空，最后让她陷于绝境。

    “他叫科里根。”他说，“门罗·科里根。我不想批评天主教徒，犹太教徒里也有很多坏心肠的人。这个科里根是个理发师，我也不是想批评理发师，但是他们中的大多数都是浪荡子和赌徒，一点也不可靠。”

    “如果她被洗劫一空，你会有她的消息吗？”

    “她会很难为情，可能会伤害自己。”

    “这是个寻人的活儿，艾德尔维斯先生。你应该去警察局报案。”

    “不，我不想批评警察，但是我不愿那么做，梅布尔可能会蒙羞。”

    这世界上满是艾德尔维斯先生不想批评的人，他放了一些钱在桌子上。

    “两百美元。”他说，“预付金，我想用我的方式来处理。”

    “还会再发生的。”我说。

    “肯定。”他耸耸肩膀，温和地摊开双手，“她二十四岁，而我已经快五十了。有什么办法？过一阵之后她会安顿下来的。麻烦的是没有孩子，她怀不了孩子。犹太人想要大家庭，梅布尔知道，她觉得很羞愧。”

    “你非常宽容，艾德尔维斯先生。”

    “好吧，我不是基督徒。”他说，“我也不想批评基督徒，你知道。但是我真的很宽容，我不只是这样说，我还这样做。噢，我几乎忘了最重要的事情。”

    他拿出一张明信片，推过桌子，摆在钱的后面。“她从火奴鲁鲁寄来的，在那里花钱如流水。我的一个叔叔在那里经营珠宝生意，现在退休了，住在西雅图。”

    我又拿起照片，告诉他说：“我得把这个任务外包给别人，并且我得把这张照片复印一下。”

    “在我来这里之前我就觉得你会这么说，马洛先生，所以我有备而来。”他拿出一个信封，里面有五张复印件。“我也有科里根的照片，但只是一张快照。”他把手伸进另外一个衣兜，拿出另外一个信封。我看着科里根，他有一张油滑而不诚实的脸，这并没有让我感到惊讶。一共有三张科里根照片的副本。

    辛普森·W.艾德尔维斯先生给了我另一张卡片，上面有他的名字、住址和电话。他说但愿不会花太多钱，但他会有求必应，希望可以尽快听到我的消息。

    “两百应该够了，如果她还在火奴鲁鲁的话。”我说，“我需要的是对两人物理特征的详尽描述，好发电报。身高、体重、年龄、肤色，任何可见的伤疤或者其他识别标记，她穿的衣服，她清空的账户里原本有多少钱。如果你之前找过她，艾德尔维斯先生，你应该清楚我需要什么。”

    “我对这个科里根有一种奇怪的感觉，让我不安。”

    我又花了半小时诱导他把事情说出来并记下。然后他安静地起身，安静地和我握手，安静地鞠躬并且离开办公室。

    “告诉梅布尔一切都好。”他一边说一边走出去。

    结果一切照程序发生，我给一家火奴鲁鲁的侦探机构发了一封电报，紧随着发了一封航空信，里面含有照片和所有没包含在电报里的信息。他们发现她在一家豪华酒店里当女服务员助手，干擦洗浴缸和浴室地板的活儿。正如艾德尔维斯先生所料，科里根趁她熟睡将她的钱财卷走逃跑，还给她留了一屁股欠酒店的债。她当了一只科里根不使用蛮力就无法掳走的戒指，付了酒店的账，但是凑不够回家的路费，所以艾德尔维斯先生跳上飞机，前去找她。

    她实在是配不上他，我发了一份包括二十美金费用和电报花销的账单给他。火奴鲁鲁的那家侦探事务所攫取了那二百美金。既然我的办公室保险箱里有一张麦迪逊的画像，我少收一点也不碍事。

    这样，一个私家侦探的一天就过去了，不是典型的一天，但也没什么特殊之处。没人知道为什么一个人能够在这个行当里坚持。你无法致富，也没什么乐趣。有时候你被毒打一顿，甚至身上多个枪眼，每隔一个月就想改行，趁走路还不会摇头晃脑的时候换一份更踏实的工作。就在这时，门铃响了，你打开通往等候室的第二道门，那里出现了一张新的面孔，带来了新的麻烦，一大堆新鲜的伤心事，和小小的一笔钱。

    “请进，某某先生。我能为您做什么？”

    总有一个原因。

    三天之后，下午晚些时候艾琳·韦德打电话过来，问我第二天晚上能不能去她那里坐坐并喝上一杯。他们有几个朋友要过去喝鸡尾酒。罗杰想见我，好好向我道谢。而且，问我能不能把账单寄过去。

    “你什么也不欠我，韦德夫人。我的一点小功劳都已经得到了回报。”

    “我这种维多利亚式做派肯定很傻。”她说，“现在一个吻算不得什么。你会来，对吗？”

    “我猜是的，尽管我觉得不应该去。”

    “罗杰的状态又好起来了，他在写作。”

    “很好。”

    “你今天听起来很凝重。我猜你对待生活很严肃。”

    “偶尔，怎么了？”

    她非常温柔地笑了，说再见并且挂了电话。我坐在那里又思考了一会儿人生。然后，我试着去想点可笑的事情，这样我就可以畅怀大笑一番。但哪个办法都行不通，所以我取出特里·伦诺克斯的告别信，重读了一遍。这让我想起我还没有去过维克托酒吧，照他所说为他喝一杯螺丝锥子。现在正是一天中最合适的时候——酒吧还很安静，他自己也很喜欢这个时刻，如果他也在，能和我同去就好了。我想起他，有一点点模糊的悲伤，还有令人蹙眉的苦涩。当我抵达维克托的时候，我差点就径直往前走。差点，但是没有。我拿了他太多钱，他把我当个傻子，但他也下了血本。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com