一

    同路由认识，是在一个秋天。

    那时候，你刚刚从一场感情的浩劫中挣扎出来，来北京，读博。你喜欢这个城市，喜欢宁静的校园，你想在这里重新开始。你整天泡在图书馆里，像一个疯子。同屋的温小棉夸张地瞪大眼睛，说，丰佩，你是不是一个修女啊丰佩？你不说话，笑。是的，温小棉说得没错，你就是一个修女。在经历了感情的炼狱之后，你心如枯井。你不相信男人，任何。你把伤口深深地埋藏起来，你只以微笑示人。在众人面前，你是一个多么明媚的女人啊！笑容璀璨，干净，像阳光，霎时间便把世界照亮了。可是，路由一下子就洞穿了你。他看出了你的明媚背后，缠缠绕绕挥之不去的忧伤。路由说，丰佩，知道吗，是你的忧伤打动了我。你感到有一股温热的潮水涌上心头，迅速进逼你的鼻腔和眼底。你掩饰地扭过头去，看窗外华灯下的京城，那些川流不息的车，还有人，在夜的河流中倏忽来去。城市像一个断断续续的梦，悬浮在灯火阑珊处，零乱、荒诞，有一种不真实的幻觉。

    被温小棉拉到那个酒会的时候，已经迟到了。一进门，你便后悔了。一屋子的灯红酒绿，衣香鬓影。看得出，这是一个比较正式的酒会。男士们都着西装，女士们，则多是晚礼服。你低头看了看自己的牛仔裤、帆布鞋，还有那件珠灰色棉布衬衣，知道是穿错了。心想管它，错便错了。反倒镇定下来。温小棉携着你的手，向众人介绍。她的声音像风，在喧嚣的河流上吹过。大厅里忽然安静下来。一屋子的目光看向你，你感到有些无措，却依旧微笑着，一一点头，致意。一屋子的人，你一个都不认识，除了温小棉。温小棉是作家。今天这个酒会，大约都是文人骚客。对文人，尤其对作家，你总是怀有特别的好奇心。这些整天活在虚构世界的人，在日常生活中，究竟有几分真实？

    温小棉真是个人来疯。她属于那种本色演员，随处都是舞台，胜任剧情要求的各种角色。你不演戏，真是亏了。你曾经笑她。温小棉也笑，人生如戏，戏里戏外，谁能分得明白？

    温小棉是那种第一眼美女，气焰嚣张得厉害。待要真的深究起来，五官倒是极平常，最致命的，是她的风姿。是谁说过，姿态之美，胜过容颜之美。这话说的是温小棉。温小棉最是懂得，如何把那惊心动魄的凹凸秀出来，千回百转，一唱三叹。温小棉端着一杯红酒，袅袅地走过来，关照你吃点东西。今天的点心不错，有你最爱的黑森林，还有龙眼，很新鲜。温小棉穿一袭落日红小礼服，传统旗袍的改良版，前面包得严严的，是良家妇女的范式，后背却几乎全裸出来，蜜色的、透明的，腰窝深深地陷下去，在灯光下闪着绸缎的光泽，叫人惊艳。你忍不住在她耳边说，好个妖精！温小棉笑，我等着吃唐僧肉呢。

    正说着话，温小棉忽然拿手肘碰一碰你。你还来不及反应，一个男人已经走到面前，端着酒杯，向你们颔首。温小棉仿佛一条河流，在一瞬间便生动起来，活泼泼的，眼波荡漾，嗓音柔软，向那个人频频举杯。你心里笑了一下，这才认真打量眼前的男人：驼色休闲西装，高大挺拔，有一点温文尔雅，气场却极大。他站在那里，同温小棉说着话，微笑。他的牙齿可真好。显然，他们是很熟络的朋友了。你礼貌地立在一旁，打算稍候片刻，悄悄地走开。不料，那人却忽然转过头来，问，这位是——问的是温小棉，眼睛却看着你。温小棉妩媚地笑起来，有点撒娇的意味，丰佩啊，真是贵人多忘事！那人也不分辩，冲你举起酒杯，说，路由，认识你很高兴。你们碰了杯。两只酒杯相碰的刹那，撞击声清脆可爱。

    那是你和路由的第一次见面。

    后来，你一遍一遍回忆起那个夜晚的片鳞只爪，却总是一片恍惚，仿佛是醉酒的人，醒来后的四顾茫然。又仿佛是一个巨大的梦，梦里梦外，不知身在何处。是的，那是一个恍惚的夜晚。恍惚的灯光，恍惚的音乐，恍惚的人声，恍惚的衣影。温小棉的笑声，从遥远的地方传来，若隐若现。路由的声音很低，仿若耳语。红酒好滋味，在高脚杯里荡漾、飞溅。你惊讶于那样一种动人的殷红，红得热烈，红得几乎都要破了。后来，路由不止一次跟你说起那个夜晚。丰佩，你知道吗，那天晚上，一见到你，就恍惚了。你心里跳了一下，恍惚！在那个夜晚，你们彼此的感觉是如此相似。那一瞬，你忽然警觉了：恍惚？这种恍惚的感觉，是爱情！

    爱情，怎么说呢，你不是不相信爱情。在这个世界上，还有比爱情更美好的事物吗？爱情是甘美的浆汁，却剧毒。只有勇敢的人，才能够把它一饮而尽。你承认，你不是一个勇敢的人，在曾经的那一场情感中，你元气大伤。你把自己的心包裹起来，用厚厚的铠甲，来抵挡尘世间纷飞的明枪暗箭。当然，你也感到孤独。不是寂寞，是孤独。没有人能够相信，你喜欢与孤独共处，你享受孤独。孤独像一条河流，外表温顺，只有沉溺其中的人，才能够懂得它的汹涌和动荡。你不是温小棉。温小棉说，她害怕孤独。温小棉有各式各样的男人。温小棉是女王，他们是她的裙下臣子。温小棉的卓绝之处在于，她爱他们，爱他们中的每一个。她是他们的母亲、姐姐、情人、妹妹、女儿。她在每一个角色中胜任愉快，如鱼在水中。温小棉常常笑称，她爱天下所有的哥哥。温小棉是一个坦诚的人，至少，真实。你却常常为她担着一份心事。你担心，她会在如此犬牙交错的关系中伤了自己。然而，你错了。温小棉非但小说厉害，在风月场上，也确有过人之处。温小棉是一个很牛的女人。有时候，面对温小棉，你会忽然痛恨自己，痛恨自己的世俗、虚伪、装腔作势。你不得不承认，在某种意义上，温小棉是你的替身——至少，是你的无数替身之一种。她代替你，挣脱层层枷锁，精神的、肉体的，在滚滚红尘中纵身一跳——飞蛾扑火，粉身碎骨，都由它去了。

    二

    和路由第一次约会，也是缘于温小棉。有一回，大约是那个酒会之后的一个月吧，温小棉忽然对你说，丰佩，路由约你了吧？你一愣，路由？那一段时间，你正忙着准备外语考试，昏天黑地。路由，你几乎忘记了这个名字。就是那天酒会上的钻石男啊。温小棉说，我警告你啊，别漫不经心。前几天，他朝我要了你的手机号。你笑，这么好的钻石，你怎么自己不收服了？温小棉说，你别激我啊，激起我的斗志，我非把这颗钻石装兜里不可。到时候，你可别哭。

    读博一年级，最要命的就是外语。好在本科四年，英语专业，也算是你的当行本色了。那个目光灼人的大胡子外教，从来不掩饰对你的欣赏，密斯丰密斯丰，是悦耳的男中音。温小棉坏坏地说，蜜蜂蜜蜂，我看他就是一只大蜜蜂，想钻进你这朵花心里去采蜜。洋人嘛，好是好，可是太生猛。只怕是——你把一块巧克力掷过去，仍没有堵住温小棉的嘴。

    回到寝室的时候，手机响了。你的心突地一跳，却是商场的提示电话。一个甜美的声音告诉你，某品牌的手袋最近有了新款，款款深情，一定有一款为你而生。挂掉电话，你才蓦然觉察出自己的惆怅。为什么惆怅呢？你在对什么暗怀期待？

    秋天的阳光，像金粒子，在窗前跳荡。梧桐宽大的叶子，经了日光的照射，变作耀眼的金红。一个红裙的女孩子从楼下走过，长发共裙袂齐飞，在秋风中，格外有一种寥落之美。你看着那远去的身影，蓦然想起了当年的自己。当年，那青春飞扬的岁月，如花如锦。那些跳荡和尖啸，鲜衣和怒马，轻狂和青涩，都远去了。而今，你是一个二十九岁的女人。二十九，青春的尾巴稍纵即逝。你忽然感到一种前所未有的慌乱，还有恐惧。其实，来北京之前，你是抱着近乎悲壮的雄心，或者，叫作野心也好。你站在这所著名的大学校园里，仰望夜空，你对自己说，丰佩，这是你的再生之地。秋风满怀，内心澄澈。虫子的鸣叫零零落落，在某个瞬间交织成一片。一只萤火虫飞过来，幽微的光芒，在深蓝的夜色中，像一个温暖的隐喻。

    然而，正如温小棉所说，你这样一个女人，怎么能够免去情爱的纠结呢？或许，二十九岁，正是一个女人的盛期，浆汁饱满，花叶葱茏。即便素面布裙，也会散发出一种醉人的气息。总有男人向你示爱，以各种各样的方式。你却一笑了之，一如既往地波澜不惊。最有意思的是，你的师弟，一个山东男孩子，高大威猛，在你面前，却是一个羞涩的小男生。他帮你修电脑、买书、跑邮局，鞍前马后，他愿意做一切，为你。你坦然接受着这一切，却并不说破。有时候，看着他从阳光下走过来，笑着，满脸的汗水，你的心忽然就感到了微疼，你暗暗骂自己的自私。你吃过感情的苦，你不该这样对他。当一个人赤膊上阵的时候，如果不是铜头铁臂，怎么能够免于刀光剑影的伤害？而你，躲在厚厚的盔甲后面，残忍地试验着寒冷的刀锋。不对等，你们不对等。然而，这个世界上，有对等的爱情吗？你轻轻嘘出一口气，咬着嘴唇，直到感觉有咸的汁液慢慢沁出。

    你开始给师弟介绍女孩子，一个接着一个。你指点他如何穿衣服，如何约会，如何追女孩。耐心的，细致的，家常的，亲切的——完全是师姐的口吻。你故意不去理会他的眼神，你是一个狠心的人。

    还有，那个大胡子外教。公正地说，他是一个帅气的男人，五官倒在其次，那漂亮的大胡子，令他格外有一种男子气概。他喜欢你，这是学院公开的秘密。而且，大胡子外教是单身，是众多女博士的梦中人。大胡子外教叫威廉，中文名字叫魏冷。你不喜欢魏冷这个名字，你喜欢叫他William，用地道的美音。你的口语很好，音色纯美。有时候，你也会赴威廉的约。校园里，有的是幽静的咖啡馆，最宜于情人。可是，你从来不去威廉的单身公寓，你有自己的底线。做一个有底线的人，是一件好事，它让人内心安宁。

    然而，真的安宁吗？那些失眠的夜晚，你像一匹野马，在绮丽的幻想里疯狂地奔跑，奔跑。山重，水复，柳暗之后，才是花明。一些东西像有毒的蘑菇，在雨夜里潜滋暗长，也妩媚，也危险，带着蛊惑的气息和微腥的味道。你在幽暗的夜色中独自流浪，暗自芬芳，却分明触摸到了它的肥美多汁。无数次，洗澡的时候，看着镜子里那个被水汽萦绕的人，脂红粉白，如微雨中的花瓣。你能够听见它们在暗夜里盛开的呢喃和尖叫。

    路由来电话的那一天，是个周末。温小棉照例不在。你靠在床头，抱着一本书，昏昏欲睡。陌生号码，你没有接。电话响了两遍，第三遍的时候，你摁了接听键。路由在电话那端说，怎么不接电话？我路由。你霎时间便恍惚了。路由在电话里说了什么，说了多久，你都不记得了。你只记住了一句话：周六晚7点，绿岛见。

    后来，你不止一次向他抱怨，他不容置疑的语气，完全没有初次约会的百般迂回和小心试探。他笑，傻瓜，这叫策略。你的心突地一跳：策略？如此说来，他早早跟温小棉要了你的号码，却迟迟按兵不动，也是策略之一种了？你暗笑自己的敏感，而更多的，是自责。怎么会这样呢，像个傻瓜，甚至都没有矜持一下，哪怕是稍微示意也好。你却任由他挂掉电话，听他说，不见不散啊。嘟嘟的忙音在空气中跳荡。你握着话筒，手心里湿漉漉的，全是汗。一沓稿纸散落在书桌上，慌乱，仓促，喘息甫定。一只苹果刚削了一半，拖着长的裙袂，躺在盘子里，像一幅被随意涂抹的静物。

    在后来的很多年里，有多少回，你祈祷时光机器飞速地旋转、倒流，在多年前的那个周末定格。阳光从窗子里照过来，穿越窗台上那丛茂盛的绿萝，筛下不规则的斑点。你仰起脸，让其中一片落在眼睛深处。水在杯子里，静止不动。你握着话筒，镇定地说，抱歉，不巧，我有约了。

    这是真的。前一个晚上，大胡子外教约你吃饭，就在周六，晚7点，绿岛。有时候，你不得不相信，冥冥中，或许真的有一种叫作命运的东西，强硬地左右着你的人生轨迹。你是这样的一个人，外表柔弱，内心刚硬。你可以抗拒很多。可是，你无法抗拒命运。

    绿岛是一家西餐厅，环境幽雅。你在侍者的导引下向深处走去。落地窗的位置，你看见路由向你颔首微笑。你穿了一件纯黑毛衣，酒红薄呢短裙，黑色软牛皮短靴，黑色风衣，脖子上绕一条酒红色丝巾。那一晚，你化了淡妆，酒红色唇彩，淡淡地打了胭脂。你不知道，灯光下的你，是多么动人。路由站起来，伸手示意，请你入座。侍者殷勤地接过你的风衣，为你送来柠檬水。灯光迷离，钢琴声缓缓流淌，像小溪，把世间的灰尘一一洗净。你慢慢喝着柠檬水，内心里有一种前所未有的安宁。路由在对面看着你，侍者布菜，菜品丰富，琳琳琅琅摆满了桌面。藤编的花插里是一枝百合，香水百合，在灯光下幽幽地绽放。后来，你一点都记不起那晚吃了什么。只记得，你们仿佛吃得很少，大多数时候，你们沉默。餐厅宁静，侍者远远地站着，等候吩咐。对面，是一个小的壁炉，烧得正好，金红的火芯子，勾着淡蓝的边，热烈、恣意，在这个深秋的夜晚，让人感到一种甜蜜的暖意。你在这种暖意中慢慢放松，沉陷。你喜欢这种沉陷，盔甲太重了。这些年，你穿着满身的盔甲，左冲右突，你累了，身心俱疲。那一晚，你喝了很多酒。你喜欢那种放松的感觉，也不仅仅是放松，是恣意，还有不羁。你是那样一个矜持的女人，紧绷、内敛、生涩，像一枚7月摘下的苹果，一把等待调试的小提琴。路由端着酒杯，看着你。他不劝你，喝，或者不喝。他不说话，他的眼睛深处有一种东西，跳跃的、明亮的，转瞬间便消逝了。柠檬片在水中呼吸，像饱满的唇，准备说出新鲜动人的语言。葡萄酒，一定是葡萄托付给秋天的梦，清澈的、晶莹的，不染世间的一粒尘埃。

    依然是沉默。你忽然就在那种沉默里警惕了。这不正常，你想找一些话题。你不停地说，说了很多，你都不知道自己在说什么。秋风乍起，把整齐的世界吹得凌乱。壁炉里火焰跳跃，像金色的舌头，一些东西在上面隐秘地生长，滚动。那一个夜晚，你几乎说尽了千言万语。然后，你沉默了。然后，你哭了。你也不知道怎么一回事，你居然哭了。在一个陌生人面前，在一个陌生男人面前，霎时间，你竟忽然控制不住自己的泪水。你慢慢地喝酒。泪水是一场暴雨，无声地倾泻，仿佛郁积多年的河流，忽然找到了奔流的出口。路由看着你，像看着一个转瞬间任性的孩子。显然，这出乎他的意料。他不说话，看着你。纸巾一张一张递过来，被泪水浸透，洁白的、柔软的，像风雨中哀伤的百合，落花委地，零落成泥。这么多年，你一直以为，你已经修炼得金刚不坏，百毒不侵。你从来不在人前哭泣，你只在夜的深渊中独自沉沦，用倒流的泪水，一一洗净时间的灰尘。可是，那一晚，那一瞬，你今生的泪水飞溅，你所有的伤痛汹涌而来。你听见一些经年的东西在泪水中轰然倒塌，尘土飞扬起来，把你的来路慢慢湮没。

    不知道过了多久，尘埃落定，海晏河清。你从梦中抬起头来，蓦然发现自己躺在路由的怀里。

    后来，你无数次重新回到那个夜晚，试图打捞起那个夜晚的一些消息，红酒，百合，深秋的风，壁炉里热烈的火焰，还有，沉默，金沙沉陷般的沉默。你只记得这些。你根本不记得，那一个夜晚，你化作了一条人鱼，在夜的河流中游弋、飞翔。春汛动荡，水草柔媚如丝，你在汹涌的浪潮中隐没，喧嚣的涛声混合着你的尖叫，那个夜晚，是情欲的乱世。

    三

    温小棉照常地忙，忙着写作、约会，敷衍各种各样的男人和粉丝。温小棉有很多粉丝。他们买她的书，追捧她，被她虚构的故事骗得晕头转向。他们在微博里赞美她，对着她的照片想入非非。温小棉的照片很漂亮，当然，温小棉的小说也漂亮。你一直认为，温小棉根本不必读博。要知道，学术和创作，它们完全是两回事。小说是作家的白日梦。而那些学术黑话，怎么能试图做出梦的解析？温小棉也常常大呼上当，悔不该当初。可温小棉总能把自己劝开。温小棉的好处在于，不钻牛角尖。而你的坏处是，太爱钻牛角尖。这不是你说的，这是路由对你的评价。

    你是在后来才知道，路由是一家文化公司的老总。那时候，路由还住在望京。房子是租来的，一居室，有些局促。路由的意思，先凑合住，迟早是要换大房子的。换就换大房，一步到位。路由说这话的时候看着窗外，一只大雁正从天空飞过。我可不愿意像老顾那样，在北京搬上十三次家。老顾是路由的朋友。老顾搬家的故事，成为大家的一个笑谈。据说，老顾搬家的队伍越来越壮大。先是老顾，后来是老顾和老婆，再后来是老顾和老婆和女儿，再后来是老顾、老顾老婆、老顾女儿，还有一只猫。老顾喜欢猫。每一次，大家想象着老顾带领着浩浩荡荡的队伍，在北京的大街上施施然穿过，都禁不住要笑。可是，路由不笑，从来不。路由最喜欢给你讲的，便是他的奋斗史。穷小子出身，没有多少文化，从穷乡僻壤一头撞进繁华京城，什么没有经历过？一路攻城略地厮杀过来，总有几段惊心动魄的故事，直让人听得一时悲凉，一时沸腾。路由的脸隐在灯影里，你看不清他的表情。可是，你分明感觉到，他的手心里湿漉漉的，全是凉的汗。在那一瞬，你忽然对眼前这个男人心生疼惜。你抱住他的头，把它揽在自己怀里，像一个母亲。有时候，你不得不承认，女人的母性，是一种本能，它会在一刹那勃发，比情欲更让人血脉贲张。

    秋天是北京最好的季节。这是真的，晴朗的日子里，天空高远，极目眺望，让人有一种温柔的眩晕。而大地，是饱满的果实，又绚烂，又寂静，不动声色而汁水充盈。你喜欢秋天，那是你生命中最好的季节。

    读博的生活，怎么说呢，跟想象中还是不同的。忽然就有了大把的时间，自己喜欢的学校，喜欢的专业，还有，喜欢的人，都在这里了。上帝怎么可以如此眷顾一个人呢？有时候，你不免暗自庆幸当初的选择。或许，北京真的是你的福地。正如人一样，城市也是有气质的。这个城市，大气、包容，是大海，可以纳百川。你喜欢北京的气质。有时候，你站在过街天桥上，俯身看着大街上浩荡的河流，车的河流、人的河流、灯光的河流，灿烂的、斑斓的，像一个真实的梦。高大的建筑物兀自沉默着，把变形的影子投在墨蓝的天空背景上。你扶着栏杆，静静地看着脚下的夜晚，长久地看着。有小贩过来兜揽生意，你微笑着同他砍价，也不怎么认真。风钻进你的长衬衫里，跟路由一模一样的长衬衫。你抱着那个笑眯眯的小兔子，慢慢从天桥上走下来。是个胖兔子，红裤绿袄，笑得没心没肺。

    深秋的北京是风情万种的。郊外，旷野寥廓，大片大片的草木，金黄、金红、暗金、深褐，错杂在一起，斑斓极了。湖水明净，是大地的秋波。风轻轻掠过，脸上的绒毛微微颤抖，毛茸茸地痒。一只野鸟在湖边徘徊，头颈低垂，线条忧伤动人。大胡子外教拿着相机，兴奋得像个孩子。他时而奔跑，时而趴下，相机在他手中仿佛有了生命，他携着它，在光与影的变幻中一起历险，时时发出天真的惊叫。看着大胡子那亮晶晶的眼睛，牛仔裤上的草屑和尘土，鞋带松了，泥巴令那只黑色的耐克面目全非。你觉得这位英国的绅士，真是可爱极了。你自然也成为他镜头里的主角。你笑着，长发飞扬，红晕满面。秋天的太阳柔软醇厚，像酒，为你镀上一层金色的光晕。大胡子忽然跑过来，在你的额头上轻轻一吻。你没有反抗，也没有逃跑。为什么不呢？这个可爱的人，他就是一个孩子，不是吗？

    不远处，温小棉正在同一个韩国留学生调笑。那男孩子生得眉眼清俊，肤色白皙，说话动辄脸红，眉梢眼间，有那么一点女儿姿态。温小棉是何许人，哪里肯放过他，端着一杯冰淇淋，一小口一小口慢慢吃着。她把那薄薄的木片在唇齿间细细地吮吸着，眼睛却一眨不眨地看着对面的人，一直看到他的眼睛里去。那男孩子究竟年纪轻，哪里见过这样的阵势，早把一张脸飞红了，眼睛躲闪不及，慌乱间一眼撞见那红唇，像是被烫着了一般。待要挣扎着坐起来，早被温小棉轻轻擒住，把尖尖的食指点住了他的下巴颏，逼他用蹩脚的汉语，结结巴巴地谈对她新书的感受。那男孩子哪里招架得了，只好胡乱说了。温小棉歪着头，一面吃冰淇淋，一面认真听着，也不知听到了什么，纵声大笑起来。草地上两只灰肚喜鹊，吃了一惊，扑棱棱飞走了。只留下细细的羽毛，若有若无，在金色的秋阳里活泼泼地游动。你忽然有些不忍，正待走过去解围，却见那边已经安静下来。那男孩子半跪着，正伏在温小棉身上，帮她一下一下地往眼睛里吹气。温小棉嘴里轻轻叫着，轻点，轻点你！酱紫怎么能吹出来？

    秋游有一个节目是摘栗子。你不知道，在京郊，还有这样大片的栗子树。那是你第一次看见栗子树。树林茂密，偶尔有几点阳光漏进来，跳跃着，散落一地的碎金子。大家都走散了，温小棉和那个男孩子也早已不见踪影。只有大胡子忠诚地陪着你，不离左右。这一回郊游，他收获最大。那个帆布大背包装得鼓鼓囊囊，都是他的宝贝。鹅卵石，鸟蛋；一大束芦苇，飞着白花；一只风干的大葫芦，色泽金黄，像美人颈，有着美好的曲线。你嘲笑他。他便笑，Take autumn home，把秋天带回家。你看着他那华美的大胡子，还有大胡子里流溢出来的笑容，在那一瞬，你忽然觉得，这个大胡子的英国人，他是一个真正的诗人。

    四

    那时候，望京还没有这几年热闹。北京简直是一个大工地，到处是建设中的大楼。脚手架矗立着，高得让人心惊。成群的农民工，带着黄色的安全帽，蹲在马路牙子上吃馒头。他们盯着来往的行人，眼睛深处意味复杂。夏天的午后，他们就那样在马路旁躺着，伸手伸脚，满不在乎地睡觉。罐头瓶子充作水杯，在边上随便扔着。颜色暧昧的毛巾，此时搭在眼睛上，遮住日光，也遮住外面世界的喧嚣。嘴巴微微张开着，脸色黝黑，是憨厚的乡下人的相貌。他们在梦里，该是回到故乡的田野了吧。或者，是梦见了老家的女人，还有孩子——忽然间，他们咧嘴笑了。路由的住所旁边，就有这样一个工地。也不知道为什么，那几年中，大楼一直没有建起来。周末，去路由那里，那个工地是你的必经之路。

    应该说，路由是一个勤奋的人。在北京，多的是路由这样的外省青年。他们从最底层干起，尝尽艰辛，一步一步，努力向前冲。他们的人生理想，是在这个城市扎下根，发芽、开花、结果，绿树成荫。路由不止一次跟你说，丰佩，我一定要努力，一定。你揉着他的头发说，当然，你已经很努力了。你这话不是安慰，是事实。路由的手机永远繁忙。路由对着电话，以各种各样的语调和神情，跟人家说话。有时候，你看着路由兢兢业业的样子，心里某个地方会有一种细细的疼。

    你们很少外出。路由忙，而你，是因为心疼，心疼他的人，心疼他的钱。你们很少去大商场购物，去饭店吃饭，去喝咖啡，去旅游。到了这个年纪，除净了青春的火气，你早已没有了那种小女孩的虚荣心。大多时候，你们会在家里，在路由那个局促的一居室。你为他洗衣服、擦地、收拾房间。你穿着家常的衣裳，头发绾起来，到楼下的菜场买菜。为了一把葱，跟人家讨价还价。立在鱼贩子身旁，看人家杀鱼，等人家把鱼子从主顾们的鱼肚子里掏出来，留给你——路由喜欢鱼子。菜场真是让人归顺生活的地方。蔬菜、粮食、水果。排骨在利刃下快乐地尖叫。母鸡卧在笼子里，等待着被某个人从尘世救赎。豆腐是洁白的，而花生油金黄。你拎着篮子在人群中穿梭，忽然发现，你无比热爱这充满人间烟火的俗世，你比以往任何一个时刻，都眷恋这如岩浆般沸腾的火辣辣的生活。

    你从小娇生惯养，不谙厨艺。可是，在路由那个阳台改造的小厨房里，你脱胎换骨，习得一身好功夫。路由在书桌前写东西，你扎着围裙，在厨房里煎炸烹煮，像一个真正的主妇。抽油烟机訇訇响着。葱花在热油中噼啪爆裂，一滴油飞起来，溅到你的手背上。你把手背放到嘴边，飞快地吮一吮。

    灯光下，你们默默吃饭。清蒸鱼的香气在狭小的空间里流荡，窗帘低垂，挡住了世间的灰尘。这是你们的世界，温暖、妥帖、安宁，却暗流涌动。你喜欢这样的夜晚。

    你从来没有问过，路由是不是喜欢。你想，路由一定是喜欢的。怎么能不喜欢呢？那些美好的夜晚，那些夜晚中最令人心醉的段落，那些华彩的章节，那些你愿意用一生来回味的旖旎情致，怎么能不喜欢呢？

    五

    那一阵子，你和温小棉很少碰面。你在的时候，她不在。她在的时候，你却不在。只有在学院的活动中，你们才难得一见，短信也很少有。你们之间，有那么一点君子之交淡如水的意思。那一回，学院里有个会议。一进小礼堂，一眼看见温小棉立在门旁听电话。温小棉换了发型，妩媚的大卷，随意散在肩上，偏留了齐眉的刘海，有一种小女孩的稚气。温小棉看见你，冲你挥挥手。你站在一旁，等她收线。

    窗外，是一个小园子，叫作来园，种了许多竹子。深褐色的叶子，在风中瑟瑟抖动，格外生出一种萧索的意味来。池塘里的水，已经瘦了，再没有当日荷叶田田的胜景。一只麻雀，在午后的阳光里流连，自得其乐。温小棉走过来，研究地看着你的脸。怎么样？你不知道她指的是什么，只有含糊地说，还好。温小棉忽然叹口气，说，那就好。你问，你呢？温小棉笑，绯闻缠身啊。你也笑，你就不能从此金盆洗手，做个良家妇女？温小棉笑起来，这个，太难了。主席台上的麦克风清了清嗓子，会议马上就开始了。

    吃饭的时候，你才知道，温小棉正陷入一场“日志门”。温小棉在博客里写日志。本来，都是一些无关痛痒的东西，有话则短，无话则长。写下来的，全不是要紧的。因为在博客里公开，多少就有一些表演的成分。既是表演，便一定会有观众。温小棉是当红女作家，观众的好奇心便会更大，观众需要在温小棉的博客日志里了解她的生活，哪怕是生活的碎片。居然就有好事者发现了蛛丝马迹。温小棉用意识流的方法，在日志里记述了她的种种小纠结、小闲事、小忧伤、小甜蜜。温小棉的文字性感柔媚，饱满多汁，一时跟帖无数。有网友进行了文本细读与分析，把温小棉的私生活撩起神秘一角，让人浮想联翩。似乎，每一句话都是一个故事的隐喻，每一个标点，都有深意存焉。一时间舆论大哗。

    是自助式西餐。你端着盘子到处寻觅温小棉的身影。大胡子外教坐在南边的角落里，远远地冲你招手。你摇摇头，用微笑婉拒了。可你很快发现，大胡子外教对面，分明坐着温小棉。

    记住，毁满天下的时候，正是誉满天下的时候。温小棉刀法娴熟地切割着一块牛排，优雅地叉起来，小心翼翼地送进嘴里。牛排不错，她评判道。举起酒杯，说，多大点事儿啊，来，干。大胡子外教去取水果了。温小棉偏过头，看着你的脸，你，还好吗？你默默啜了一口红酒，说，还好——老样子。温小棉说，恋爱中的女人啊，你不该如此忧郁。你扑哧笑了，谁忧郁了？温小棉说，忧郁怎么了，忧郁是一种高贵的情绪，我倒是想忧郁。温小棉从大胡子的盘子里夹了一块木瓜，说，多吃这个，宝贝。大胡子问，为什么？温小棉笑起来，治疗忧郁啊。

    小酒吧很特别，一幢小木屋，独自立在水边。灯光明明灭灭，跌进水里，一湖的碎金烂银。有人正从桥上走下来，唱着一支不成调的歌，温柔的，低沉的，忽然间，不知道为了什么，就不唱了，立在水边，默默地看水。大胡子外教看着那人的背影，说他一定是失爱了。失爱，大胡子外教的汉语不错。白兰地加了冰，有一种特别的味道。爱情是什么呢？仿佛舌尖上的那一点毒。温小棉的手机放在桌子上，不停地振动、旋转。她偶尔拿起来，漫不经心地看一眼，就又放下了。大胡子外教端着杯子，也不怎么喝，不停地朝那手机看。温小棉用英语骂了一句粗话，起身去洗手间。

    大胡子外教说，密斯丰，没什么事情吧？透过酒杯，他的大胡子像原始森林，茂盛而湿润。你一惊，没有啊。哦，那就好，那就好。他笑了，他的笑容像春天的白玉兰，在黑色的原始森林中瞬间绽放。温小棉回来了，已经仔细补过妆。她一面拿起手袋，一面说，抱歉，我有点事，失陪了。然后把嘴附在你耳朵边说，亲，别那么假正经，放松点。

    博士楼在校园的西南角，被一片小树林隔绝开来，安静极了。你一个人躺在黑影里，睡不着。不知道是什么夜鸟，嘎地叫一声，沉默半晌，又叫一声。路由没有信息来，一直没有。你也没有说话的欲望。有几次，你把写好的短信慢慢删掉，一个字一个字地，像鱼在水面上艰难地吞吐。

    那一阵子，路由特别忙。他的公司正处于上升期，在业界声名鹊起。永远加班，永远有忙不完的业务和应酬。多少回，他向你抱怨，抱怨忙、累、乱。长恨此身非我有，何日忘却营营。感叹功名利禄如过眼云烟，而人生苦短。然而，你还是从他的口气里听出了得意，听出了青云直上纵马长街的快意。你笑，你不说破他。你只是轻拍着他的背，抚慰他。你怎么不知道，在多年的卧薪尝胆之后，此时的事业顺达，多么令他豪情万丈。男人是需要战场的。男人，有哪一个男人不喜欢叱咤风云，在人生的战场上所向披靡？累，当然累，然而精神是好的。你喜欢看路由雄心勃勃的样子，谈起工作，谈起他心爱的事业，那种胸藏乾坤的神态，倒不像那个温文尔雅的路由了。当然了，路由不是书生，骨子里就不是。然而，从一开始，你怎么就莫名其妙地认定，路由就是那个郁郁不得志的读书人，有了你的红袖添香，之后，便是一马平川的锦绣好前程？或者，完全是另外一种：历尽千难万险，英雄失路。而彼时彼境，你是否还将用你的似水柔情，细心收拾破碎的江山，在这场悲剧中出演完美的女主角？不知道，你真的不知道。人生无法预设，生命中没有假如。更重要的是，路由身上的某种气息让你怦然心动。工作中的路由，有一种霸气，杀伐决断，一剑封喉。你喜欢这种霸气，你看着他在电脑前忙碌，他的背影坚毅、冷峻，像岩石，让人觉得安全，又让人有一点望而生畏。你把热牛奶递给他，隔着袅袅的热气，有那么一个片刻，你看不清他的表情。他在他的世界中行走。你看着他，咫尺之近，天涯以远。你忽然感到一种莫名的恐慌，是恐慌，不是孤独，你不害怕孤独。在之前的许多年里，你曾经那么热爱孤独，享受孤独。你熟悉它，就像熟悉一个多年的老友。你为什么感到恐慌呢？没有道理，真的是没有道理。女人是莫名其妙的动物，你想起了路由的话。那一次，你跟路由吵了架。忘了是因为什么，好像是一件小事，小的，怎么说呢，在后来想起的时候，觉得不值一提，觉得荒唐可笑。然而，在当时，在特定的语境之下，却是一个无法逾越的关隘。路由看着你满脸的泪痕，说，女人真是莫名其妙的动物。路由叹口气，把你揽住。

    六

    事情是从什么时候发生变化的呢？你说不好。爱情这件事，怎么说呢，是一件让人无可奈何的事，空幻、脆弱、缥缈，不可捉摸。在某种程度上，它是一种命运。而命运，谁能够对命运指手画脚呢？

    路由越发忙了。他的事业越做越大，应酬越来越多，他像一个空中飞人，奔忙于各个城市之间。你们见面的时间越来越少。三天、五天、一周，甚至，一个月。然而还好，小别之后，你们依然热烈。暗夜中，路由的呼吸在枕边起伏。钟表嘀嘀嗒嗒走着，是时间的飞箭。它究竟能够洞穿什么？阳台上晾着新洗的衣裳，长长短短的，在窗帘上映出参差的影子。屋子里还残留着鸡汤的香味，夹杂着浴液的植物气息。床头柜上是凌乱的纸巾。红酒杯没有洗，在落地灯下伶仃地立着，是一只，你们早已习惯了共用一只酒杯。而睡前的小酌，也是你们难以割舍的嗜好了。你睁着眼睛，盯着虚空中的某个地方。夜晚宁静、空明、清澈，你却分明看到有一些东西，已经悄悄潜入你们的生活。

    你想着温小棉的话。丰佩，你这个傻女人。温小棉说这话的时候，已经喝多了酒。丰佩，凡事，都怕看破，要看破，丰佩。看破，放下，随缘，自在。你懂吗丰佩？看来，温小棉是真的醉了。温小棉从来不哭。温小棉只有在喝醉酒的时候，才会大哭，掏心掏肺地，直着嗓子，像个孩子。其实，私心里，你更喜欢醉酒的温小棉。温小棉的妆乱了，铅华被泪水洗尽。温小棉的眼神清澈，可以映照出世界的影子。酒后的温小棉显得脆弱、无助、彷徨，像街头迷路的小女孩。温小棉，她浑身都是伤口，看不见的伤口，只有在酒中沉溺，才能够感觉到疼痛。你心疼她。这是真的。温小棉一手托腮，一手拿酒杯，一面喝酒，一面流泪。你心疼这个时候的温小棉。在这个世界上，除了爱情，还会有什么能够让一个女人如此哀伤？温小棉不说话，只是喝酒，流泪。你不问，一句都不问。有很多事情，是不能问的。有很多时候，是不可说的。在事物的真相面前，语言是多么贫乏、无力、苍白。它永远言不及义。

    温小棉是多么厉害的女人啊。温小棉在人生的戏台上手挥目送，长袖善舞，翻覆之间，足以颠倒众生，令风云变色。而她自己，则站在舞台一侧，坐看风生水起。在小说中，温小棉躲在虚构的世界里，世事洞明，人情练达。她把天下的坏事做尽，把世上的好人做绝。她踏遍荆棘，阅遍群芳，她谙尽人间的甘苦，她知道一切。温小棉仿佛一个女巫，她站在云端，偶一开口，就说出了全部的秘密。温小棉是一只精灵。可是究竟为什么，她闪转腾挪，也最终逃不脱命运的流矢？

    七

    有一天黄昏，你去学校图书馆还书。夕阳已经坠下去了，西天上，还有最后一抹晚霞，把大楼的玻璃幕墙映得流光溢彩。校园里很寂静，到处是鸟鸣。也不知道，怎么会有那么多的鸟，在这个古老的校园里栖息。凌霜园里是一片柿子树，此时都已经落尽了叶子，显出萧索的气象。树梢颤动，有隐约的风声。广播里，一个女孩子在娓娓地说话，她的嗓音很好听。清越的回声在空气中摩擦、碰撞，有一种空灵的味道，也听不清楚她在说什么。该是本科的小孩子吧，新鲜的容貌，兴奋的喘息，甚至，连停顿都是紧绷的，懵懂、羞涩，却是跃跃欲试，试探这世界的深浅。一颗心毛茸茸的，颤动、不安，像雨中的花苞。又仿佛一幅素笺，干净的、空白的——即便有，也是底子上浮动的影子，淡淡的、缥缈的，几乎做不得真的——什么都可以有，什么都还来得及。

    来来往往的，随处可见亲密的情侣。大学校园，真的是爱情的温床。转过体育馆，网球场旁的草地上，你看见了师弟。没错，是师弟。他背对着你，正低头跟一个女孩子说话。那女孩子短发，人中稍稍有一点短，显得稚气，俏丽倒是俏丽的。玫瑰红的风衣，在风中一曳一曳。师弟专心地埋头说话，黑夹克下露出白色的棉衫，牛仔裤很紧，绷出一双有力的长腿。不知道说到了什么，那女孩子低头一笑。你忽然记起来，一直以来，师弟是喜欢长发的。红风衣下摆宽大，在风中飘曳，莫名其妙地，你想到了旗帜。旗帜，你这是怎么了？

    此时，你才恍然惊觉，已经很久没有师弟的短信了。在相当长一段时间里，师弟的短信是你手机的常客。也没有别的，只是闲聊。他说，吃饭了吗？他说，在做什么？他说，天真冷，多穿衣服啊。他说，传达室有一包糖炒栗子，热的，下楼的时候别忘了取。他说，在书店看到了你要的那本书，什么时候拿给你吧。他说，下雨了……女孩子般的小噜苏。一直以来，你已经习惯了这种小噜苏，琐屑、温暖、无害、安全。如果说，你和路由的爱情是熊熊燃烧的篝火，而这些短信，该是红泥小火炉，是酒足饭饱后，可口的甜点。你享受着舌尖上那一点芬芳，惬意、安然。你从来没有问过，这芬芳究竟来自何处。它不是风中任意绽放的花朵，它来自一个男孩子的内心，是内心的花园里酿造的隐秘的果实。

    那抹最后的晚霞渐渐消逝了。暮色四合，空气中有一种植物汁液的气息，湿湿地扑在脸上。天空是深蓝的，月亮又细又弯，暗黄的、胆怯的，有一点怕寒。你近乎恐惧地看着它，仿佛一不留神，它就在那深蓝的背景上融化了、消失了，再也找不到了。文学院周围的草地上，已经亮起了地灯，萤火虫的造型，星星点点的，就在你的脚边。

    八

    那一年的第一场雪，是在圣诞节前夜。

    雪真大啊。你坐在窗前，看着雪花纷纷洒落，天地间白茫茫一片，干净极了。路由还没有回来。他说临时有应酬，一个重要的客户。你没有开灯，透过窗子，皎洁的雪色映进来，圣诞树上的小饰物发出暗淡的光泽。那是你精心挑选的圣诞树。还有那个红袍的圣诞老人，他的笑容在昏暗的光线中显得神秘莫测。这一向，路由的应酬格外多，你从来不追问他的行踪，像大多数女人那样，从来不。你不愿意把自己变成一个怨妇，你只是微笑，说，好，好的。你不要任何解释。你是一个那么自尊的人，还有你的教养，任何与此相悖的事情，都不可能发生。路由是一个事业心重的人。而你，喜欢男人在事业上勇猛精进。

    本来，你们说好要一起过圣诞的。路由嘲笑你说，中国人过的哪门子圣诞！你也不争辩，只是笑。在你，圣诞节，无非是寻个名目欢聚罢了。更何况，这圣诞节是有典故的。这是你们之间的一个秘密，闺帷间的小秘密。你知道，路由也知道。你们之间心有灵犀。其实，怎么说呢，一直以来，你和路由，是那么甜美的一对。无数个如火如荼的夜晚，你们把自己的灵与肉，馈赠给彼此，体恤、理解、怜惜、珍视。你们在爱的深渊中坠落，沉醉于那种死亡般的极致，浓黑的光亮，破碎的完整，痛楚的甜蜜。你们像贪玩的孩子，有多么狭窄就有多么辽阔，有多么荒芜就有多么丰美。那些夜晚华美丰赡，熠熠生辉，它是你们的。它不属于这个世界。

    有短信不停地进来，都是祝福短信。美丽的语言千篇一律，连纷飞的雪花都是相同的形状。简单、快捷、方便，这是现代人表达感情的方式。没有路由的消息。

    饭菜已经冰冷了。鱼在盘子里躺着，保持着受难时的姿势。芥蓝熬尽了青春，老了容颜。汤在盆里，酒在杯中，醉虾已经睡着了，米饭心灰意冷。

    窗外的雪，还在下着，大片大片的，如同受伤的鸟抖落的羽毛，有一种不可言说的凄美和决绝。寂静包围着你，雪一样的冰凉，雪一样的惬意，雪一样的柔情千种。多年以后，你一次又一次回到当初，回到那个大雪纷飞的圣诞之夜，你忽然对一切心生感激。生活是诚实的，它不会说谎。你只有诚实地看着它的眼睛，才能够从中看到某种真相。你觉得释然，那一种紧绷之后的松弛，仿佛彻夜狂欢后才能够拥有的宁静，还有疲惫，惬意的疲惫。或许，你和路由的爱情，注定要在那个寂静的雪夜走向终结。

    不为什么，什么也不为。

    后来，你从来没有提起过那个圣诞之夜，路由也没有，就是这样。

    你在那个寂静的雪夜枯坐，想了很多。又仿佛，什么也没有想。清晨醒来的时候，雪已经停了。你拉开窗帘，早晨的阳光莽撞地扑进来，映射着雪色，一下子刺痛了你的眼睛。

    学院里的圣诞party（晚会）总是具有狂欢节的味道。而化装舞会，是其中最激动人心的段落。差不多，狂欢的大多是freshmen（新生），他们热情如火，打算把整个世界点燃。你在一群狂欢的人群中自斟自饮。周围的一切渐渐退潮，化作遥远的背景。这辽阔的世界，只剩下了你，一个人。音乐狂野奔放，你在这喧闹的河流里纵情游弋。你不知道，你天生是舞场上的皇后。你裙袂飞扬，两颊如酡，目光如醉。你的长发仿佛一匹黑色的绸缎，不，是火焰，黑色的火焰，在音乐的长风中愤怒地燃烧。高跟鞋被你甩掉，你赤着脚。到处是戴着面具的假面人，端着别人的酒杯，浇自己的块垒。你对他们不屑一顾，你愿意以真实面目示人。你热爱真实。丑陋的真实，胜过美丽的谎言。掌声、口哨声、喊声、笑声，像黑色的风暴，把你渐渐淹没。巨大的眩晕中，灯光迷乱，人影憧憧，世界飞快地旋转，旋转。身体仿佛羽化一般，在纷乱的幻象中飞翔。前所未有的快乐，前所未有的忧伤。你在瞬间挣脱那根红色的丝带，从尘世逃逸。天阔云闲，你的笑声在天际回荡。

    不知道过了多久，你从黑咖啡的香气中抬起头来，惊讶地发现大胡子外教坐在对面，正专注地看着你。他扬手吩咐侍者把你的苏打水撤掉，换上蜂蜜牛奶。你看着他的蓝眼睛，说，William，我，是不是很失态？No（不），威廉说，Tonight is yours（今晚属于你）。萨克斯声隐约传来，牛奶的热气扑上你的脸。你恍惚记得，你喝了很多酒，红酒。从那一个秋夜，你便不可遏止地爱上了红酒。你爱它，它是你生活的一部分。在无数个孤独的夜晚或者清晨，你与红酒相对，自斟自饮。自斟自饮，这个词真好，又柔软，又坚硬，暗藏了因与果的隐喻。密斯丰你还好吗？你笑了一下，说，好，很好。威廉说，可是，你不快乐。你笑起来，不用担心，William。威廉耸一耸肩。蜂蜜牛奶的香甜在舌尖弥漫，带着一点涩，丝丝缕缕，渗入心底。有电话进来，是路由。你在哪？路由的声音听上去还算平静。我在哪？我也不知道我在哪，呵呵。丰佩，路由在电话那端克制地叫道，丰佩，你又喝了酒吧？你看看你现在成了什么样子！一个女人，半夜里……你把手机轻轻放在桌子上，任路由在电话里说。威廉紧张地看着你的脸色，他不知道发生了什么。你慢慢喝光了你的牛奶，冲他一笑，我想再来一杯，would you mind？

    九

    那一年的冬天格外寒冷。一场又一场大雪，把白天和夜晚覆盖了。学院里主办一个国际学术会议，阵势很大，你既是主办方的工作人员，又是被邀请与会的青年学者，会议的一应琐事之外，你还要提交主题发言。说是发言，其实相当于一篇论文，中英文两个版本。你忙得焦头烂额，那一阵子，你基本上住在学校。偶尔，也会接到路由的短信，或者电话。路由似乎更忙了。你们两个，仿佛两只飞速旋转的陀螺，却有各自的中心。即便偶然相碰，也不过是一个趔趄过后，又恢复到先前的平衡。有时候，你会有瞬间的恍惚，你和他，那个叫路由的男人，你们真的曾经相爱吗？

    温小棉也忙。她的日志门事件不但没有渐渐平息，反倒有愈演愈烈之势。有了网络的推波助澜，温小棉越发火了，总有各种各样的出版商来找她。写什么内容且不论，只温小棉这三个字，便是一个耀眼的标签，没办法，市场认这个。温小棉倒是镇定得很，宠辱不惊的样子，照例是写作、约会。同出版商谈起银子来，却是另一副铁嘴钢牙。

    那一阵子，温小棉正忙着她的新书发布会。新书的名字叫作《舞蹈》，或者《暧昧》。依然是温小棉式的风格，有点标题党的意思。新书发布会阵容强大，在京各大媒体几乎全部到场。主流的、非主流的，各路大牌评论家也都前来助阵。官方的、民间的，传统的、先锋的，著名作家文化界大腕也都来捧场。你看着温小棉笑盈盈地往来应酬，心里不禁惊讶于这个小女子的神通广大。发布会结束后，是出版方宴请。你站在门旁，准备跟温小棉打声招呼便离开，你手头还有一摊子事要做。你用目光在人群里寻找，你看见温小棉正跟一个人说话，把手拢在唇边，很私密的样子。你看着那人的背影，本白色毛衣，烟灰色羊毛外套搭在臂弯里。路由！你看见温小棉朝你招手，路由慢慢转过头来，看着你，脸上的笑容还没有来得及收敛。

    觥筹交错。温小棉像一只燕子，在她的春天里停停落落，飞到哪里，都是烂漫的春光。你默默地喝酒。你是典型的学院派，在这样繁华动人的场合，第一次，你感到了自己的格格不入。路由在同人家寒暄，朗声笑着，有着强烈的感染力。路由的头发洁净蓬松，鬓角整齐，光溜溜的下巴，不留一点胡楂。容光焕发，这个词跳到你的脑子里，刺痛了你的心。然而，你却微笑起来，偏过脑袋，看容光焕发的路由把杯子里的酒一饮而尽。旁边的餐桌上爆发出一阵笑声，温小棉正逼着一对人喝交杯酒。被逼的人都是半推半就，在众人的哄笑声中，倒真像一对羞涩的新人了。多吃点菜。不知什么时候，路由已经为你夹了几只基围虾，你喜欢吃虾。谢谢。你的声音平静，内心里却是千军万马。这样的场景，已经多久没有了？

    那一年，你真正见识了北京的冬天。到处是冰雪，寒风在城市里跑来跑去，呼啸着，带着尖利的哨音，赭红色的隔离板被吹得嘎吱作响。里面，是仿佛永远也无法竣工的工地。多少次，你从这狼藉的工地上穿过，去路由那儿。你不喜欢那种赭红色，那暗沉的色调，窒闷而阴郁，总让你想起凝固的血。你小心翼翼地从隔离板下面走过。路灯或许是坏了，周围一片漆黑。你的后背渐渐漫上一层凉意，你加快了脚步。冷风吹彻这个寒夜，一点点洞穿你。你从来没有像今天这样强烈地感到，穿过工地的这一条小路，是如此漫长。你渴望尽快走过这一片工地，到达小区门口。你猜想，这个时刻，晚上，9点半，传达室的老伯一定还没有休息。你渴望看到那一扇窗子里透出的温暖的灯光。

    灾难是在瞬间降临的，就像爱情。

    你感到一片乌云滚滚而来，压在你的头顶。你想呼喊，喊路由。可是，你却被一片巨大的黑暗吞噬了。

    路由去停车。

    小区很老了，没有停车场，路由不得不把车停在附近的小广场上。如果是往常，你会一直坐在他身旁，等他把车停好，一起下来。

    可是，那一个冬夜，不比往常。

    其实，宴会中途的时候，你便想悄悄离开。有的是捧场凑趣的人——温小棉应该不会介意吧？刚走到门口，却见路由匆匆出来，已经穿上了他的外套，要走吗？你点头。我送你。不用，谢谢。小佩，我们好好谈谈吧。

    谈谈，谈什么呢？你正在犹豫，路由已经很熟练地把车开过来，为你拉开车门。

    夜色中的京城一掠而过。华灯闪烁，仿佛一天的星星跌落下来，点缀着荒冷的人间。车里放着一首英文歌，《speak softly love》，深情婉转，是你喜欢的旋律，你在这旋律中慢慢沉陷。往事如烟，胸中似有千言万语，却一句都说不出来。路由也沉默，空气仿佛凝滞了，你甚至能够感觉到时间缓慢爬过的痕迹。路由专注地开车，灯光透过车窗打在他的脸上，跳跃不定。空调温暖宜人，让人昏昏欲睡。

    当路由说到了的时候，你才蓦然发现，已经到了望京。你不知道，路由为什么要带你来他的住所，你在瞬间有一种莫名的恼火。事先，他并没有征求你的意见，也许，仅仅是谈谈。你劝慰自己。也好，你的一些东西，一些零碎用品，还在这里。你想，或许，你应该把它们收拾清楚，带走。你下了车，有一些负气的意思。

    我很快就来，路由说。

    路由骗了你。

    我很快就来。后来，你耳边一遍一遍地响起路由的这句话。

    那个寒冷的冬夜，当隔离板突然砸向你的时候，一个起夜的农民工听到响声，跑过来，奋力撑起那倒塌的铁板，你瘫软在地上。是个木讷的中年人，却结实，只穿着秋衣秋裤。在随后赶来的路由的质问声中，由于紧张，还有寒冷，你瑟瑟发抖。路由一定是误会了。你曾经多少次向他抱怨过，工地旁那些农民工，意味复杂的眼睛。路由愤怒地揪住那个人，两个男人打起来，工棚里跑出来几个农民工。他们看到的场景是，一个衣冠楚楚的城里人，在欺负自己的同伴。他们的血沸腾了，或许，他们只是想教训一下猖狂的城里人，给他一点颜色看。没有老子们的流血流汗，哪里有兔崽子们的好日子！可是，他们万万想不到，城里人那么脆弱，像瓷人，一碰，就碎了。

    路由走了，再也没有回来。

    路由骗了你。

    十

    你从丽江休假回来才知道，温小棉出国了。

    大胡子外教把一本书稿交给你。是温小棉的新书稿，淡的咖啡色，毛边，名字叫作《人生若只如初见》，扉页是副题：致亲爱的岁月。

    夜深了。你还在灯下，读温小棉的信。

    丰佩：

    当你读到这封信的时候，我已经在千万里之外，尽情享受加州的阳光了。

    我的时间不多了（这是蹩脚的小说家惯用的一个恶俗的桥段，呵呵）。

    所有你想知道的，都在这本书里。在你离京的这段日子里，我用两个月，六十个日日夜夜，用文字，走完了我的一生。至少，是一生中最亲爱的岁月。

    你知道，我是那样一个贪心的人。我热爱生命，热爱男人，热爱名利，热爱爱情。我轰轰烈烈地活过，我从来不曾后悔。

    请原谅我，原谅路由，原谅一切，原谅这个世界。

    永别了。

    小棉匆笔

    2012年3月10日

    发表于《芳草》2012年第4期

    转载于《中华文学选刊》2012年第9期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com