壮哉！中国的航天画卷

    ——评长篇报告文学《飞向太空港》

    冯立三

    一个积弱既久，备尝落后之苦的民族的任何图强之举，都不会不引起该民族中一切未曾麻木者特别是敏感的知识分子的兴奋，都不会不引起该民族中那些专注于社会兴奋点的捕捉的作家尤其是报告文学家的创作冲动。中国的导弹、原子弹、氢弹、火箭、卫星，已有或长或短的历史，然而有功者的身影，却极少甚至从未曾在景仰他们的世人面前闪现，从而，如同专攻报告文学批评的评论家李炳银所说，航天领域成了一个人们极想见识却无从领略的神秘所在。也许这是一种20世纪的卧薪尝胆，一种秣马厉兵于无迹的东方的隐忍和智慧吧。

    然而，封闭条件下的发展终究束缚太多，代价太大，速度有限，成就有限。我进一尺，人进一丈，何时方成翘楚？故改革开放，公开竞争；对内动员整个社会，对外参与国际循环；整体落后，局部争先，决胜一隅，徐图全盘，确为强国之上策。于是，一个原只属于中国的封闭、孤独、冷清、神秘的大凉山峡谷一下成为向世界开放的、西方人纷纷奔聚的、中国人因之而更加奋发有为的高科技竞技场。于是，我们看到了文学叨光而得与航天结缘的机遇，看到了一个年轻人以异乎寻常的勇敢、热情、智慧和毅力开辟崭新的文学天地——不妨接受部队批评家朱向前的意见，就名之曰航天文学——的令人感佩的进取精神，看到了一种吞吐时代风云，勾勒航天历史，有功者传其名，助我者感谢之的史家与作家融为一体的胸襟、眼光、抱负和气概，看到了一种呼吁人类团结合作以开拓空间文明，为自身探寻开阔、和谐、自由、幸福的未来新家园的布道者的热忱。

    航天文学是个题材性概念，不是体裁性、主题性、方法性、流派性、风格性概念。《飞向太空港》是报告文学，当然只能以中国人及整个人类的航天实践为本。然而，这个题材就其可以容纳、可以折射的人类社会生活的本质内容而言，几乎没有什么限制。它有极大的涵盖力和辐射力。它可以引导作家去观察和思考人类的历史、现实和未来，观察和思考对人类的现实与未来具有重大影响的一切政治、经济、军事、外交活动，观察和思考人类赖以发展或因而萎缩的一切生产方式、生活方式、思维方式和价值观念，观察和思考人类无穷无尽的智慧和历史首创精神。李鸣生着魔一般、如痴如狂、日夜兼程奔往西昌，席不暇暖，卧不安枕，对中国的“长征三号”火箭发射美国的“亚洲一号”卫星做闪电式、跟踪式、综合式采访，并自信其作品将超越同时奔赴西昌的百余位同行，那原因首先即在于他对航天文学这一概念可能具有的内涵和外延，已有或清晰或朦胧的认识。《飞向太空港》不是拘于一隅的成就报告，不是浮光掠影的英雄报告，它是在“长征三号”照亮世界的火光中对人类航天、中国航天的悲壮历程所能容涵的丰富深刻的社会历史人生内容的一次顿悟，是将文学从一向表现人类自身的关系向同时表现人类与宇宙的关系并重点表现这一关系迈进的一次文学的远征。

    有两幅悲壮而巨大的画面一起构成中国当代航天英雄活动的积极背景，一幅是世界航天史，一幅是中国航天史。作品因而显示出格局上的恢宏性。《飞向太空港》以对发生在1990年2月23日到3月14日期间美国和欧洲航天发射连遭三次惨败，西方人因而惊呼1990年是世界航天史上的灾星年的电文式引述为其开端。这不是幸灾乐祸，更不是暗示西方已经落后，我们已经领先。这种描写的价值不只在于甚至并不在于为“长征三号”提供反衬，而是为作品奠定悲怆的基调。在作品中我们还看到自1986年1月至1987年6月美国的航天飞机和火箭先后五次因天气等原因而爆炸的惨剧。人类航天史是一部充满艰险和牺牲的悲怆的英雄史诗。面对人类航天史上的任何灾难，我们所应怀抱和由此激发的感性只能是肃穆和崇高。《飞向太空港》对几个航天大国所做的精神性评价颇堪咀嚼。作品中有这样一个细节：

    在一个集装箱上，还贴有一幅耐人寻味的漫画：画面是一张国际象棋棋盘，棋盘的一端是苏联的国旗，另一端是美国的星条旗。两端旗帜数目相当。而在棋盘的“界河”处，则用英语写着一行字：We are facing the challenge！（我们面临挑战！）

    这幅漫画不属于嘲讽性质，不是用来嘲讽中国不在航天大国之列的，对苏联也毫无轻视之意。它所表现的是美国人对竞争环境所抱的清醒态度，是身处先进而犹恐落后的一种自我激励。看来，我们除了应该理解落后民族几经奋斗仍难望人项背，有大智者胸藏补天之策而难于为世所用的忧患意识之外，对不敢自恃强大，善自惕厉的强者的忧患意识也有必要予以理解。《飞向太空港》多次写到法国人倾尽全力以争夺乃至控制世界卫星发射市场的情景。一国力量不足便联合西欧诸国，一次较量失败便积蓄力量卷土重来，“阿里亚娜三号”威势尚存，“阿里亚娜四号”已经取而代之，“亚洲一号”已交中国发射但一有风吹草动便又垂涎不已，直到木已成舟方才掉头西顾，称得上是意志顽强、锲而不舍、雄心勃勃、不屈不挠。比之较为单纯的对于美法航天事业的成就及其竞争意识的叙述，作品对苏联人的描写要来得复杂些。苏联是第一个将人造地球卫星送入太空的国家，尽管至今未能掌握氢氧发动机技术，但其“质子号”火箭的运载能力仍然足以将任何卫星送达预定目标且收费之低甚于中国，然迄今未能进入世界商业发射市场，何哉？“多年来实行的不是开放政策”也。西方出于偏见、私利、恶感和恐惧而封锁苏联，苏联本应以改革开放打破之，结果却反其道而行，自我封闭，焉能不自食其果。火箭技术应该保密，但保密到让人对其可靠性抱有疑虑，那就只好自家把玩了。

    《飞向太空港》是旨在表现中国人航天业绩的报告文学，对于世界航天历史应该也只能选取其中对中国人的航天事业具有更为直接的意义的部分予以介绍和评说。如果说《飞向太空港》对于外部环境的描写重点在于引它山之石攻我之玉因而言而不详、勾而不描、不多发挥，那么对于内部环境即中国航天史的描写便是情思汹涌、百感交集、重大事件无一遗漏，既不吝情又不惜墨了。于是，在我们面前展现出一幅时间跨度近四十年，气势磅礴的、光芒逼人的、可歌可泣的中国航天画卷。画卷起自著名科学家钱学森1956年初呈递《建立国防工业意见书》，终于1990年4月7日备有当代最为先进因而被誉为“火箭皇冠”的液态燃料发动机的中国“长征三号”火箭以破世界纪录的精确度将美国“亚洲一号”卫星送入太空。虽不能说这是世界性的创世纪的奇勋，却是中国划时代的事件。它是一个象征：中华民族渴望腾飞也有能力腾飞，任何历史泥沼，任何现实羁绊，都不能阻止中华民族摆脱贫弱走向强大，摆脱残缺走向完全！

    《飞向太空港》对中国领导人、中国人民、中国火箭部队官兵在饥荒年月相濡以沫的情景的描写是个动人的章节。事件典型，氛围浓重，声情并茂，角度极佳。这是中国翻译官许建国为回答美国科学家斯赖尔先生如下的发问：“听说西昌卫星发射基地的人已在这山沟里生活了二十年，我一直很难理解，这批了不起的中国人究竟是靠一种什么力量活过来的？而且，他们在如此艰难的条件下，竟能为你们的国家创造出惊天动地的奇迹！”所讲的一个真实的故事。酒泉基地官兵宁以沙枣叶充饥也不求赈亦不停止发射的情景，周恩来以总理身份含泪向各大军区化缘以解火箭部队燃眉之急的情景，在人类航天史中只怕是空前绝后的。艰难如此，坚毅如此，奋斗如此，牺牲如此，风雨同舟如此，众志成城如此，那就不能不预示这个民族未来的胜利。这段描写的价值不仅在于生动地揭示了中国人的民族精神的坚韧耐磨、伟大崇高的性质，而且在于深刻地表现了中国人对于自己的民族精神在理解上的深刻性。没有精神力量的民族必定是孱弱的民族，一个对于自己的民族精神缺乏理解不知养育的民族是可悲的民族。民族精神、爱国主义、进取之心、忧患意识，不是无须加以爱护、可以任意摧残的东西，如加伤害，必遭报应。这就是轰轰烈烈的“文化大革命”不但不能使我国的航天事业长足发展，反而使其停滞，拉大了我们与世界先进水平的差距的根本原因所在。此间成就固多，导弹发射成功，氢弹试验成功，“东方红一号”卫星上天。作者没有回避这个成就，因为这与“文化大革命”无关。十年浩劫，何功之有？李鸣生如果有兴趣以“东方红一号”为题写一部作品，我们必会看到颠簸沉没、悲天悯人的中国火箭专家欲干不能，欲罢不忍；攻坚于前，防范于后；动辄得咎，忍辱负重这种光怪陆离的外在与内在的世界。作品有关于“文化大革命”摧残既有的和未来的航天人才的描写，一是对于当年曾聆听过周恩来教诲的王之任因有留苏经历而被当作苏修特务予以惩办在牛棚依然做着她的航天梦的介绍，一是对于未来有大功于中国航天事业的乌可力因系乌兰夫之子而被牵连入狱饱尝铁窗之苦但终不能折断其雄鹰之翅的叙述。引进这种内容是必要的。这不但是因为它是我们航天英雄实有的经历，而且是因为这种经历与他们日后的性格和作为关系甚大。狭窄的牛棚中的航天梦与开阔的发射场上的航天梦，色形自当有别；振翅于长空比之爱惜羽毛于樊笼，感受也将不同；充分而又极富讽刺意味地显示“文化大革命”愚昧、落后、封闭、倒退的本性的笔墨，要数对于1969年中国电视台拒绝转播“阿波罗十一号”宇宙飞船登上月球那件事的勾画。与当时的中国采取同样态度的还有一些自命为领导世界革命新潮流的国家。掩饰落后是典型的阿Q作风，结局自然应该和阿Q相仿佛。

    《飞向太空港》的重点、难点、最具艺术光彩之处，是对“长征三号”发射“亚洲一号”整个过程的画卷式描写，是对完成这一过程的航天英雄的群体性刻画，是对凝聚于这一过程的火山般爆发的不甘于平庸不甘于迟慢渴望振兴渴望强大的民族心声的整体性抒发。在这里，情节与人物交相辉映，场面与细节相互依存，作者与作品融为一体，为探索大型的、事件性的、综合性的报告文学之报告与文学的统一，提供了新的经验。

    将毕生精力全部奉献于中国航天事业，对世界航天形势了如指掌的宋健，深知中国火箭打入国际市场的必要性和艰难。他期待着不辞艰难堪当重任者万里请缨。请缨者终于叩门言志，老人于是怆然泪下。老骥之泪，感时忧世，寄望远矣，于是乌可力、上官世盘、沈荣骏、胡世祥们义无反顾，踏上征途。以宋健落泪标志这个艰难过程的发端，这是很懂文学的写法。

    《飞向太空港》的主体结构呈两大板块交叉递进状。一块是外交斡旋，一块是科技攻关。两支大军遥相呼应，成掎角之势，胜景迭出。他们是科学家和企业家，但不乏政治家、外交家的风度。在他们身上，民族传统、革命传统体现得十分鲜明，又能接受八面来风，将这种传统提升到与当代生活相适应的高度。他们勇于为民族建功立业，却不居功自傲；他们善于自勉，也善于励人；他们甘苦备尝，却自奉甚俭；他们羞于内部摩擦，却善于化干戈为玉帛。作品曾这样介绍乌可力，虽欠生动，仍可惊人：

    五年来，为了把中国的火箭打入国际商业市场，乌可力的足迹几乎踏遍全球。从亚洲到美洲，从美洲到欧洲，他跑了三十多个国家和地区，光乘坐飞机的时间就多达四千两百多个小时，共计行程九十多万公里。去年（1988年），为了卫星等谈判之事，有一次他从中国飞到洛杉矶，再从洛杉矶飞到巴西；从巴西飞到联邦德国，再从联邦德国飞到伊拉克；从伊拉克飞到巴西，再从巴西飞回中国。连续一个星期，几乎全是在上万米的高空度过的……

    在中国，在目下，出国是一种地位，一种荣誉，一种资本，一种骄傲，一种报答，一种犒劳，一种补偿，一种引诱，一种激励，一种平衡，一种机遇，一种心理需要，一种行政手段。像乌可力这样出国的能有几人？如果将乌可力的出国化为一种尺度，一种要求，出国这种趋之若鹜的时髦和追求，有可能会变成一种惩罚、一种畏途吧？上官世盘谈判桌上力挽狂澜的形象给人印象殊深。思维缜密，绵里藏针，彬彬有礼，善于辞令。暂避分歧而申明大义随后词锋一转化分歧为一致，手段极为高明。他并不浮夸地炫耀我们的力量而让人讨嫌，只是以为人类做一点力所能及的贡献这种谦虚自量其力的态度赢得他人的好感。上官世盘民主作风极好，听其批评亦如沐春风。作者引用宋健老人誉他“浑身是金”，诚有以也。我因此又颇表欣赏于作品对谢总谢光选家中待客的绘声绘色的描写。谢总言及“长征三号”并说：“发射‘亚星’可以为我们社会主义祖国争光，为中国人民争气！”朋友们说：“你这个说法可不可以改一改？”“我们在美国，而美国不是社会主义国家，你能不能把‘为社会主义祖国争光’，改成‘为祖国争光’？另外，你们的‘人民’的定义很严格，能不能把‘为中国人民争气’改成‘为中华儿女争气’？”谢光选听了大为感动，连忙说：“可以改，可以改，现在就改！”——这种察纳雅言、从善如流、当守则守、当改则改的胸怀和气度，多么令人感佩！所做改动并不伤害事物的本质，却因此而获得更多的同情。海不捐细流，故能成其大；人不辞友情，方可成其事。以僵硬为坚定，虽忠诚而无可用。

    科技攻关不像外交斡旋那样富于戏剧性，《哥德巴赫猜想》那样出之以象征手法的精彩描写也只可表赞叹，不好步其后。急就的报告文学也难于细究科学家属于科技领域的思维过程，可以描写的是科学家们的争雄世界的志向，以身许国的情操，只做贡献不图富贵的品格和临难不苟的牺牲精神。任总任新民是《飞向太空港》重点描写的人物之一。他是中国氢氧发动机的奠基人。还在只鼓励政治冒险而不鼓励科学探险的1974年，任总就提出研制氢氧发动机的建议；1978年有关领导将氢氧发动机的研制降为“另一种方案”，任总闻讯，夜不成寐，匆忙归国，登门进谏，诚恳直率，忧国忧民，感动上峰，收回成命。后来需要连续试车但风险极大，又是任总签字画押：“就这样写上：任新民决定试车。出了问题由任新民负责！”这是一句气概非凡的台词，环境与人物同时浮现。任总平日讷讷少言，谦逊自处，临会常居角落，必要时却能虎啸龙吟。这是有大才能、大决断、大气魄者才有的风度，与汹汹然争名于朝争利于市者相去有如霄壤。至于对任总目光的描写，那就不但更合文学的要求，简直就是作者的一种发现了：“看上去似乎在运筹帷幄，又好像什么也没想……一双深邃平静的目光给人的感觉，有时显得纷繁复杂，有时又显得惆怅空茫。”我们无法确切分析任总目光中的丰富内涵，只是由此而想到在人类历史长河中一切贤者智者的沉浮，一切贤者智者的可以理解和难以理解、无从理解的奋斗和局限，成功和挫折，光荣和屈辱，超然和孤独，未了的恩怨和不死的梦想。能与任总的目光媲美的，是范总范士合的背影：

    我送范总出门。范总右手推着自行车……左手还是习惯托着唯恐要掉下来的胃。……范总微驼的背影还在人群中缓缓移动着。……在夕阳笼罩的茫茫人海中，谁也不知道范总姓什么叫什么……更不可能有人认得，他就是震惊世界的中国“长征三号”火箭的副总设计师。

    注目这个背影，人们会有怎样的感想呢？难免有些敬佩，有些羞惭，有些不平，有些心酸，有些过意不去吧！——从任总形象和范总形象的塑造，可以总结这样的经验：旨在讴歌非凡业绩和英雄气概的作品，应该和能够容纳繁复的人生内容；人生的壮丽感和苍凉感有可能矛盾，也有可能统一。

    天赐良机于鸣生，使他在《飞向太空港》中得以富有特色地展开中西文化在当代的激撞和交融的描写。近几年来有关中西文化的讨论不是徒劳无益之举。数典忘祖，自我羞辱，虚无主义，强不知以为知，诚然矫情、浅薄、轻浮、有害；如果不这样，而是经分析而择取，化腐朽为神奇，使我们少一点夜郎自大、中庸之道、特权思想，官僚主义、平均主义、烦琐哲学，却应该看成是一种功德。作品在描写中西文化交流这一内容的时候，是兼及摩擦和互补这两个侧面而以互补关系为着重点的；在互补关系中似乎对我们应该更多地表现出对于对方的理解又有所侧重。此次合作，我为主，人为客，应该这样安排；从更大的环境看，这样安排也大体不差，何况这又来自于实际考察。

    同一世界，两种活法。的确如此。我们想老婆孩子，划拉封信，贴上邮票，往邮筒里一扔完事，人家却非要以能与老婆孩子随时电话聊天为满足；我们以吃会议伙食为乐事，人家却因个人无法选择而愤愤然；我们在周末做饭、洗衣、种菜、辅导孩子功课，人家却在你为他开设的酒吧中喝酒、聊天、搂着最早是你为他们请来的后来是不用请自会来并打扮得花枝招展的中国年轻姑娘跳舞；我们早就看倦看厌了周围的穷山恶水，人家却被这原始的苍茫山水所倾倒；我们出自安全考虑禁止人家骑车上山，人家却说这是限制他们的自由；我们遇到事故总会以排险为重生命在其次，人家却是没有逃逸装置死活都不上发射架。生活方式、价值观念确有不同。机械地比较优劣无益而有害，但可以这样说：有些问题并不是观念问题，而是物质问题；当我们足够强大的时候，有些问题将不复存在。

    难得的是描写出了交流中友谊的深化，人的素质的提高，把交流的价值生活化、文学化。我们读作者描写双方一起开会的情景会感到极大的兴味。对方讲英语，我们不懂，但中间不做任何表示又恐失礼，于是便微笑，便颔首，便摇头，便诧异，待翻译成汉语，才知道南辕北辙，于是又现尴尬状。这尴尬，最有趣，但不应该哂笑，毕竟是进步中才会有。没有“首脑会议”，你自然也会照样厌恶那种“嗯——”“啊——”不断难解其意的表达方式，但你毫无办法。有了这种会议，他又离不开翻译，他的这种习惯就非改一下不可。他果然也改了，由临场即兴发挥变得事先有所准备，变得语言简明、逻辑清楚了。做派也改了。从前你在会议上是大可以随便的，可以衣冠不整，可以斜倚在沙发上，可以吸烟、喝茶、随意插话；可以不管有理没理行得通行不通，讲出来就是指示，不照办就是错误。现在行吗？现在你要西装革履，正襟危坐，细听别人发言，讲话要有根据。没有美国人来西昌，我们胡世祥的幽默才能有可能锤炼成一种外交智慧吗？有些事情当场不能争论出所以然，是继续无意义的争论好呢，还是停止好呢？是将自信显示于理论说让实践去检验好呢，还是将自信戏托于运气说敢不敢打赌好呢？打赌，赢了不伤人，输了不丢人，输赢都会增进感情。

    外国人不来西昌，对中国不会有今天这样的认识。美国科学家对中国科学家的认识、理解、尊重和友谊在作品中有动人的描写。中外协调会上，江·可达先生从怀里掏出胡世祥送他的印章，像中国人一样用嘴哈一哈，然后郑重地盖在协议书上的细节，玛格丽特小姐与许建国翻译以令人感动的真挚合影留念的细节，内涵极为丰富，说这是中、美两个伟大的民族团结的象征都不为过。他们对我国人民在近乎作坊式的生产方式下创造现代文明的业绩深表敬意。他们对我们的科学家的精神、品格、知识、才干佩服得五体投地。他们在中国人取得辉煌胜利的时刻像中国人一样激动得热泪滚滚。他们含泪告别中国，临行不忘赠言：“西昌卫星发射基地，如果通信问题能更好一点，如果能开设一个海关，如果能有一班直达香港的飞机，那这个靶场绝对是世界上第一流的发射靶场。”我们不要仅仅看到他们对自己的物质文明、自由精神自豪自得的一面而看不到他们把中国人衬托得光芒四射的另一面！我们有过对朋友要求太高结果弄得自己落落寡合、离群索居的教训，我们不能重蹈覆辙。

    中国“长征三号”火箭于1990年4月7日发射美国“亚洲一号”卫星的场面是个历史大场面，是中国航天事业继往开来的一个辉煌的瞬间，是中华民族经历种种曲折终于走上坦途、可望强大的一个巨大的象征。为准确、全面、深刻、艺术地表现这个大场面，李鸣生几乎调动了报告文学武库中一切可以调动的武器并借鉴了姊妹艺术特别是电影蒙太奇的艺术手段。这使得已经成为文学世界的这个大场面成为他所创造的航天画卷中最为壮观的一页。既有雄浑的气势，又有缤纷的色彩；既有慷慨激昂的主旋律，又有风声鹤唳的和弦；既有臂上黑纱显其悲壮，又有雨中白发增其紧张；既有统帅谋略运筹帷幄，又有敢死之士冲锋陷阵；既有天上风雨雷电的轮番挑战，又有人间气冲霄汉的呐喊；既有高朋宾客亲临观战，又有细民家眷翘首以盼；既有凡夫俗子布满山冈的灯笼火把，又有僧人道姑庙堂之上的顶礼焚香；既有万事俱备坐待东风的从容，又有始料不及事发一瞬的震惊……大千世界，林林总总，一个渴望腾飞的国民的心态，一群开天辟地的志士的情怀，纵横捭阖，尽入画图！

    “长征三号”的形象赫然出现在我们面前！

    此刻的发射场上，明灯高悬，如同白昼。墨绿色的发射架在风雨中巍然矗立，头顶“亚星”的“长征三号”火箭，如同一条昂首欲飞的神龙，面对夜空闪射着迷人的光芒；箭体的中央，两面五星红旗和“中国航天”四个大字，经一阵风雨洗刷后，显得更加鲜艳夺目。

    “神龙”之比，“明灯”之衬，“红旗”之托，“迷人”“夺目”之赞，把“长征三号”神采飞扬的雄丽之姿，描画得何等生动！“长征三号”升空瞬间惊天动地、惊心动魄的声威，刻画得同样有力。两处描写都不以摹真为满足；因注满作者的激情，变得像是先驱的壮别。

    在发射日期确定之前，准备工作本来是有条不紊、从容不迫的。全部意外灾难都源于确定4月7日为发射日。我不能同意鸣生关于确定这个日子“或许这是一个无法破解的历史之谜”的说法，作品对此所做的欲擒故纵式的叙述，使“历史之谜”的说法不攻自破。用不着掩饰香港人的因小失大和我们自己不该有的妥协。既说就要把问题说真说透。确定4月7日为发射日使我们的发射基地受到了一次大惊吓、大磨难、大考验，使奇迹更成奇迹。解4月7日倒悬之苦，首功应推气象专家吴传竹。作者以很大篇幅描绘他的日夜不安的焦虑、犹豫和果敢、卓越的贡献，显示了公正。

    群体性的英雄气概的极致性表现，属于发射副总指挥胡世祥。他在这场搏战中的作用，使人想起毛泽东同志的一句词：天欲堕，赖以柱其间！

    在前边的章节中，我们就认识胡世祥了。当时风和日丽，他既干练又潇洒。那是作者对他的英雄形象巍然耸立于最后关头所做的铺垫。不必细说他在“点火”前果断指挥、身先士卒、仰天长叹、对着天空怒吼、任雨鞭抽打雷鸣轰炸、“中国航天”四个大字如同四把烙铁深深灼烫着他的心……那些发生在雷、雨威胁着发射的情况下他的行动和心理了，我们且看他在离“点火”命令发布前十二秒到发出“点火”命令这个真正的瞬间内他的行为和心理状态。他有几十年的发射经验，但从未遇到过在这样的瞬间火箭上方某个部位突然冒出缕缕白烟这样的危险。“怎么办？！”没人能回答他的这个问题。观察、思考、推断、决策，一切都要在这短短十二秒的时间内完成。他在这一瞬间捕捉到了他希望看到的现象：喷发的白烟在逐渐减少；第三级火箭增压正常。于是他果断地下达了“点火”的命令。作品说他凭靠的是科学的推断、几十年的经验、天才的智慧和超人的胆略。应该也只能这样解释。不过，说“这是一种正常的现象”，我却觉得有一点虚妄。白烟逐渐减少，但仍有白烟，怎么能说是正常！在这种高科技活动中一切意外均应视为非正常现象。问题在于现在逐渐减少的白烟在点火时会起什么作用？如果不影响启动，那么启动后又会发生怎样的作用？是白烟自行消失还是反而加强了？火箭恢复正常的可能性有多大？不能恢复正常的可能性有多大？哪种可能性更大？这些问题想必就是当时胡世祥在瞬间所考虑并做出了正确判断的问题。可能是他最后认定火箭起飞所引起的大气的压力的突然增强将促使封闭不严的那个阀门自行闭严，才毅然下达“点火”的命令的。实践证明了他的决断的正确性，为此他建立了奇勋。但可能性毕竟是可能性，推断毕竟是推断，预料毕竟是预料，若结果不如所料当如何？胡世祥不会不明白、不会不想到某种哪怕是万一这种程度的不如所料的可能性。正是这样的考虑，使我断定胡世祥此举不仅表现了他的经验、智慧、胆略，而同时强烈地表现出一种将一生光荣、身家性命孤注一掷的伟大的自我牺牲精神。没有万全之策，必有此牺牲之心。这并不是说国家寡情，而是说法律不好通融。我这样想，还有一个根据。“长征三号”升空之后，沈荣骏、任新民、谢光选、胡世祥等依然心情沉重：他们每个人的脸上，都隐藏着深深的焦虑。尤其是胡世祥，“神情严峻，一脸阴沉”。江·可达先生两次来和胡世祥拥抱祝贺，都被他拒绝了，脸上表情是“哭笑不得”。胡世祥看火箭飞行理论轨迹曲线，作品用的词语是“紧盯着”。“直到火箭起旋、星箭分离”，沈、任、谢、胡、上官诸公“脸上才露出了开心的笑容”。仔细揣摸胡世祥的情绪演变过程，有理由认为：这一人物心理的内在迁移过程是与白烟的压力逐渐由强而弱终至消失这一自然的外在演化过程，即卫星发射过程中所遇特殊矛盾的消解过程恰相吻合的，胡世祥的内心山岳般的沉重是由白烟的威胁所造成的，而不大可能仅仅来自发射的全部过程尚未完结这个适用于一切卫星发射过程的普遍的矛盾。不能用矛盾的普遍性代替矛盾的特殊性。胡世祥的出类拔萃之处，就是他勇于并善于解决特殊矛盾。在我看来，胡世祥的形象是《飞向太空港》全部人物塑造中最富于个性、最富于魅力、最令人感动、最耐人品味的艺术形象。灾难面前的牺牲精神与科学精神的完美结合，是这个形象的典型意义。胡世祥形象可以列入当代报告文学人物画廊。

    1991年5月25日

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com