“哼！加包银！想破些吧！再过六十年！”这一小串的牢骚，呻吟似的从那个口衔烟尾的老员外的嘴角吐出，他这语声，含糊而又疲倦，众人却没有注意。
“得啦！加包银别提，加钟点有份。”另外一个下三路的角色，响应着老员外的呻吟。
“嗳！老二提到口面，让我想起了我忘掉的话。——”易红霞答非所问似的说：“小张昨天告诉我，他替我们编了一个本戏。他要让我在这新戏里，好好的露一下。”
“露！别砸了才好！”刘媒婆式的中年女人，忽然开了一大炮。
“小张，谁？张四维吗？”面对着墙壁，正在整私房行头的戈玉麟，突然旋转头来问。——他是这班子里悬挂三牌的须生，有一条比马连良更甜的嗓子，一向自称是马派。好半晌，他没有开口，这时，忽然开始了他的“马叫”。
“你还没有知道吗？账房里新近派了这小子来，说是要替我们编新戏。”后台管事童一飞，向这马派须生解释着。
“编我们的戏？他配？！”拥有新奇绰号的许老二，努力拉动他的“链子”。
“那小子，端着一脸大学生的架子，又自以为是潘安宋玉，我就瞧不上眼！”那张三块瓦的脸，眼珠骨碌碌地瞅着易红霞。
“刘老板的话，着！”这位年轻的须生戈玉麟，面貌相当漂亮。他从那张三块瓦的脸上，把视线飘送上了易红霞的脸，嘴里吐出一种带有酸性的声气。——读者须知：在我们这一个微妙的世界上，每一种“同行”所免不了的，便是嫉妒两个字。这一位年轻的须生，和那个被提起的编剧家张四维，两人在年轻漂亮的一点上，好像带有一点“同行”的质素，因之，他们在某种情形之下，不免时常露着敌对的意味。——这时，他向他这稚气未退的女性的同事，警告似的说道：“真的！易老板，您得留神呀！依我看，那个印度小白脸儿，对您，怕没有好心眼儿哪！”
说时，他的一双带着一些高吊的眼梢，又斜睨到那张三块瓦上，使了一个眼色。
“他会吃掉我吗？”那位天真的姑娘，平时，她对这年轻漂亮的须生，似乎也有着某种程度的好感，但这时，她却使劲一扭头，她的羽扇形的长发，在白嫩的颈子后面微微飘成一个半圆的旋律。
“嘿！吃虽不会吃掉你，也许他要尝尝……”以快嘴著称于后台的许老二，又拉动他的抽水的链条。但他并没有说完他的话。
这时有一缕内心凄楚的暗影，霎时攒上了我们这位坤角儿的弯弯的纤眉，可是，后台的群众，却完全没有一人觉察——并且，他们将永远不会觉察这情形。
“别多嘴！让金老板听到这话，准保他在半斤面条子里，会加上五斤醋，那才没有味儿咧！”一个不知谁何的家伙，站在后台的高处，偷放了一支轻薄的冷箭，立刻旋转身子，带笑地跑了。
三、武生金培鑫
一个观剧者，倘要彻底了解一个演剧者的内心表演，最好的方法，便是先来研究一下这演剧者的个性。这里，让我们先来谈谈这位易红霞姑娘的“私底下”的为人吧。
她是怎样的一个人物呢？
“天真”，“无邪”，“温柔”，“忍耐”，如果以上这些好听的字眼，可以充作一种赠给女性的礼物，那么，我们这位姑娘，她对这些礼物，准可以“照单全收”而无愧。如果“温柔”、“忍耐”这种字眼，在人类间有一种比赛，那么，我们这位姑娘，无疑地，她准可以取得一个世界性的锦标。她在这个世界上，虽已经过了二十五年的一段悠长的历程，她却从不知道，什么叫做生气？什么叫做发怒？
不过无论如何，她总也是个人类呀！既然是人类，应当有时会挑逗起情感上的反应的。可是逢到这种时候，她却自有她的特殊的方法，宣泄她的抑郁不平的情绪。譬如：遇到较小的不快，她只在背人之际，轻轻付之一叹；而遇到了较大的遗憾，她至多也不过以嘤嘤啜泣了事；她的啜泣，永远只是那样幽幽的；并且，她永远不让任何一人，见到她的泪容。而大多数的时候，她却以一种小孩似的天真跳踉的姿态，掩饰住了她的内心的隐痛；再不然，她就借着某一种戏剧中人的身份，痛快发泄一下她的悲哀的情绪。
说出来是相当有趣的！原来我们这位姑娘，她似乎就把演戏当作了整个的人生；而同时，她似乎也把人生当作了整个的演戏咧！
有人怀疑这位姑娘，她怎样会有如是的忍耐？答案非常简单：由于天性的柔和是一半；而由于她的特殊环境的养成，却也居其一半。
“忍耐”，似乎原是人类的一种美德，可是，太忍耐，反而成了一种祸患。就为这位姑娘生性太柔和的缘故，却使她的那些同事们，找到了一味开胃健脾的妙药。他们——甚至也有她们——常在她的每一句言语，每一个动作，每一种行为上，找出许多资料，而加以调笑，玩弄，甚至是欺侮。这大伙儿的混乱的一群，简直地，都把她当作了一枚甘芳可口而不须吐核的鲜果。
她——这位易红霞姑娘——在这一座狭小的戏台上，喜，怒，哀，乐，机械似的演出，已具有三年以上的平凡的历史。而在最近的两年之中，四周，包围着她的粉红烟幕，似乎特别的多。由于这，却使这后台大伙儿的群众，越发找到了“磨刀片”的好机会。
在后台的群众，凡属提到易红霞的事，那位金老板，似乎已成为一个必要的连带名词。不错，在前面的一节杂乱的对白中，他们与她们，已屡次提到过金老板的大名，那么，这位所谓金老板，又是何等样的一个角色呢？
由于大众的重视，可见我们这位金老板，必是一位红角无疑。读者须知：世间一切等等舞台上的所谓红角，必然有着红角们的应有的架子。“开锣戏不必到场”，这已成为一切舞台上的一切红角所必须有的“排场”之一种，所以，在这开锣未久的时节，我们这位大名角，他是必然的还没有到场，那是一件非常合理的事。
可是这也不要紧！笔者可以把他的“身份证”，预先签发出来，让你们提早看看他的照片与略历。
武生金培鑫，最初的悬牌，写作金佩勋。大约他曾算过命，缺金缺得厉害，因此，后来便改为现在的艺名。他是一个二十八岁的小伙子。一张银盆似的脸，一副带豁的眼梢，似乎颇有一点英雄气概。他有一个高得不讨厌的个子，阔肩膀，加上一个带挺的胸膛，总之，他具有一副武生必需的好长相。可惜的是，他的两道眉毛，太浓而且太粗，太像两支板刷；眉浓眼大，于一个武生原是非常相宜的，可是上台相宜，下了台，未免显得刺眼。有人曾在背后议论，说他的两道浓眉，拿下来细细分开，分配成十二份，赠给六位摩登女子分着用，那还绰绰乎有余。你们想：一个人的脸上，长了六个人的眉毛，那是好看不好看？
据我们中国的相书上说：“眉浓，主有杀气！”所以我们这位金老板的眉毛，与后面的戏剧性的发展，似乎不无一些小小的关系的。
再说，金老板在台上，却具有十足“火爆”的表演。每逢星期日与星期六，是他格外卖力的日子。举例地说：譬如他演“九江口”，他能把手中的那支大桨，舞成电扇叶子那样的急骤。再譬如：他在“长坂坡”剧中扮演赵云，他能把那支长枪，在红色的衫裤之下，兜上几十个圈子——他明知戏台上的“赵四将军”，跨下不骑真马，因之对于是否会戳穿马肚的这回事，他是绝对不愿加以考虑的。
金老板的为人，不但他在台上的演出，是这样的火爆，甚至他在台下，也有着相同的火爆的性情。似乎由于“内外五行”相关联的关系吧？这浓眉毛的家伙，天生一种非常固执而凶狠的脾气；在口头上，他是如何凶狠地说着，在事实上，他便要如何凶狠地做着，譬如：他向一个人说：“小子！今天我和你还是朋友，到明天三点钟，我非揍你不可！”说完这话，他能和这将被“揍”的人，照样有说有笑，“欢若生平”，而一到明天约定的时间，他却真的把他的“黑虎偷心”，毫不容情地演习到了那个预先被指定的靶子上。
据说：有一次，他为了拿着一柄尖刀去戳一个人，结果，却“跌”进了笼子里去，“敲”了六个月的“洋铜鼓”。
（注：下层社会中人，称入狱为“跌馋牢”；而以吃囚粮为“敲洋铜鼓”；因监中饭食，例以洋铁器皿盛之也。）
金老板不但具有上述的“真实的武艺”，同时，他的身后却还具有一个有力的依靠，他和本埠那位著名以拳头起家的闻人赵海山，还拖着一线高跟皮鞋带上的关系——读者当然明鉴：在眼前这一个世界和眼前这一种年头上，一只高跟皮鞋带上所发生的力，较之一架具有千匹马力的机器的皮带上所发生的力，那必然的是前者超胜于后者的！由于以上两种原因，后台大伙儿的一群，对于我们这位金老板，大都怀着一种“特殊尊敬”的心理；必要的时候，就是那位领导一切的翼宿星君，难免也要买他三分账！
四、幕后的伏流
如果我们要替我们那位易红霞姑娘，开上一纸“追求者”的名单，那么，除了上面所介绍的金培鑫与戈玉麟之外，那个编剧家张四维，似乎该在“冷门”的“黑马”之中，列入一个次要的位置。——既使他的外表，并不曾把这种比赛的姿态，明白表现出来，但，至少他的内心，难免有着跃跃欲试的趋向。至于他并不以公开的方式追求这位姑娘，他是自有他的理由的。
这小子很乖觉咧！
第一，他深知在恋爱的园地中，须用“血”液去灌溉，方能开放好看的花朵。这种常识，差不多连初读ABCD的小学生，也都很懂得。——喂！你们看，在二十六个西文字母中，“L”（Love爱）之下，紧紧连带着的，不就是“M”（Money钱）一字吗？我们这位编剧家，他曾经自加诊断，他知道自己所缺乏的，正是“Vitamine（维他命）M”，这是他自甘退后的第一种原因。
其次，他又知道，恋爱的成败，十九都以势力为依归。那个插翅膀的小家伙，表面上，虽然弯弓搭箭，看起来颇有些刚烈的气概；而实际，它却天生一种柳条似的根性；第一秒钟这边风大，它就倒向那边；第二秒钟那边风大，它又倒向了这边。这位编剧家，自知他的风势，不足以左右一切，这是他自甘退后的第二个原因。
以上，还是属于理论方面的事，至于事实上，他知道这易红霞，处着一个非常艰困的环境。原来，这位姑娘的身世，说来相当可怜。她家里，有一位年逾半百的老父，还有两个细菌式的兄长，和一个不满十岁的幼妹，一家五口的生活，都靠这位姑娘的演唱而解决。更不幸的，那位年届“知非[5]”的“长者”，还犯有一种特别的嗜好。于是，这位姑娘的纤弱的肩膀上，除了“开门七件”以外，同时她还挑上“第八件”的负担；在最近生活飞涨的潮流下，却使这位姑娘的演唱，由唱而变成喘，由喘而变成了窒息！
再说，那位浓眉毛的金老板，他就觑准了这一个可怜的弱点，而向这位姑娘发动侧面的进攻。在最近一年余中，常把一些“黑色的礼物”，送给那位“长者”，作为登门的“敬意”。当然哪！他送出了这些黑色的礼品，是准备收进一些粉红色的东西的，这里面，分明含有一点贸易的性质咧！那位“长者”，他已活了五十多岁，似乎不能算是一个不懂事的孩子了！当然，他也知道收进了这种礼物，会产生一个如何的后果。可是，在眼泪与鼻涕的“灾难”之下，只能接受这种“善意”的“赈济”。
至于那位姑娘，当然，她明知在这黑色贿赂之后，藏着一个无形的契约。然而可怜，她为顾全老父起见，她虽万分不愿接受这种契约，而她却万分不能拒绝这种契约；最后，也只能模模糊糊，万分无奈地暂时默认下了这痛心的契约。
讲到这位姑娘的“私底下”，至少，她很能当得起“洁身自好”四个字的评语——唯其如此，她至今还穿着抽丝的人造丝袜——可是一株鲜明的花朵，在她的叶子上，虽然并不写明“欢迎蜜蜂”的字样，而在她的四周，还是免不了“嗡嗡”的恋歌声；每一个“略具姿色”的女子，到了“法定的年龄”，便会惹起一些必然的纠纷；我们这位姑娘，当然也不能例外。近一时期，似乎有一位铁行中的小主人——那是一个“风度翩翩”的家伙，名字叫做贺桂生，对她很表示特殊好感。——这是金老板眼睛里的一只钉——此外，在追求者的名单上，还有一名叶肖荪，是一个不知来历的赤鼻头的青年。对这位姑娘，似乎也有一种神经性的表演——这是金老板胸头的一枚刺。
除了这“钉”与“刺”之外，在金老板的眼睛里，不时还有一些其他的飞尘，刺激他的眼膜。为了这些，常使这个浓眉毛的家伙，和这位姑娘，发生一种不可免的摩擦。幸亏这位姑娘，天生下那种忍耐的“美德”，在一贯的“张伯伦式的温柔”之下，终于使这两道浓眉，屡次欲竖而竖不起来；可是，在这里面，藏有一种不安稳的因素，那是不容否认的事实。
以上种种情形，在那位自甘退后的编剧家的冷眼中，看得相当清楚。他知道在这位易红霞姑娘的身上，已造成了一个一九四〇年间的巴尔干半岛的形势，早晚之间，这小小的火药库，会有“轰通！”地爆发的一日！这使他时常暗忖：自己似乎犯不着再以弱小国家的姿态，投进漩涡中去，染上一些火药的臭味。——这是他自甘退后的一个真正的原因。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源