我像夜路跌跤，收了香烟。
“尚亲礼仪文化公司”十周年暨新公司落成，我收到了请柬，地址是县城最好的王朝大酒店，时间是十一月八号晚上六点，指名让我带上全家。
当晚，我走进包厢，一身寒气全被赶跑，满满八桌人，大半是医院的人。
小潘，带着邱建琴，跟着盼盼，一桌一桌敬酒，来到我这一桌，看到我父亲在座，小潘干脆坐了下来，连敬父亲三杯。盼盼过来叫爷爷，父亲问道：“几年级啦？”
盼盼还没答话，小潘过来插话：“刚刚中考，”然后看着我，“你多好，儿子都上大学了，成绩又好，”一斜盼盼，“不像这个细怂，成绩一塌糊涂，高中都考不上！”
不料盼盼头一昂，像极了从前和老潘顶嘴的小潘：“我本来就不准备进高中！”
小潘被顶住了气门，做声不得。
父亲问他：“不进高中做什么呢？”
盼盼得意地回答：“就做这一行。”
说着朝小潘努努嘴。
小潘发狠了，拿起手机要砸盼盼：“做这个行当有什么出息啊？”
盼盼不躲不闪，迎着小潘的手机，嘴里回应：“有钱就有出息。”
我跟父亲都大笑起来，小潘跟邱建琴也一起苦笑。
小潘叹气：“开始错了……现在晚了。”
父亲劝他：“儿孙自有儿孙福，想当年，你跟你家老子，啊……”
盼盼的宣言更加令人吃惊：“我要做第一名，我要去进修。”
盼盼既已下决心，小潘夫妻俩也莫奈何。
闻听小潘送盼盼去省会的艺术学院进修，心里懵懂，进修什么呢？
一年一年，四季春先。万物生长，心意葱茏。
小城某位政要，急病暴亡。
因为父亲和他做过战友，派我去代为吊唁。
传说，那几天，小城的鲜花全部卖光，需要到邻县去调派。我开始不信，将要走到住宅的门口，我信了。门前有民警站岗，一边有120待命，无边无际的花海，挤挤轧轧的人群，喧闹鼎沸的跪拜，有声无心的哭号。
还有小潘，他全套孝服，跑前跑后，号令一切。
还有邱建琴，她负责前来吊唁人员的着装和次序，以及叩拜仪式。
还有她的父母，他们都在八音的队伍里，父亲唢呐，母亲铜锣，有至亲来，一起共奏。
看到盼盼了。
棺柩之前，灵堂正中，人群纷拥。
盼盼，穿着戏服，脸上油彩，踱着台步，和着乐队，一板一眼，好像锡剧《珍珠塔》中的方卿。调子也是锡剧的调子：
我一请上天的赵天师，二请杨戬杨二郎。
三请玉皇大帝，四请四大天王。
五请五方同道，六请孝家的家堂。
七请七天姊妹，八请八大金刚。
九请九天玄女，十请十殿阎王。
孝家无神不请，只为家严的身亡。
……
不丑！
佳相！
嗓子真亮！
我都想哭了！
哪家的孩子？
这个小家伙有前途的！
小潘的胖脸全是油汗，等我吊唁结束，他走过来，自豪了一句，四家公司人员都在，我是总指挥。
丧饭结束后，小潘还在忙前忙后，是算账忙，我知道这一笔会大赚。我想问他一句，盼盼去进修的什么？
据说，政要的公墓花费了一百万。
隔年的清明前夕，居然有了亲见百万公墓的机会。
爷爷死于“文革”，奶奶死于改革，一直地下分居，今年，终于有机缘合葬一起了。公墓去年已经选好，日子也定了。请的主事人，就是小潘一家，因为，这中间有很多习俗，我们都不懂。
起葬的时候，要放鞭炮，骨灰盒起来，要用红布包裹，抱上车的时候，嘴里要喊：路很平安，放心上路。下葬之前，要烧坑和丢坑。合葬完毕，要隆重祭奠。菜要几样，酒有几种，要带伞遮阳，叩头谁先谁后，等等等等，都是小潘和邱建琴引领着我们一家完成的。
到了祭奠的时候，需要有人在一旁，用歌唱的形式来赞扬先人的功德，此时，轮到盼盼出场了。
他用一种又像快板，又像RAP的风格，较为缓慢地说唱道：
阳春三月，风和日丽。
青山公墓，繁忙一片。
先人入土，功德无量。
先人入土，山高水长。
叩拜祈祷，后人多运。
叩拜祈祷，后人多俸。
叩拜祈祷，后人多子。
叩拜祈祷，后人多福。
先人入土，功德无量。
先人入土，山高水长。
……
盼盼演唱的同时，有其他祭奠的后人围拥过来，有人赞道：这个词好，给我们唱几段，我们给钱！
小潘自豪地解释：今天不营业，是家里人。
说着给围观的人群派发名片。
盼盼继续他的演唱，小潘一指最高处：那个墓，一百万呢。
我们凝神眺望，看不真切，但规模和气派俨然，占地数亩，前临河，后靠山，大理石墓碑，花岗岩地基，有名家的手笔：浩气长存。
爷爷和奶奶合葬的墓穴，才五千元。
近处有丧歌声，远处有哭喊声，更远处有鞭炮声。
下山的时候，好像是父亲带的头，一起昂扬地唱起盼盼的调子，走路都是欢快的模样：
先人入土，功德无量。
先人入土，山高水长。
……
回城的车上，盼盼忽然问我：“伯父啊，你是读书人，你告诉我，人活着究竟有什么意思？是不是有因果这回事啊？”
依稀有类似的场景曾现，欲言而无言，因为，我一直没想通这个问题，更不知道如何回答才切中盼盼的心境。
盼盼名声渐隆渐响，“尚亲礼仪文化公司”的名片上，经理一栏，写的是潘盼。
是年秋天，邻县的一位亿万富翁去世，其家人闻悉“尚亲礼仪文化公司”的丧礼是一流的，开车来邀。一部本田商务车，坐的是邱建琴和她的父母以及八音、八仙。后面是一辆宝马X6，载的是小潘父子俩。为了赶时间，夜半行车，速度很快。黎明时分，来到两县交界的地方，一辆运载水泥的拖挂忽然失控，小潘和盼盼，眼看着前面的商务车被重击至平扁……
妻子一家的丧事，请的是小城另外一家公司。小潘，一直跪在三人的灵柩前，痴痴呆呆，不发一言。
正式合柩之前，亲人绕行瞻仰，盼盼在唱丧歌。盼盼，全身穿白，脸上无彩，双目失神，嘴唇发绀，嗓子还是一样的感染力和穿透力，这回是一首老歌，《妈妈的吻》，催人心伤：
在那遥远的小山村小呀小山村
我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓
过去的时光难忘怀难忘怀
妈妈曾给过我多少吻多少吻
吻干我那脸上的泪花
温暖我那幼小的心
妈妈的吻甜蜜的吻
叫我思念到如今
妈妈的吻甜蜜的吻
叫我思念到如今
……
亲人瞻仰完毕，轮流叩拜辞别，盼盼最后一个，三叩九拜之后，起身的同时，端起香案上的炉灰，混着红色的蜡油，往嘴里倒去，围拥的至亲，包括小潘，只来得及发出凄厉的和声：
啊——
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源