他们弄来了一副抬尸体的担架，把他放在上面，给他盖上一面旗子，把他抬起来，朝着有房子的地方走去。抬他的人都认识他，跟他一起出过海，见过他又勇敢、又快活。他们冒着怒吼的狂风，抬着他往前走——这是一片喧嚣之中唯一的寂静之处——他们把他抬到一所房子里，死神已经在那里降临。
但是，他们把担架放在门口，互相看了看，又看了看我，小声说了些什么。我知道这是为什么。他们觉得似乎不应当把他放到那间肃穆的屋里。
我们来到镇上，把他抬到旅店里。我定了定神，让人把乔兰请来，我求他给我弄辆车，好连夜把尸体运到伦敦。我知道，照顾尸体以及使他母亲有思想准备，并把尸体交给她，这些艰巨的任务只能落在我的身上。我也很想尽我所能，忠实地履行这个责任。
我决定连夜上路，是为了在我离开镇子的时候尽量少惊动大家。可是，虽然已经临近午夜我才乘车从院子里动身，后面跟着我照管的尸体，还是有许多人等在那里。在镇上走着，直至出了镇子，刚刚上了大路，我还时不时地看见一些人。不过到了后来，就只剩下凄凉的夜色和空旷的野地围绕着我和我幼年好友的遗体了。
在一个秋意正浓的日子，大约中午时分，我来到海格特。当时地上的落叶散发着香气，还有更多的叶子挂在树上，有黄的，有红的，有棕色的，在阳光的照耀下，绚丽多彩。最后一英里，我是步行的，边走边想，我应该怎么办；我让跟了我一夜的那辆车子停下来，等候通知，再往前走。
我走到那房子跟前，发现它还是老样子。窗帘都没有拉起来；那砖铺的院子，和那通往长久不用的房门的廊子，一片沉寂，全无一点生气。风小多了，什么都纹丝不动。
起先，我没有勇气去拉那门铃。不过我还是拉了。这时我的使命好像就体现在那铃声之中了。年轻的女仆手里拿着钥匙走了出来，开门的时候，认真看了我一眼，问道：
“对不起，先生，你病了吗？”
“我心里一直很乱，也太累了。”
“出了什么事吗，先生？詹姆斯先生……”
“嘘！”我说道，“是出了事了，我得告诉斯蒂福太太。她在家吗？”
那女仆连忙回答说，女主人现在很少外出，有车也不出去。她呆在屋子里，也不见客，不过她会见我的。她说，女主人已经起来了，达特尔小姐在陪着她。她问我，应当怎样上楼去禀报。
我对她说，一定要注意自己的举止，叫她把我的名片送上去，就说我在等候。这时候，我们已经来到客厅，我就在客厅里坐下，等她回来。过去有人在的时候屋里那种欢乐气氛没有了，百叶窗半开半闭。那竖琴多日不弹了。他小时候的照片还放在那里。他母亲用来存放他的信件的小匣子还在那里。这些信，不知道她现在还看不看了，她要是以后还看就好了！
房子里一片寂静，我能听见那女仆上楼时轻微的脚步声。她回来的时候，带来的口信儿大意是斯蒂福太太有病，不能下楼来，但我如果谅解她，到她屋里去，她是很愿意见我的。过了一会儿，我就站在她面前了。
她并没在自己屋里，而是在她儿子屋里。我当然觉得她之所以呆在这间屋里，是因为怀念儿子；而且由于同样的原因，她周围许多与儿子过去运动和娱乐有关的东西，仍在儿子放的地方，没有动过。然而就在接待我的时候，她还低声说，她不住在自己屋里，是因为她年老体弱，那间屋子的方向不合适。她那庄重的神态让你不会产生丝毫的怀疑。
罗莎·达特尔和往常一样，就在她椅子旁边。从她那双黑眼睛看见我的一刹那开始，我就看出她知道我带来了不幸的消息。就在那一刹那，她的伤疤变得非常显眼。她往椅子后面退了一步，免得让斯蒂福太太看见她脸上的表情，同时以犀利的眼光打量着我，毫不动摇，毫不退缩。
“先生，我看见你穿着丧服，感到很难过。”斯蒂福太太说道。
“我不幸死了太太。”我说道。
“你这么年轻，就遇上了这么大的不幸，”她说道，“我为此而感到悲痛。我为此而感到悲痛。我希望时光老人会给你帮助。”
“我希望时光老人会帮助我们所有的人，”我看着她说道，“亲爱的斯蒂福太太，遇到天灾人祸的时候，我们都得相信这一条。”
她见我态度严肃，眼里含着泪，大为吃惊。她的整个思路好像突然中断了，改变了。
我尽量控制自己的声音，温和地说出他的名字，但我的声音还是颤抖了。她用低沉的声音把他的名字对自己重复了两三次。然后她勉强镇静地对我说：
“我儿子病了吧。”
“病得很厉害。”
“你见他啦？”
“见啦。”
“你们和好啦？”
我既不能说是，也不能说不是。她稍微一扭头，朝罗莎·达特尔刚才在她胳膊肘儿旁边站的地方看了一眼，就在这一刹那，我的嘴唇一动，对罗莎说：“死了！”
为了防止斯蒂福太太回头，看出已经表现得很明显、但她仍无思想准备的情况，我赶紧接过了她的眼光；但我已经看见罗莎·达特尔带着强烈的失望与恐惧，把两手伸向空中，又紧紧地捂在脸上。
那位俊秀的夫人——多么像，哦，多么像啊！——以呆滞的目光看了我一眼，便把手贴在前额上。我央告她，让她镇静下来，做个思想准备，我还有话对她说；不过看来我应当恳求她哭上一通，因为她坐在那里，像是一座石雕。
“我上一次来的时候，”我吞吞吐吐地说道，“达特尔小姐告诉我，他坐着船到处旅行。前天晚上，海上的情况可真可怕。听说那天晚上，他正好在海上，而且靠近一段危险的海岸，要是果真这样，大家看见的那条船又正是那条船……”
“罗莎！”斯蒂福太太说道，“你过来！”
她过来了，但她既不同情，也不体贴。她面对着斯蒂福的母亲，两眼好像喷射着火焰，大笑起来，那样子真叫人害怕。
“你那颗傲慢的心，”她说，“现在满足了吧，你这个疯子？他现在向你悔过了——他送了命呀！你听见了吗？——送了命呀！”
斯蒂福太太在椅子上直挺挺地往后一靠，呻吟了一声，什么也没说，睁着大眼睛，目不转睛地看着她。
“唉！”罗莎说着，激动地捶起胸来，“看看我吧！呻吟吧，叹息吧，看看我吧！看看这里呀，”她拍打着自己脸上的伤疤说道，“这是你那死了的儿子亲手干的！”
这位母亲一次次发出的呻吟打动了我的心。每次呻吟都是一样。每次呻吟都含糊，压抑。每次呻吟的时候，头都勉强动一下，脸上的表情却毫无变化。每次呻吟，那声音都是从僵硬的嘴和紧闭的牙齿缝里透出来的，仿佛下巴已经僵化，脸也疼得不能动了。
“你还记得这是他什么时候干的吗？”她接着说道，“你还记得这是他什么时候继承了你的性格，受了你的纵容，傲慢，任性，干下这样的事，让我破相一辈子？看看我吧，这是他极度不快的时候留下的痕迹，我至死无法摆脱，你把他造就成这个样子，你就呻吟吧，叹息吧！”
“达特尔小姐，”我对她恳求道，“看在老天爷的分上……”
“我要说，”她说着，转过脸来，用闪电一般的眼光看着我，“你给我住嘴！——你听我说，你这个傲慢的母亲，看看我吧！你儿子又傲慢，又虚伪，你为养育了他而呻吟吧，你为毁掉了他而呻吟吧，你为失去了他而呻吟吧，你为我失去了他而呻吟吧！”
她攥着拳头，她那瘦削、疲惫的身子颤抖着，仿佛她那激动的心情正在一步一步将她置之死地一样。
“你，嫌弃他任性！”她大声说道，“你，痛恨他高傲！你，生他的时候就给了他这两种脾气，你头发花白了，却又反对！你，从他在摇篮里的时候就培养他成为他后来的样子，就不让他成为他应有的样子！你这些年的心血，现在得到报酬了吧？”
“哦，达特尔小姐，太放肆了！哦，太残忍了！”
“我告诉你，”她答道，“我要说给她听。只要我还站在这里，世上什么力量都拦不住我！我沉默了这些年，现在还不说话吗？我爱他，而你从来没有那样爱过他！”她恶狠狠地对她说，“我本来可能只是爱他，而并不要求回报。假如我做了他的妻子，我会像奴隶一样任他摆布，只要他一年说上一句爱我的话就行了。我本来是会做他的妻子的。谁能比我更清楚呢？你吹毛求疵，高傲自大，故步自封，自私自利。我的爱情是忠贞不渝的——会把你那些闲言碎语通通踩在脚下！”
她目光炯炯，在地上跺起脚来，好像真把那些闲言碎语踩在了脚下。
“你看！”她说着，又死命地打了一下自己脸上的伤疤。“他长大了以后，比较懂事了，看见这伤疤，后悔做了这样的事！我对他唱歌，跟他说话，无论他做什么，我都显得很热心，他最感兴趣的东西，我也努力去学；这样我就迷住了他。在他最单纯、最朴实的时候，他爱的是我。是的，他的确爱过我！有好多次，他用轻蔑的字眼儿提到你，把你丢在一边，他心里想的是我！”
她说这番话的时候，疯狂——因为她当时的确和疯了差不多——之中夹杂着鄙视与傲慢的神情，然而其中也有殷切回忆过去的神情，回忆往事，一种缠绵的感情竟余烬复燃。
“后来我演变成了一个玩具——要不是他那青春的追求迷住了我，我本来是可能看到这一点的——我这个玩具娃娃是他消磨时光的玩物，随着他的性情变化无常，有时把我扔在一边，有时又把我拿起来，玩弄一番。后来他腻了，我也腻了。既然他不感兴趣了，我也就不再费劲儿了。他要是被迫娶我做妻子，我是不会嫁给他的，这是同样的道理。我们什么也没说，渐渐疏远了。这你也许看到了，但不觉得遗憾。从那以后，我就成了你们两个中间的一件破损的家具——没有眼睛，没有耳朵，没有感情，也没有记住往事。呻吟吗？你就为把他培养成那个样子而呻吟吧，而不要为你疼爱过他而呻吟了。我告诉你，我爱过他，而你从来没有像我那么强烈地爱过他！”
她站在那里，两只愤怒的眼睛闪闪发光，面对着对方睁着大眼睛发出的呆滞的目光，和那张僵硬的脸；对方一再呻吟，她也毫不心软，就像那张脸是一幅画，毫无变化。
“达特尔小姐，”我说道，“你要真是那么坚持己见，不肯同情这位苦难中的母亲……”
“有谁同情我呢？”她尖锐地反驳道，“这是她种下的恶果。让她为今天收获的果实而呻吟去吧！”
“要是他的过错……”我又开始说道。
“过错！”她叫了一声，就号啕大哭起来，“谁敢说他不好？他的灵魂多么高贵，抵得上无数个他看得上的朋友！”
“没有人比我跟他更要好了，没有人回想过去比我更觉得他亲切了，”我说道，“我的意思是说，你要是不同情他的母亲，要是他的过错……你是很痛恨他的过错的呀……”
“那不是真的，”她说着，揪起了自己的黑头发，“我是爱他的！”
“……要是他的过错在这样的时候还不能从你的记忆中消失，你就看看那个人吧，即便你从来没有见过她，也该帮她一把呀！”
在这段时间里，那个人全然没有变化，看上去也不可能有什么变化——她愣着，僵着，注视着；她一再发出那种无声的呻吟，跟着无力地动一动脑袋，此外就没有活着的迹象了。达特尔小姐突然在她面前跪下，着手解开她的衣服。
“你这个丧门星！”她说着，扭过头来看了我一眼，脸上的表情又是愤怒，又是悲哀，“你什么时候来，俺什么时候倒霉！你这个丧门星！滚！”
我走出屋门以后，又连忙跑回去拉铃，好尽快让仆人知道出事了。这时候，她已经把那僵直的人搂在怀里，她依然跪在地上，对着她哭，又吻她，又叫她，把她抱在怀里来回摇晃，就像摇晃一个小孩子，还用各种柔和的办法想把她那呆滞的知觉重新启动起来。现在把她丢下，我不再担心了，我又悄悄地转身往外走，我离开这所住宅的时候，把家里的人都惊动了。
当天下午，我又回来了。我们把他安放在他母亲屋里。他们告诉我，她还是老样子。达特尔小姐一直没有离开她，大夫们为她诊治，各种办法都试过了，但她躺在那里，像一座雕像，只是有时发出一点微弱的声音。
我在这所阴郁的宅子里走了一圈，把窗户都遮挡起来。停放他的那间屋子的窗户，我是最后遮挡起来的。我拉起那只像铅一样沉的手，把它贴在我的胸口，除了偶尔听见他母亲的呻吟，仿佛整个世界都处于死亡与寂静之中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源