阿成

    江一封，雪一下，沿江一域的冬景才透出几分远古的野色了。

    苍苍莽莽，白黑的浓淡，随意且幽远。几只涉江的客轮或渔船，都在乳灰色的江冰上冻牢了。人去船空了，几分的凄戚也自不待说。船身的颜色，淡成灰色的雾了。站在高高江堤的雪岸上，向凹下去的冰的江面俯望开去，几点死黑死黑的人影，像断断续续的羊粪，在冰封的江面上小小地蠕动着——不通船了。

    江天乃至四野，寒风清冽，旋即，大雪密密麻麻，胡马狂奔一样，疾落纷纷，天地也瞬时狭小起来。

    即便是早冬的江面，冰封的一层，也并没有全部冻牢。这一凹，或那边远远的一凹，还像活的眼睛，溢着嫩水呢，总会有人，在那样的附近，很脆地踏了进去。

    行江的人，见惯不惊了，依旧在冻住的江面上走路——几乎是江刚刚一封，就有连续不断的侥幸者行走了。适才陷入的水面，立即又封上了一层极薄的亮冰。旋即，便被不歇的落雪覆住了。

    年迈的老尤，“f”着身子，站在雪岸上看着。老人与自然的冬界，融成了一景。天人合一，大约这也是一种造化吧。

    老尤几乎天天站在这里，看着。

    其实，江边，及江岸的远处，常有“流浪”的老人在那儿独行。天地间倾吐与宽容的一切，都是那样和谐。

    老尤依旧很瘦，便是穿着厚厚的棉袄棉裤，也仍然伶仃不富。他揣着手，黑黄的脸，永恒着老实，并老实地笑着脸。皱纹满满于面颊了——他在跟自己说着话呢。

    才是几日的工夫，江就冰封了。说变就变了，成别一种风景了。前几日，阳光明明灿灿的江面上，还是冰排满江、百冰争流的气魄与欢腾：辉辉煌煌，夜以继日——是冬神浩荡的仪仗之旅呵。

    夜色四合之下的冬江，及江之上载浮走冰的去势，则另是一番景观：幽玄神秘，无声地展示着宇宙原始的端庄。银色的浮冰，茫茫烁闪在黑色的旋涡之中。软硬混流的江面，不停地颠覆着那轮浓艳艳的金黄碎月。这天地的伟力，这幽寂中的瑰丽，真是叫人感慨万端啊。

    偶有夜航的小舢板，正载接对岸放学的小学生回对岸的家去呢。小孩子稚声的说话，满宇宙脆脆地响着。生命的天真，宇宙的豁达，从来是寻魂的港湾吧。

    老尤一生没有儿女——那脆美的稚声，吮吸到老人的心里，是一域柔柔幻来的好梦呵。

    像一天必做的功课，老人每天都要等那稚声在夜的江心淡了去，才返身回了。

    ……

    大雪从容了。洁白漫向无极。

    站在雪岸上的老尤想哭欸。

    单是这哭的欲望，稍一理性地迟疑，便破灭了。破灭之后的心府，一时空得没了底了。老尤觉着自己正透过雪，透过冰，扎凉扎凉地沉向江底，整个的灵魂像一页迎风欲去的纸，呐喊与活跳着绝望。

    老尤的脸上，依旧那样苦苦地笑着。

    每逢月初，去工厂领退休金的日子。老尤觉得自己是从冥府中冒出的一具老朽的鬼魂，战战兢兢，向每一个人咧开嘴笑，鞠躬似的行礼，眼睛里羞怯地传达着自己的卑微与献媚。工厂办公大楼的人们，终于对此不再有郑重的理会了——工厂里新一茬人，都在干伟大且辉煌的事业。工厂已经转产，不再生产民用炉和炉筒了。新的产品，五花八门，一律弃汉字印洋文。十几亿人口的泱泱大国，说变就变。工厂里新的生命，正杀气腾腾，精力亢奋，骂骂咧咧，为了像海外洋富人那样活着——干！

    这新一茬人的语言也完全变了：机警，随意，荒唐，实际，目空一切，随机应变。

    “尤师傅——是姓尤吧？这些医药费还是报不了。工厂没钱，正在千方百计找外商输血呢。您老就再饶我几天吧。”

    “党中央……”

    老尤觉得自己已经不会说话了，说不完整了，竟冒出这三个字。

    对方就笑了，说：“党中央也不行。党中央正忙着三峡工程呢。文的，武的，也闹老心了。我看你就回去吧。啊？天都黑了。”

    老尤就回了。

    ……

    由新一茬人改造、扒建、修饰的城市，从灵魂到外貌，全变了。华灯齐放，霓虹灯上天铺地。大酒家，大舞厅，大饭店，一幢幢破天高的“大大大”，像一簇簇熊熊燃烧的大火了。老尤正夹在铺天盖地的人流、车流、灯流中，像白痴，像梦游患者那样横过马路。他清楚地听到一个司机骂他：“老不死的！”

    过了马路，甫定惊魂，老尤靠在路边的一棵树干上歇气。仰望眼前的城市，虽然陌生，但也有几分熟悉。只是在记忆中太遥远了，一时说不清楚了。老尤知道自己活着的老身，已不属于这个新的世界了。他觉得自己像一双穿旧了的鞋子，很旧很旧的鞋子。生命的火焰，在即将熄灭之前，小小的火头，竟燃得那样小心，那样尴尬，那样不好意思呵——

    老尤想不透亮了，自己的一生都干了些什么呢？是否有一点意义？（人活着，是要讲一点儿意义的）是不是自己骗了自己一生呢？

    大片的雪花，软软地扑到老尤的脸上，瞬间便融化了，如泪般地，顺着多皱的老皮，迟迟疑疑，彷徨着出路。

    适才的老尤，是想到这一切，才想哭的。

    可哭有怎样的用处呢？

    如同去凭吊一位过世的老工友：一掬泪、一份情——一切毕竟都结束了呀。

    老尤想，自己已经是活着的死人了——

    这个时代，已经没自己什么事了。

    该下世了噢——

    大雪落得紧了。雪岸上的老尤成了一尊雪人了。

    一群花花绿绿、来自港台的游客，见到这一天然落成的“雪的雕像”，惊喜且欢呼起来：“呀，真棒耶！”便开始纷纷拍照，与“雪人”合影，叮嘱道：“老人家，千万千万不要动，不要动噢。一动，雪就落下了哎。对的，你懂么？我的话你听得懂么？”

    老尤一动不动。

    眼前那条凹下去的冻江，像一条僵死的银带鱼。不知怎样的道理，天上的落雪，在冰冻的江面上是留不住的——恐怕，是江风太强硬了吧。

    老尤的老伴，已经过世了。冥冥之龄，也有五载了。老尤为老伴看病的药费单据，一直存在手里——合几千元。这些钱，是两位老人一生的积蓄呢。

    虽说在活得很平静的时代，一直享受公费医疗，但这两位老人一直在提防着它万一的变化。攒的钱，叫“过河钱”——果然，老伴儿是用积攒的钱过的“河”。

    老尤是一位鳏夫了。

    老尤他已无去当代饭店就餐的胆量了。曾几何时，也曾在那样的门前踟蹰过，但终还是不敢。饭店无论大小，已与过去的“顾客之家”不可同日而语了。进到那里，面对豪华，或面对冷漠，你对自身的贫寒，自有一番掂量了，不仗义了，以至无地自容。便说：“老了，走错门了。”

    家里的三餐，煮面，然后煮面，然后煮面。点一点儿醋吧，提提味儿。不小心“点”多了。老手抖得厉害喽。煮面极酸，酸得忍也忍不住，就化成了老泪滚了下来。

    世道变了。在科学的意义上，它或许是极有道理的。但是，与之俱来的辛酸，大约也一定很自然的吧。

    老尤老伴儿的骨灰盒，就葬在江心小岛的丛林里——当年，他与她都是先进生产者、标兵。他们恋爱的第一次约会，就幸福与憧憬在那里。春去冬来，就老了。老尤的脚总冰冰凉。老伴儿就把这冰凉的一双，搂在怀里，捂着，责备着。老尤就老实着露出鬼脸儿。

    老尤天天隔着江，看着她。他清楚地记得，当年她见了他的面儿，羞着眼睛，第一句话是：“你，早来啦……”

    江面，冰封的一层，其实也并没有完全冻牢。这一凹，或那边远远的一凹，还像活的眼睛，溢着嫩水呢。总会有人，在那样的附近，很脆地踏了进去——行江的人，见惯不惊了，依旧在冻住的江面上走路。

    原载《鸭绿江》1993年第4期

    点评

    汪曾祺先生曾说：“阿成的小说里屡次出现一个人物：作家阿成。这个阿成就是阿成自己。这在别人的小说里是没有见过的。为什么要自称作家阿成？这说明阿成意识到自己是一个作家、意识到自己作为一个作家的责任：要告诉人真实生活，不说谎。这是一种严肃的、痛苦入骨的责任感。”可以说，直面现实生活，关注现实人生是阿成小说的一个主要特点。《饯水》就是一篇关于退休工人的小说，提出了应该如何对待哪些“把血汗和青春都奉献给了祖国”的退休工人的问题。主人公老尤是一名民用炼筒工厂退休工人，他经历了国家建设初期的艰难与曲折，他跟很多老工人一样每天埋头苦干，把血汗和青春都奉献给了祖国。可是当祖国发展起来时，他们却被这个时代“淘汰”了，甚至被社会所抛弃，处于孤苦无依的尴尬境地之中。

    面对退休工人的生存现状，小说以低沉而又略带调侃的笔墨给出“科学”的解释，那就是这个“世道变了”，国家进步了，难免会产生一系列的化学反应。老一辈人在当代社会被看作是“寄生虫”，得不到应有的尊重与关心。唯有不变的是那条冰封的江面，小孩那清脆的笑声，老一辈工人奉献的心。作者通过老尤内心既自卑、惶恐，又渴望被接纳的矛盾心理，来论述国家的发展进步依靠的并不是哪一代人的聪明智慧、拼搏努力，而是每一代人的前仆后继才换来成功的这一事实。同时也引发了读者对于社会发展的真正含义的思考。怎样的社会才是真正意义上的发展呢？是纯粹的GDP的增长呢？还是包括每个阶层的人在这个社会都能得到应有的尊重，体现出活着的价值？社会发展必然带来一系列的化学变化，这是无可厚非的事实，倘若一成不变那这个社会也将失去前行的动力。但是我们在发展的同时不能把一个社会，乃至一个国家的精神内涵给丢弃了。从某种层面而言，一个社会的精神风貌、价值尺度恰恰是这个社会进步的动力。

    （佘爱春）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com