林和平

    ——谨以此篇故事，献给我思念的朋友。

    汽车将我们卸在吐牛河畔的时候，已近黄昏。雾岚在河面上幽幽浮动，四周群山呈现铁色。大伙儿攀着车帮往下爬，蹦到河滩上，羊群般散开了。立刻响应号召似的，全体叉开腿撒尿，响声哗哗赛过吐牛河的流淌声。一只苍鹰低空盘旋。老麻头说：“妈的，可倒好，一个母的也没有！”于是大伙儿四下张望。远近无人踪，更别说女的。两边群山陡峭，连绵逶迤。我知道当地人称这样的峡谷，叫沟。吐牛河就是从沟里蜿蜒流出，像条白色的布带，极目纵深，缥缥缈缈。附近的几个村子，居民早已迁走，房屋空荡弃于山坡下，于黄昏中，无鸡鸣亦无犬吠，死寂。指挥部派来接我们的人，往上游指：“大坝就在那里砌！”众人皆扭头看。那里是沟口，两边山岩对峙，相距不过几百米。我们呆望着，幻想未来大坝的形象。连长突然大吼：“集合。”我们站队。连长接着喊了立正，向右看齐，向前看。连长的口令，在深深峡谷边缘格外嘹亮、威武。长河落日，暮色苍茫，我们迈着很不整齐的步伐，向民工棚走去。

    民工的编制与军队相同，指挥部亦称团部。最实质性的，是连级编制。以公社为单位，称连。我们连有民工183人，连长姓许，大伙儿称他许连长，背后称他许大胡子，知道他名字的人，不多，只知道他是我们公社许家大队的民兵连长。据老麻头说，此人参加过抗美援朝战争，曾和美国鬼子拼过刺刀，一口气捅倒过三个鬼子。兔崽子说：“怪不得，我瞅他眼睛总是杀气腾腾的！”许连长在队伍前面讲话，很简练：“我今年五十二岁了。我像你们这么大年龄的时候，今儿个活着，明儿个就不知道脑袋还能不能长在脖子上了！可是为了革命，我没眨过眼睛！领导上派我领你们出民工，多余的话我就不啰嗦了，谁要是不好好干……王八犊子！”他双拳空握，肩微端，腿并拢，两脚呈八字形，威风凛凛。尤其是他骂出的“王八犊子”那句话，可谓掷地千钧，令人心悸。在过去和后来的许多年中，我从未听过有谁骂人能如此震撼人心，气壮山河。队伍鸦雀无声。他倒也民主，常把连里的事情，在队伍前讲来，征求大家意见。刚进工地，指挥部安排我们连住百姓弃下的民房。他集合了队伍，对大伙儿说：“我看咱们就住工棚吧，把民房让给兄弟连队，怎么样啊？”无人答话。他的目光在众人脸上扫过，说：“没有意见啊？没有意见，这事就这么定了！”我们连就住了工棚。指挥部的大喇叭，一天三遍表扬我们，说我们连风格高，有为人民服务的思想。那喇叭安置在工地附近的山头上，响起来的时候，山谷回音，几里路外听得清楚。全团三十多个连，第一个受表扬的，就是我们连。干活时，铁盛子瞅着山上的喇叭，骂：“摊上这样的连长，倒八辈子血霉了！”铁盛子平时言寡，可全连第一个骂连长的，却是他。当天晚上，连长集合了队伍，阴沉着脸，大声喝：“铁盛子！”铁盛子答：“到！”连长又喝：“出列！”铁盛子出列，站到队伍前面。连长瞅着他，他也瞅着连长。连长突问：“铁盛子，你今天骂我什么了？”铁盛子想了想，说：“我骂摊上你这样的连长，倒八辈子血霉了！”连长的脸更阴沉了。众人屏声敛气，瞅着他。连长走到铁盛子跟前，站住了，突然拍下铁盛子的肩膀：“行，敢作敢当，有种！”又走回队伍的前面，看着大伙儿：“不过我今儿个把话说在头喽，往后谁再骂我，就当我面骂。要是背后骂……王八犊子！解散！”大伙儿私下猜，是谁向连长打的小报告呢？老麻头诡谲地脥了脥眼，说：“还用猜？我一琢磨就知道是谁。”铁盛子说：“能有谁，准是兔崽子！”兔崽子在对面铺上打扑克，听见了，回过头说：“不假，是我！连长让房子，图什么，还不是为了咱们连的荣誉？”众皆无语。

    劳动是极艰苦的，我在青年点报名出民工时，同学们劝过我，说那活太累，吃不消。尽管我思想上有准备，但仍未料到会这般艰苦。整个工地，难见机械的影子。几乎所有的工程，均是民工们用血肉之躯完成的。许多年后我站在大坝下，仰面而视，却不敢相信，这巍巍矗立的大坝，竟是千千万万个民工用肩头扛起来的。谁会知道，这坝体中有我抬过的石头呢？……那时我们连的任务是往坝上运石头，石头是从附近山岩上崩炸下来的，有专门负责放炮炸石的民工。每日里，满山满谷回荡着叮叮当当的锤音，那是民工们在凿炮眼。锤声落下时，便有人在半山腰挥摆手旗，高喊：“放炮喽！”霎时山上人影消匿，天地寂静。少顷，远远地看，山岩上相继有根根尖柱爆出，乱石飞溅，接着便有隆隆的声音传入，如雷鸣，滚滚而来，又滚滚而去，山摇地动。峡谷硝烟弥漫，不亚于大战役的气势。硝烟散尽了，我们便爬上半山腰，将卡在半山的石头，用撬棍或用手搬，推至谷底。然后，我们再将躺在谷底的石头，用铁丝箍套住，抬起，运到坝上。坝上的民工，分工不同，有灌浆的，有捣固的，有运送泥浆的，十分忙碌。站在山头俯视，谷底民工如黑黑的蚁阵，在有秩序地川流，涌动，永不知疲倦。

    垒坝基的石头，是要求重量的。低于五百公斤，不准上坝。我们抬石，六人一组。先用铁丝箍将石头套紧，插入扁担，然后一起蹲下，一人吼：“起！”众遂吼：“起！”于是一起用力，一起挺身，不敢有半点马虎，更不敢耍滑偷懒。在喊“起”的同时，倘有谁胆敢不拼尽吃奶的力气奋而挣起，稍晚一点，五百公斤的重量将全部倾斜到他身上，将其压成肉泥烂酱。人在许多情况下，是自私的，但在那一刻，容不得半点杂念，你得使出全部的力气，同集体保持一致性。我们脖上青筋凸暴，鼓着带血丝的眼球，一次次用喑哑的喉咙发疯地吼着“起”，两眼冒金星，一次次脚步踉跄地将巨石抬到坝上。回返的路上，我浑身绵软，机械地挪动着脚步，无欲无念，能够记住的，仅是下一次的奋力挣起。在那以后的许多年中，抬石的情节，一直不能在我脑中泯灭。它所给予我的启示，常常令我激动不已。

    那时我常常感觉坚持不住了。于是我不由得不佩服铁盛子一伙人，尤其铁盛子。我至今持有怀疑，铁盛子的身体机能是否与常人相同。他的精力和体力，似乎不是属于他的，而是上天储存在他体内的，供他随便消耗，无尽无休，所以他极其奢侈。在山腰向下推石，别人用撬棍，他不，用手掀。蹲到巨石跟前，两手抠进底缝，胸与脸贴到石上，断喝一声，猛地一掀，就将巨石掀翻，一路尘烟，滚到谷底。他常喜欢将许多块石头，均“调教”到即将滚坡的程度，然后依次去掀，巨石便一块接一块蹦跳着向谷底滚去，轰隆隆碎石迸溅，尘土飞扬，一路呼啸而下。他便紧跟着飞跑下山，勇猛地穿过烟尘，边跑，敞开喉咙喊叫：“敖——嗷！”滚动的巨石，仿佛一群在他轰赶之下的野牛，惊慌失措，其场面令人惊呆。抬石，他常常一人肩担两根扁担，左肩一根，右肩一根，喊一声起，就利索地挺直了身子，面不改色，眉不见皱一下。向前走时，每一步都落得稳健、扎实。有一次休息，我问：“铁盛子，你累不累？”他蹲在地上卷烟，说：“其实力气这东西，越使越多。”我说：“可不都像你，有的人有力气也不舍得使。”他说：“那他傻。你舍得使，大伙儿看见了；你不舍得使，大伙也看见了。你使了，不见少；不使，也攒不下，反倒落个坏名声，奸！”我说：“那你这么干，别人还说你傻呢！”他说：“我这叫傻？我这叫忠厚，叫仁义！”想了想，又说：“咱除了有点力气，还有什么？……没有了。咱要不舍得使，在别人眼里，你还有什么用？”

    铁盛子能干，亦能吃。他饭量大得惊人。我们伙食很单调，一天三顿贴饼子、菜汤——萝卜汤或白菜汤，偶尔放几片豆腐干。除星期天能吃顿大米饭或馒头，几乎天天如是。因为人多，亦因锅小，贴出的饼子个头奇大，包上婴儿毯子让妇女抱在怀中，上汽车会有让座的。这样的饼子，铁盛子一顿能吃俩。民工粮食定量高，每人每月100斤。吃不了的，可以换成粮票，捎回家去。那时我们都很能吃，一顿至少吃掉五两粮，尽管这样，每月60斤粮足够了。唯铁盛子拮据，倘他放开肚量吃，足可吃掉全部定量。可他舍不得，那时农民口粮低，每人每年三四百斤。他家兄妹四人，父多病常年卧床，口粮自然是不够吃的。所以他勒肚皮，将省下的粮食捎回去，补贴家用。每逢开饭，铁盛子总是最后一个来吃。老麻头把别人吃剩的饼子头，或是贴糊了的饼嘎，给他攒着，放在一个小盆中。他帮老麻头拎完了水，或劈完了柴火，才走进食堂，也无言语，端起小盆，舀半勺子菜汤，将饼头或糊嘎泡了，蹲到了灶边。先是慢慢喝汤，吱吱的声音很响。喝干了，老麻头就再为他添上半勺。二次喝干的时候，才捞里面干的吃。细细地嚼，慢慢地咽，似乎在努力地延长进食的幸福感。神情肃穆、庄重，目光深沉，似有所思。灶中的火在他脸上明暗着。那副虔诚的神情，许多年后我回忆起来，仍然感动。老麻头说：“铁盛子是天养活的。”我不明白，老麻头解释说：“他吃什么都香，吃什么都有劲。像山上的青桐柳，没人莳弄，长得又粗又壮。”兔崽子颇不以为然。兔崽子说：“像什么青桐柳，像猪，呱呱呱，一顿一盆！”铁盛子听见了。铁盛子无语。早操结束的时候，铁盛子举手：“报告！”连长问：“什么事？”铁盛子说：“徐龙和骂我。”连长问：“骂你什么了？”铁盛子说：“……骂我像猪，一顿吃一盆。”连长喊：“徐龙和！”兔崽子答：“到！”“出列！”兔崽子走出队列。连长问：“你是骂他了吗？”兔崽子说：“我不是骂他，我就是想说他能吃。”连长勃然：“王八犊子！能吃怎么了吗？能吃犯法吗？能吃丢人吗？你光看见他能吃了，你怎么没看见他能干。王八犊子！……你给我向他赔礼道歉！”兔崽子转过身，瞅着铁盛子说：“铁盛子，我错了，我不是人！……”铁盛子说：“我拣饭底，是丢人，以后我改！”

    再开饭时，铁盛子早早就到食堂，买一个饼子，打一钵汤，端到外面去，蹲到角落里吃。吃完抹抹嘴，赶紧低头离开。大伙儿都埋怨兔崽子，说这样下去，铁盛子非饿出毛病不可。兔崽子扇着自己嘴巴，说：“这个事就他妈怨我，怨我嘴贱！”中午开饭，兔崽子掰了一半饼子，送给铁盛子：“我吃不了，你替我吃一半吧！”许多人都掰下一块饼子，送去。铁盛子的脸腾地红了，像蒙受了奇耻大辱：“这叫干什么呀，寒碜人哪！”怒冲冲离去。老麻头直晃脑袋：“唉唉，这是个要脸面的人呀！”

    民工不仅编制与军队相同，除劳动外，其他活动也与军队相差无几。早晚两遍出操。推土机在被遗弃了的河边良田上，推出片广阔的场子，场子一端，筑有高台。每天清晨和黄昏，各连便把队伍拉到这里，进行队列训练。几十支队伍，纵横交错，口令此起彼伏，脚步震得大地摇动，场面可观。逢这时，指挥部的领导背着手，站在台上观看，不时指手画脚，评论哪个队伍走得整齐，哪个队伍气势雄壮，然后选出优胜者，为全团民工表演。每次均少不了我们连。连长一声吼：“齐步——走！”我们立刻抖擞精神，昂首挺胸，步伐齐刷刷走向表演区。连长声宏如钟：“一、二、三——四！”我们随吼：“一、二、三——四！”山谷回应，万峰齐鸣。我们高唱：“向前向前向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望！……”吼干了唾沫，吼咸了嗓子，吼得浑身热血沸腾。全体民工掌声如潮。我们兴奋得脑皮酥麻，头涨如斗，眼眶便热热地潮了，感到无比的神圣自豪，无比的高尚，不知道世界上还有什么比这更有意义、更壮丽的了。我们连如此训练有素，和连长曾经当过兵不无关系。连长当兵，尽管是二十多年前的事情了，可兵的痕迹，在他的身上依旧鲜明，一举一动，均带行伍架势。走路雄赳赳，气昂昂，目不斜视。吃饭时一言不发，速度快，却不狼吞虎咽。连上厕所都有规律，每天清晨五点左右，准时蹲茅房。至于他的行李，历来不像我们那样，随便一推，病狗似的蜷在铺上，而是四四方方，有棱有角。他要求我们效仿。大家很是努力了一番，却无法达到他那标准。尽管如此，指挥部下来检查，我们连的内务在全团仍属一流的。加之在劳动、军训各方面均属一流，团里“先进连队”的流动红旗，便堂而皇之地挂在了我们连的工棚里。连长很高兴，大家亦很高兴。连长对大家说：“人活在世上，得要强！不是有句俗话吗，宁肯叫身子受苦，不能让脸上无光！你们说我说的对不对？”大家一齐答，“对！”连长很满意，觉得自己讲出了真理。

    连长喜欢弹琴。那种琴，如今罕见了。琴呈长方形，酷似木匣，上面拴有四根弦。弹时，放在铺上或桌上均可，右手弹，左手摁。摁在一个个的小钮上，钮上标有表示音符的数码。这种琴名日“大众琴”，俗称“大头琴”，据说是从日本传进来的，原名叫“大正琴”。很简单，对照谱子，谁都可以弹出歌来。用连长的话讲，拴块饼子狗都会弹。然而弹得好，并非容易。它首先需要左右手的熟练配合。更重要的是，拨弦和摁钮，要根据乐曲的节奏、情绪，或轻或重、或急或缓，这种分寸的掌握，非一日之功而可达。连长琴技纯熟，他喜欢弹《志愿军进行曲》，弹《我是一个兵》，弹《打靶歌》，还有我挺熟悉的，但却不知道名字的歌。如“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花……”等等，边弹边唱。弹进行曲，如金石相击，铿锵有力，弹抒情曲，如淙淙流水，赏心悦耳。他那双满是老茧的、粗壮的手指竟能弹奏出那样美妙的乐曲，实在令人惊叹。逢那时，他目透异光，两颊红亮，仿佛寻到了过去岁月的精蕴，而欣喜生命存在的意义。他所表现出的那种情绪，在乐曲的伴奏下，很是感染人的，常常将我们吸引了，一个个呆呆的，凝神沉思，回忆着，或幻想着，心里充满了苦涩的沉重及沉重中的浪漫，就觉得生命充满了内容。于是这时，我们大家共同产生了一个不解之谜：连长既然经历不凡、功勋卓著，为什么至今仍是一农夫呢？……老麻头到工地送饭，被围住，众人向他提问。因为老麻头和许连长，同来自一个大队。老麻头却连连晃头：“不知道，不知道！许连长的事，我一点不知道。”然后挑着菜桶，赶紧走了。如此，连长就显得更为神秘了。但我猜，在连长的生活中，肯定有段不寻常的经历。

    雨季到了，工程紧张起来。指挥部提出口号：大战15天，基础工程提前完。我们晚间开始加班，名曰“夜战”。工地灯火辉煌，亮如白昼。大喇叭嘹亮地播放着样板戏的唱腔：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”我们干劲十足。但是工地上的灯一灭，喇叭一停，队伍收工往回走，大伙儿便困乏不堪，常常走在队伍中就打起了瞌睡。有时头一颠，碰到了前面扛锹人的锹尖，脑门立刻呈现出一道月牙形的伤痕，渗出鲜血，疼痛难忍。回到工棚，有时连衣服也不脱，往铺上一倒，便酣然入睡，一觉天亮。阴雨连绵，工棚的顶盖是用包米秆子苫的，许多处漏雨。工棚潮湿阴暗，一股霉味。混合了男人们的臭脚味、汗酸味和其他莫名其妙的气味，闻之终生难忘。我们的行李潮了，发卤。躺上去，像躺在被雨浇过的棉花上，又湿又蒸，极不舒服。兔崽子睡在我旁边，夜里常丝丝地抽气，摆弄出窸窸窣窣的纸响。我问：“你干什么。”他说：“没事。”后来我们一起上厕所，他蹲在那里面目痛苦万状，我才发现，他犯了痔疮。他说：“妈的，遭老罪了。”走路两腿一撇一撇，像企鹅。我说：“你该请病假。”他说：“拉倒吧。”照样和我们一起抬石。我去找连长。连长在编抬石用的铁丝箍。我说：“连长，和你反映个情况。”连长说：“说吧。”我说：“兔崽子的痔疮犯了，好几天了，疼得要命。”连长说：“他怎么不吱声？”我说：“谁知道。”连长扔了手中的活，走进抬石的人群中，拦住了兔崽子，说：“你不要命了！”兔崽子看看我，又看看连长：“没事呀！”连长冷下脸子：“什么没事，你回去给我歇着。”夺掉兔崽子手中的扁担。兔崽子说：“好吧，我回去歇着。”兔崽子走出人群。可是他没有回工棚，他拣了连长的活，编铁丝箍。那活一般人干不了，可兔崽子手巧，编得很像样，比连长编的不差上下。他用手拧铁丝，每拧一下，嘴角也跟着拧一下，那动作，完全是过于认真，下意识表现出来的。他的目光由于聚精会神而变得纯净、热情了。许多年以后，我看见一个画家作画，表现出的那份神情，竟和兔崽子拧铁丝的神情，没甚区别。这个发现，使我很不平静地萌生了许多想法。

    当晚，连长在全体民工面前，表扬了兔崽子。兔崽子脸红了，很羞愧的样子。接着我写了篇报道，交给了指挥部广播站，那篇报道的题目叫《赞革命的硬骨头精神》。工地的十几个大喇叭，一天播了三遍。每次播完，结束语的最后几个字，在山谷中回荡不迭：“徐龙和这种一不怕苦二不怕死的革命精神，值得我们全体民工学习、学习、学习……”

    黄昏时我们蹲在院里吃饭。夕阳殷红。兔崽子端着饼子和菜，走到我跟前，蹲下。我冲他点点头，等他说话。我想他应该感谢我。他瞅了我一眼，问：“吃得挺香呀？”我说：“挺香！”他说：“挺香就多吃点！”拣了块土块，一甩手，扔在我的钵子里，溅我一脸菜汤。我惊疑：“你干什么？！”他冷笑笑：“你小子，想写稿出名，也用不着编排我，净扯淡！”转身走了。我气愤至极，将菜汤泼掉，骂：“你他妈混蛋！”铁盛子过来拦我，说：“这事不怨他。”我说：“不怨他还怨我吗？我怎么惹他了！”铁盛子说：“这你就不懂了。谁不愿叫人夸，可夸大发劲，就夸假了，那不等于羞躁人吗？”我哑然，没想到事情会有这一层。我说：“可我是一片好心呢！”铁盛子说：“好心不一定能办好事。”我不知该说什么了，却不肯认理：“徐龙和他不是人，好赖不知！”一连许多天，我不和兔崽子说话。

    那篇报道播送后，指挥部对兔崽子的事迹很感兴趣，指名让他在团里讲。连长怕兔崽子讲不好，让我给他写讲用材料。我说：“我不给他写！”连长说：“不许讲价钱！”无奈，我只好写。花费了一天多的时间，写了三十多页稿纸。兔崽子看了，对连长说：“我不讲！”连长说：“你为什么不讲？”兔崽子说：“反正我就是不讲！”连长火了：“这是政治任务！“兔崽子说：“那好，我讲坏了，你别怪我！”那天傍晚，全团民工坐在操场上，等着兔崽子上台讲。掌声中，兔崽子走上去。我为他写的那份材料，卷着的，握在手里，他没展开，也没坐下。麦克风不灵，他的嘴离得又远，说了几句话，呜噜呜噜谁也没听清。指挥部领导走上台，把麦克风往他跟前扯了扯，这次听清了。他说：“我讲不出什么道道来，领导硬叫我讲，我就讲点真格的。我有私心！大伙儿都知道，俺们连，有个叫铁盛子的，干活劲大，也卖力，大伙儿都服，我也服！可我听说，秋天征兵，一个连队只给一个名额，我怕评不上，叫铁盛子把名额占去了。你们不知道，我做梦都想当兵呀！就这么着，我就想表现积极点，赶上铁盛子。就是这么回事，我讲完了！”鞠躬，走下台去。全场皆惊。按惯例，这样的讲话至少需要两小时。人们面面相觑。指挥部的领导也愣了，商量了下，一个领导走上台，低下头，嘴紧贴着麦克风说：“徐龙和同志的讲话很简练，实事求是，不唱高调，值得我们大家学习！”全场掌声雷动。兔崽子却低下头，吃吃哭，从操场回到工棚，一直不停。连长说：“行了，指挥部领导都表扬你了，还哭什么！”兔崽子哇地大哭，说：“这回我算别想当兵了！”转过身指着我，骂：“你大爷，这事就怨你！”我也火了：“你怨我干什么！你当不当兵，关我屁事！”连长过来斥责：“徐龙和，你嘴巴干净点！这事和人家有什么关系？你狗尿苔扶不上金銮殿！”兔崽子不再吭声，只一挺一挺抽噎。我理直气壮，不再理睬他，躺下了。可是我没想到，后来兔崽子和铁盛子的悲惨结局，与我却有着直接的关系。为此，我终生忏悔不已，每次想起，心便十分不安……

    我们连，在工地上是有名的硬骨头连，任何事情，难不倒我们。唯独赛诗，着实难住了大家。那时学小靳庄，人人都是诗人了，天天劳动休息时，举行赛诗会，将自己作的诗，朗诵出来，互相比赛，选拔出优胜者参加全团赛诗。连长说：“我们连，别的活动都不熊，作诗这个事，也不能落后了，都给我下点力，作不出诗，不准睡觉！”大家不敢马虎。晚间躺在铺上，两眼望棚，挖空心思地想诗。外面下着雨。雨声淅沥，烦扰人心。老麻头抽着烟袋，唉声叹气，却突然一拍大腿，坐起：“想出诗了！”大伙儿问：“什么诗，快念给俺们听听！”老麻头把烟袋磕了，思忖些许，有板有眼地吟道：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，气是下山猛虎，财是惹祸根苗！”大伙儿都乐了：“扯，这叫什么诗呀！”有人问：“这么说，你说的那四样，都不好，都要不得了？”老麻头抠着脚丫，哲人般拉长了语调：“这四样嘛，要得，又要不得。”人问：“怎么叫要得，又要不得呢？”老麻头说：“刚才的那套喀，就是要不得，可还有一套喀，说的是要得。”想想，又吟道：“无酒不成礼仪，无色世界人稀，无财不成富贵，无气甘受人欺。”人又问：“你说了半天，到底是要好，还是不要好呢？”老麻头说：“关键要掌握住度！万事，都有个度，过了，就不好；不够呢，也不好。”一屋的人都点头，然而在表示明白了的同时，神情却分明惘然着。屋内安静。外面檐雨滴答，远处吐牛河的流水声格外清晰。偶有夜鸟的鸣叫声传入，悠长而孤独。兔崽子突然插嘴道：“哎，老麻头，你说人活着，到底图个什么呢？”众人都扭了脸，去瞅老麻头，等他回答，都觉得这个问题至关重要。老麻头继续抠脚，很舒服地筋着脸皮，说：“图什么？图个意思呀！不常听有人这样问吗，有没有意思呀？有意思的事，谁都爱干，没意思的事，谁都不爱干。所以呢，人活着，就是活个意思。”兔崽子又问：“你说的这个意思，到底指的什么呀？”老麻头说：“这可不好讲喽！我觉得有意思的事，你可能觉得没意思，你觉得有意思的事，别人可能又觉得没意思。到底什么是有意思，全靠自个儿去品喽！”众人默默听着。连长一直坐在铺上抽烟，这时插嘴道：“老麻头，你这话有点道理。其实咱们这些人，干的净是别人觉得没意思、不爱干的事。都不爱干，咱们干了，咱们觉得没意思吗？人和人呀，不一样……”外面夜雨簌簌，其声广而深，覆盖天地。连长停了会儿，说：“别闲扯了，赶紧想正经事吧！”大伙儿便又翻过身来，望棚，想诗。

    第二天在工地上，铁盛子来找我，很激动，说：“秀才，我想出诗了！”我说：“快说说！”那时我们在山腰推石头，整个工地呈在我们脚下。民工往来穿梭，一片繁忙。铁盛子仰脸瞅天。天空白云悠悠，周围的山岩在阳光的照射下，面孔严肃。少顷，铁盛子背道：“我们扛石头，我们修大坝，我们出大力，我们流大汗；我们弓着腰咬着牙，我们紧闭着嘴巴。等到大坝修成了，那就是我们要说的话！”我为他鼓掌，说：“精彩，精彩！”他说：“真的，你不熊我？”我说：“熊你我不是人！”他使劲捏了捏我胳膊，转身走了，去推石。浑身肌肉一棱棱凸起，头红脸涨。休息时，连里赛诗。大家散坐在石头上，听别人念诗，很认真。铁盛子站起来，把他的诗朗诵了一遍。他底气足，声音极为宏阔，其势气贯长虹。大家为他鼓掌，他自己也鼓，眼眶潮润了，激动得整整一天几乎没讲话，总怔怔的，神思恍惚。赛诗会上，连长最后一个站起念诗。一群水鸭子盘旋着，落到上游水面上，溅起无声的水花。他目光眺向那里，念道：“修坝必有难，难中必有苦，苦中必有甜！”大家要鼓掌，被他止住。他问：“你们品出甜来了吗？品出来了吗？”众人怔怔。他摇摇头：“能从苦中品出甜来，不容易……”众人仍怔怔，不完全懂得他的意思。当时我也不懂，因为当时我不了解连长。后来我懂了，但是，却不仅仅是因为后来我了解了连长。

    世上许多事情，是没法搞得泾渭分明的。

    连长的秘密，意外地被我发现了。这意外的发现，着实让我吃了一惊，对我也是个不小的打击。当时我不能理解，连长会做出那样一种选择。好多年我都在想，连长的那种选择，对他来说，合理还是不合理呢？直到我自以为懂得了男人和女人的时候，我才渐渐想明白了。

    那些天总是下雨，到处泥泞不堪，到处湿湿的。我的肚子坏了，需要不断地匆忙逃离人群，找地方蹲下。那时工地的厕所很简陋，用几领席子一围，大家就进去方便。时间一长，肮脏不堪，难以落脚，就都不愿往里进了。工地性别单调，互相间也无可避讳，故那些厕所就彻底名存实亡了。说不避讳，准确讲是指解小手。至于需要蹲下解手的时候，无论如何，也应该找个隐蔽点的地方，否则被人瞅见，总是难堪。

    我记得，大概是下午两点钟左右，我又一次逃离人群，在山坡一处灌木丛后蹲下。当时天下着牛毛细雨，雾罩峰峦。在我隐身的那片灌木丛边上，从山脚向上，伸延着一条蛇曲的小路，穿过山梁，直通一架大山的背后。就在我刚刚蹲下不久，我发现一个四十多岁的妇女，沿山路而上，傍着我隐身的灌木丛走过。我低头缩脑，大气不敢出，怕露了丑相。那女人过去不到两分钟，山路上又出现一人。我透过树棵的间隙一瞄，竟是连长！连长一路走来，不时抬头张望，尾随那女人向山上盘去。我很吃惊，也很纳闷，就赶紧将自己的事情做利索了，跟了上去。

    山路盘旋而上，通过一片松林。地上的松针被雨水泡过，渲软滑腻，散发着浓烈的松脂气味。当我走去松林的时候，发现连长的身影不见了。我四处撒眸，看见山路在松林中分了叉，有一条不再盘旋，而笔直通向山梁那边。连长沿着这条山路，已经翻过了山梁，身子渐渐矮在那边，最后头也沉降到山梁那端。我紧追几步，追到山梁上。往下瞅，下面沟深坡陡，林深草密。天上飘着的牛毛细雨，像刚刚浇灭一场大火，浓雾从沟底残烟般滚滚升腾，使沟壑充满了原始般的神秘。连长的身影，又消逝在我视野之内。我正寻找，忽听有人说话。扭头看，在我左边很近的地方，有棵很古老的野核桃树。树冠篷盖如伞，连长和那女人，就站在树下。我慌忙蹲矮，隐到一块山岩背后，悄悄露出眼睛，窥向那边。

    我看见连长在发火，他的脸子冷冷的，对那女人说：“谁叫你来的？你来干什么？这要叫人看见，影响多不好！”那女人嘤嘤哭，很委屈：“人家大老远的，扑来了，你一句疼人的话没有，还和人家发火……”连长说：“这是什么地方？你当这是咱们许家堡子吗？连里的民工要是知道了咱俩的事，以后谁还听我的了？你回去吧，赶紧回去！”女人紧紧拽住连长的胳膊：“我不走，就不走！”连长吼起来：“你怎么这么不懂事儿呀！”猛地一推，将女人推倒在地，顺着山坡滚下去。连长愣住，一边追赶着，喊：“梅丫！梅丫！……”滚着的时候，女人抓住了山草，身子便横在了坡上，掩面而泣。连长俯下身，将女人揽在怀里，一声声唤：“梅丫，梅丫……”很伤心了。女人说：“俺赶了两天的路，好不容易才打听到这地方……”女人搂住了连长的脖子，不一会儿两人便磁石般吸在了一起……

    那年刚刚二十岁的我，在深山野谷看到的这一幕，对我后来的影响深不可言。这致使我为了一种追求多年陷入不安与烦恼之中，无法解脱。在一次次的丧失后，我才懂得了生命渴望所带给人的欢欣及无穷的痛苦，是多么的必要。

    当一切都平静下来后，两个人闭着眼睛，仿佛要把刚才发生的一切，都储存到心里边，在未来漫长的岁月中，细细地品味。

    我悄然地离去……

    整整一天神情恍惚，不敢与连长照面。

    傍晚时，老麻头在食堂刷碗，我溜进去。见左右无人，说：“老麻头，我问你点事儿。”老麻头见我神秘的样子，就把脸凑了过来，问：“什么事呀？”我咬着他的耳朵，把白天看到的事情，简略地说了。老麻头惊慌失措，把我拉到灶前蹲下，叮嘱：“别往外讲，千万别往外讲呀！”我奇怪：“为什么？”老麻头说：“这要是叫大伙儿知道了，他还怎么当这个连长呀！”我问：“那女人不是连长的媳妇吗？”老麻头摇头，叹气，点着了烟袋吱吱抽。灶火闪烁，映照他的麻脸。说：“那女人，叫梅丫，年轻时就和连长定了亲。可连长上朝鲜打仗，那年冬天，叫美国兵给抓去了，押了一年多，都寻思他死了……梅丫就嫁了人。后来连长回来了，见梅丫嫁了人，就再不肯找女人了，帮梅丫家，拉帮套……”

    我大吃一惊。因为我懂得“拉帮套”的意思，那就是两个男人一个老婆。这对我打击太大了。我知道，在辽东山区，只有娶不到媳妇的赖汉子，才肯做这种事情。我不明白连长为什么这样选择？难道梅丫就那么可爱吗？难道天下就没有比梅丫更好的女人了吗？当时，我百思不得其解。那天晚间，连长又弹琴了。他弹了首我陌生的曲子，曲调委婉苍凉，如泣如诉，仿佛在讲述一种亘古绵长的思念与寻觅，却又极含蓄、隐晦。他脸膛肃穆，目光深邃，眉头微蹙，嘴巴紧紧闭着。我忽然觉得，连长是懂得自己的，可无论是谁，也别想从他那紧闭的嘴巴中，听到他对自己的解释。而他留给我的困惑，整整让我悟了十多年。为此我感激连长。1988年，他因尿毒症猝然长逝，当时我不知道消息。那年冬天，我的一个朋友不幸夭折。我去送葬，在骨灰堂里，我看到了连长的骨灰盒。那上面的照片和我印象中的他，没甚区别。目光深邃，嘴巴紧闭，坦然地看着这个世界，似乎对自己的一生，很满意。我为他鞠了三躬，两滴凉泪滚到腮上。

    雨季即将远离辽东山区，大坝基础工程已全部结束。就在这时，我们连出现了两件事：铁盛子死了，兔崽子疯了。

    不曾料到，兔崽子极其固执。上次那件事情过后，任谁与他解释，均徒劳。他咬准了死理，说他当兵无望了。老麻头说：“我看领导对你印象不赖嘛！”他说：“我三岁两岁小孩子呀，好赖话听不出，好赖脸看不出！”连长背后说：“兔崽子挺乖巧，上回讲用的事，指挥部领导对他是不满意的。”连长这样一说，我觉得我有些对不住兔崽子，如果我不写那篇报道，团里不会让他讲用，也就不能给他带来这么大的烦恼。我想找兔崽子解释，可就在这时，连里发生了一桩意料不到的事情。

    指挥部食堂被盗。小偷是撬开后窗跳进屋的，后窗的玻璃碎了半块，屋后的黄泥地上，印着一只塑料凉鞋的鞋印。据刚刚调到指挥部食堂做饭的老麻头讲，头天半夜，他听到后窗哗啦一声响，以为是野猫捣乱，就没在意，“我要是知道进小偷了，我就砸断他的腿！”老麻头说。经指挥部专政执勤小分队现场勘察，发现只丢了头天晚上改膳剩的十五个大馒头，没甚严重，事情也就不了了之了。可是中午放工，我们刚刚回到工棚，专政小分队的人凶神恶煞地闯进来，直奔铁盛子的铺位，伸手去拽铁盛子的行李，滚出十几个大馒头。大家惊呆了。铁盛子的脸煞白煞白。

    这件事情一经传出，我们连的声誉大损。指挥部念铁盛子一贯表现良好，又是初犯，只将他的照片从团先进民兵表彰栏上摘除了，没给别的处分。连长中午没吃饭。大吼：“集合！”我们站了队。大家眼睛直视前方，不喘大气。连长喊：“铁盛子！”铁盛子没有答到，就走出了队列，站到了前面，又转过身，面对大家。连长气喘如牛，双拳紧握，眼珠子喷火般瞅着铁盛子。我们大家都很紧张，不知道连长会怎样处罚铁盛子。然而连长在长喘一阵之后，只痛心疾首地喊了声：“铁盛子你呀！”眼眶倏地红了，手一挥：“解散！”

    铁盛子变成了哑人。一连几天，不见他说话，光论劳动、休息还是吃饭，总是一个人远离大家，怔怔地发呆。脸色不再煞白，发青、发暗。劳动时偶尔抬头向远方眺望，目光孤独。大家很心疼他，但这样的事，不好劝，也无法给他说些宽慰的话。老麻头频频回连里，来找铁盛子。每次两个人都站到僻静处说话。只见老麻头不断地说，而铁盛子只不断地晃头，老麻头一次次灰心丧气地离去，都不知道他俩说话的内容。

    铁盛子出事的时候，大约是那天上午十点左右。同往常一样，山上的炮烟散尽，我们上去推石头。一切毫无预兆。太阳鲜红，库中水面波光粼粼，四周一座座山峰岿然不动。铁盛子一个人，在我们右边的山坡上干活。我们大家都注意到了，他又是那样，把一块块巨石“调教”到即将滚坡的程度，然后挺直了腰，深深吸口气，开始往谷底掀石。我们都停了手中的活，看着。铁盛子身上的肌肉块鼓鼓凸起，充满生机。巨石被他掀滚，一块，两块，三块……霎时，轰隆隆如万马奔腾，尘烟浩荡，弥彰了整趟沟谷，其势令人叹为观止。然而就在这时，我们发现铁盛子不见了。他的身影几乎在转眼间消逝的。可是石头并未掀完，他不可能跑下山去。我们很惊奇，用目光四下寻找。这时有人喊：“在那了！”众寻声望去，顿时惊呆，我们看见铁盛子的身体在沟谷滚滚翻腾的尘烟雾浪之上，横空出世，海豚般地跃了起来，划出极其优美的抛物线，反复两次。我们忘掉了一切，全部冻鱼似的目瞪口呆，仿佛被铁盛子那优美的动作感动了，半天缓不过神志。连长一声咆哮：“铁盛子！”疯了般冲下山。我们这才如梦初醒，向谷底涌去。

    尘烟散尽了，乾坤复又朗朗。工地间休的时间到了，一切喧闹声都停止了，天地显得极其安静。我们肃穆地站成了圈，看着躺在石堆上的铁盛子。奇怪的是，铁盛子的身体并未受到多么严重的损伤，只是七窍渗出了鲜血，脸煞白煞白，像那天站在队伍前面的颜色。神态却极其平静、安详，头歪在一边，睡着了似的。那是我平生第一次这么真切地面对死亡，竟毫无半点恐惧之感。面对铁盛子的尸体，我的脑子变得异乎寻常的冷静。我很笨拙地想着：一分钟前，铁盛子还和我们共同活在这个世界上，但是世界并没有因为他一分钟后的消逝，而有丝毫的改变，哪怕阳光稍微黯淡一点也好。生命渺小吗？……然而正是这样一个个小的生命组成的人类，却让世界俯首帖耳地接受它的改造与管辖！生命伟大吗？……铁盛子就这样默默离去了，他为这个世界留下许多许多，可他能带走什么呢？生命高尚吗？……许多年后，一次朋友相聚，大家要我表演节目，我满怀激情地朗诵了铁盛子当年做的诗：“我们扛石头，我们修大坝；我们出大力，我们流大汗；我们弓着腰咬着牙；我们紧闭着嘴巴。等到大坝修成了，那就是我们要说的话！”朋友们哄地笑了，以为我幽默。我伤心了好一阵。但我不怪朋友们，因为他们不懂得铁盛子，也不懂得出民工的生活。

    大约在铁盛子出事后的十几分钟，老麻头跌跌撞撞跑来了。他扒开人群，一下扑到铁盛子的尸体上，号陶起来：“铁盛子呀，是我害了你，是我害了你呀！……我要不是给你那几个馒头，你哪能死得这样惨呀！……”大家全愣了，不懂老麻头话里的意思。连长揪起老麻头，问：“那馒头到底是怎么回事？”老麻头将脑袋晃得一塌糊涂：“那馒头不是铁盛子偷的，是我给他的呀！……”大家无比震惊。老麻头说，铁盛子父亲病重，来信叫他回去，老麻头便把食堂的馒头偷偷送给了他，怕管理员追查不好交代，就做了食堂被窃的假现场。连长揪着老麻头的领子摇：“你怎么不早说啊！”老麻头说：“铁盛子他不准我说呀，他说，反正也赖他了，就仅他一个人寒碜吧！……”连长大骂：“王八犊子！”将老麻头推倒在地，抱起铁盛子，泪珠滚落：“铁盛子，你怎么不早说呢？……你这孩子呀，不是没有话呀，就是不爱说，小小的年纪，憋了一肚子的话，就这么去了！……”

    就在铁盛子出事的那天夜间，兔崽子疯了。

    后来我们回忆，铁盛子出事以后，兔崽子站在人群中看了一会儿，就扭头走了，再没露面。傍晚我们回工棚，进屋的时候，他一下从铺上坐起来，惊虚虚看大家，面色青黄。晚饭他没有吃，一个人仰躺在长长的大铺上，闭着眼睛，两手放在胸前，眉头紧蹙，像在忍受一种病痛的煎熬，又像伤心地回忆着什么。后来我想，那时如果有人去和他说话，问问他为什么不吃饭，或者谈点别的什么话题，也许他不会疯。但那时，大家的情绪很丧气，不可能有人和他说话。后来天就黑了，并且阴了，工棚内失去了往日的喧闹，大家默默地洗漱，默默地铺放行李，躺下了。连长伸手拽灭了电灯。兔崽子就一直那样躺着，头朝里，没有脱鞋，也没有脱衣服。时间在黑暗中流逝着，过许久了，凭我的感觉，大部分人好像还都没有入睡。外面下起了雨。开始几个大雨点啪啪打在工棚盖上，转瞬便大雨如注，哗哗的声音在黑暗中肆虐，遮天盖地。工棚内反而显得异常安静。就在这时，兔崽子突然挺起身子，声嘶力竭嚎叫道：“不是我呀，不是我！……”吓了大家一跳。连长拽亮电灯，支着膀子扭头朝这边看，喝道：“兔崽子，你嚎什么！”兔崽子甩着双腿，两手握拳，啪啪捶打床铺，继续嚎叫：“不是我，不是我，不是我呀！……”大家纷纷坐起，瞅着他。兔崽子突然跳下地，奔向房门。用力一撞，将门撞开，一头钻进漆黑的雨夜，一路嚎叫着：“不是我呀，不是我呀！……”渐渐远去。连长愣了片刻，一掀毯子跳到地上，冲大家挥手：“起来，都起来！”我们慌乱地穿上衣服，跟着连长跑到门外。外面暴雨长鞭似的抽打大地，一道蓝光闪过，照亮地上无数优美的水泡。群山在雨雾中沉默，仿佛充满无穷的奥秘。连长说：“分开去找！”大家便四散跑进雨中。顷刻，呼唤兔崽子的喊声，便在峡谷中此起彼伏，震荡峰巅：“徐龙和！徐龙和！徐龙和……”雨夜中，每一声喊破喉咙的呼唤，都带着真挚的焦灼与希冀，带着对生命深切的肯定，回荡在千峰万壑之间，仿佛永远不会消失……

    我们几乎找了一夜，没有找到兔崽子。傍天亮时，我们回到工棚，却发现兔崽子已经回来了。他衣服破烂，浑身沾满泥浆，脸上布有许多伤痕，坐在地上，正撕自己的褥单，一条条挂在脖子上，语无伦次地说着一些话：“领导说我讲话讲得好，嘻嘻嘻……我不讲，就是不讲……咱们连，是先进连，谁不服？……”我们大家看着他，无语。

    天亮的时候，雨渐稀薄。群山的轮廓影影绰绰。指挥部来了辆吉普车，将兔崽子拉走了。临上车时，兔崽子不再哭，也不再闹，他抓住连长的手，很认真地说：“连长，我不想当兵了，叫铁盛子去当吧，真的呀……”吉普车沿着河边的路，颠跳着驶出峡谷，消逝在苍茫的烟雨之中……我们大家站在那里望。

    那天上午，雨一直下个不停，我们没有上工。头天晚上折腾一宿，大家都躺在铺上睡觉。连长盘腿坐在自己的铺位上抽烟，一根接着一根。后来把烟掐了，摆上了琴，弹奏起来。连长弹的曲调，我从未听过，也不知道它的名字，但奇怪的是，我对它似乎十分熟悉。蒙蒙胧胧觉得许多年以前，我便将这乐曲的旋律记在心里了，而今连长弹奏出来，不过是为了加深我的记忆。它委婉哀凉，又激越昂扬，忽而如奶奶在讲述古老的故事，语调平缓深沉，引人冥想；忽而如山谷中愤怒的夜风，扫荡森林沟壑，发泄压抑的激情和力量；忽而如奋然疾驰的犍牛，终于寻着了累倒于途中的父亲，仰天而啸，长歌当哭。继而接替了父亲的辕套，拉起那辆沉重的车子，用着原始的力与坚韧，去跋涉漫漫的征途……

    那年初冬，县文化馆调我去搞剧本创作，我就离开了民工连。出民工的生活，就那样结束了。随着岁月的流逝，随着年龄的增长，在经历了许多事情以后，我的心渐渐有些麻木，唯出民工的那段生活，每次回忆起，便坐立不安，夜不能寐……

    县水利志记载：吐牛河水库坝高四十五点六米，长三百三十九米，宽十二米。蓄水量一点八六亿立方米。年发电量八百八十万度，灌溉良田五十一万亩。年产鱼八十万斤。

    关于我小说中写的那一切，均无记载。

    原载《人民文学》1990年第10期

    点评

    在市场化程度并不高的1980年代，集体劳动是一种常见的推动工程建设的方式，比如开山、挖河、筑坝，这样改造自然的大工程需要大量的人力，于是出民工便成了一种常见的任务。

    这篇小说即是以一次出民工的经历为主要故事线索，当然，小说的重点并不在于描述劳作的内容和艰辛，而是对民工们精神面貌的呈现，所有这些都是水利志上的庞杂数字所无法表现的。出民工的生活是极其艰苦的，劳动难度和强度均极大，颇有一些战天斗地的意味。大家都用坚强的意志“挺”了过来，一旦适应了那种劳动节奏和强度，也便觉得不那么艰难了。在“我”们这个连队里，有一个有着辉煌战斗经历的老兵许连长，许连长的军人风貌深刻地影响了每个成员，大家很有纪律性和牺牲精神，斗志昂扬，整个连队频频获得表扬；连队还有力大无穷、能吃苦肯下力的铁盛子，他健壮的身躯成为工地的一道耀眼的风景；也有敏感脆弱的兔崽子，极度敏感的他最后疯掉了。

    这是一个团结战斗的集体，是一群有着极强战斗力的斗士，尽管各自的命运在日后的生活中有了很大的差异，但这幅感天动地的劳动场景为历史留下了一幅投影，那巍然屹立的大坝，长期流淌着造福子孙万代的哗哗水声。

    （崔庆蕾）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com